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un autor crea sus personajes, pero sólo puede 
ejercer su poder sobre ellos dentro de los límites 
de su obra. Más allá, en la imaginación de 
otros escritores, algunos personajes continúan 
viviendo aventuras. ¿Cómo los reconocemos? 
¿Qué equipaje semiótico llevan consigo? ¿Hay 
unos especialmente proclives a emigrar de una 
ficción a otra? ¿Dónde radica, en definitiva, su 
identidad? 

los estudios reunidos en este volumen plantean 
estas y otras preguntas a golems y vampiros; a 
lázaro de tormes y a Celestina; al diablo cojuelo, 
a Gregor samsa y al comisario Maigret. unos 
proceden del patrimonio literario hispánico; 
otros se aclimatan en él. el conjunto se cierra con 
una coda sobre la construcción del personaje en 
el cine biográfico.
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Introducción 

Jéromine FRANÇOIS 
Álvaro CEBALLOS VIRO 

Université de Liège 

EL ESCÁNDALO TRANSFICCIONAL Y EL OBJETO DE ESTE LIBRO 

En los años 2000 el affaire «Cosette» hizo mucho ruido en el mundo literario 
parisino. Al publicar una continuación de Les Misérables titulada Cosette ou le 
temps des illusions, François Cérésa tuvo que enfrentarse a una ola de protestas: 
no sólo varios críticos lo reprendieron agresivamente, sino que los propios 
herederos de Victor Hugo le pusieron un pleito. La causa de este alboroto era la 
irreverencia de esta Cosette hacia una obra maestra del siglo XIX francés: en su 
reconstrucción novelesca del universo hugoliano, Cérésa no dudó en modificar 
componentes de su modelo considerados clave —y aun sagrados, en el decir de 
algunas de las filípicas que le dirigieron a este escritor—. Por ejemplo, la anula-
ción de la muerte de Javert. También en España, algunos años más tarde, los 
novelistas españoles José María Guelbenzu y Cristina Morales discutieron hasta 
qué punto era legítima y admisible la reutilización por parte de autores 
contemporáneos de personajes literarios creados por otros1.  

Estos debates demuestran la vigencia —y el carácter potencialmente conflic-
tivo— de una práctica intertextual que ha cruzado los siglos de la historia litera-
ria: representa un proceso clave en la constitución de los ciclos medievales y está 
especialmente bien representada durante el Barroco europeo (El remedio en la 
desdicha de Lope de Vega, Les Aventures de Télémaque de Fénélon, etc.). En la 
época actual este fenómeno no ha perdido amplitud: los ejemplos de personajes 
reubicados se multiplican y, como en épocas anteriores, manifiestan preferencia 
por las figuras clásicas, consagradas por el tiempo.  

                                                           
1. José María GUELBENZU / Cristina MORALES: «Dos visiones. ¿Es lícito que un autor retome un 

personaje creado por otro?», en El País. Babelia, nº 1.228, 6 de junio de 2015, p. 5. 
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Según José María Guelbenzu, son dos los posibles usos literarios de un perso-
naje ajeno: por una parte, el que «persigue reeditar al personaje en su ambiente» 
y, por otra, el que consiste en sacar al personaje de su medio para someterlo «a 
toda clase de vejaciones […] o manipulaciones»2. Corresponden a la primera 
tendencia las clásicas prácticas hipertextuales de la continuación, precuela, ciclo y 
serie, mientras que el segundo uso supone la inmersión de un personaje creado 
por mano ajena en cronotopos y esquemas actanciales distintos de aquéllos en los 
que vio la luz. Es este segundo tipo de migración del personaje literario, conside-
rado como el menos lícito por parte del autor madrileño, el que representa un 
modo de hipertextualidad aún poco explorado, y el que vertebra el presente volu-
men. Esta práctica del personaje reubicado, que Richard Saint-Gelais ha definido 
como la forma más frecuente de transficcionalidad3, consiste, en otras palabras, 
en transferir un personaje literario a una nueva ficción cuya fábula difiere 
sustancialmente de la de la ficción primigenia, y en la que dicho personaje 
conserva rasgos que lo hacen identificable. Ahora bien, definir el personaje trans-
ficcional, concepto todavía joven en la teoría literaria, implica cuestionar la 
misma etiqueta de personaje, una de la nociones más comunes y a la vez huidizas 
del análisis literario. 

QUÉ ES UN PERSONAJE 

¿Qué es un personaje? Un personaje es «el referente (real o ficticio) de un 
nombre propio y/o de sus equivalentes», responde Pierre Cordoba4, simplifi-
cando casi hasta la tautología la definición, muy conocida y bastante más sofisti-
cada, de Philippe Hamon, que lo entiende como un signo de significante 
discontinuo —ese nombre propio «o sus equivalentes»: pronombres, anáforas, 
deícticos, perífrasis, etc.— cuyo significado se construye de forma paulatina, por 
acumulación pero también por oposición en relación con los demás personajes 
del texto5. Cordoba y Hamon ilustran los dos polos entre los cuales se ha tratado 
de responder a esta pregunta: el que entiende el personaje como un referente 
personal y el que lo considera como un signo lingüístico. Henriette Heidbrink ha 
compuesto un solvente estado de la cuestión en el que da cuenta de la superación 
de una concepción puramente sígnica del personaje y recoge otras definiciones 
                                                           
2. GUELBENZU / MORALES: «Dos visiones». De manera análoga, Roberta PEARSON distingue entre 

las relaciones más o menos lógicas o más o menos imaginativas que cohesionan los universos 
ficcionales («Additionality and Cohesion in Transfictional Worlds», The Velvet Light Trap, 
nº 79, primavera de 2017, pp. 113-120). 

3. Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, Paris: Seuil, 2011. 
4. Pierre Emmanuel CORDOBA: «Prénom Gloria. Pour une pragmatique du personnage», en Le 

Personnage en question, Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 33-44, aquí 32. 
Todas las traducciones son nuestras. 

5. Philippe HAMON: «Pour un statut sémiologique du personnage», en Roland Barthes et al: 
Poétique du récit, Paris: Seuil, 1977, pp. 115-180 y en particular 124-125, 128 y 142-147. 
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que han gozado de gran predicamento. La categoría «personaje» ha sido 
alternativamente entendida como una encrucijada de semas asociados a un nom-
bre (Roland Barthes), como un paradigma de características (Seymour Chatman), 
como una red de rasgos (Shlomith Rimmon-Kenan) o bien como «un individuo 
humano o similar a los humanos que existe en un mundo posible, y que es capaz 
de ocupar la posición nominal (argument) en la forma proposicional HACER(X)» 
(Uri Margolin)6. Heidbrink concluye: 

[N]os encontramos con respuestas diferentes que están estrechamente 
relacionadas con las disciplinas de las que proceden; el espectro de propuestas 
abarca desde la «inexistencia» hasta estructuras, signos, constelaciones de ras-
gos, agentes, efectos retóricos, funciones en la trama, personalidades huma-
noides, representaciones mentales, seres imaginarios, habitantes de un mundo 
posible o ficcional… y cualquier combinación de estas propuestas7. 

Es lógico que distintas disciplinas se aproximen al mismo objeto de estudio 
desde prismas distintos, y no sería justo, constructivo y acaso ni siquiera hace-
dero que aspirásemos en estas páginas a una definición excluyente de «perso-
naje». Del mismo modo que no puede negarse su perímetro textual y los vectores 
semióticos con los que se construye en una obra dada, tampoco podemos obviar 
la capacidad que tiene la imaginación lectora de superar o ampliar ese perímetro. 

«Esto fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne 
ciudad de Toledo entró y tuvo en ella Cortes», reza la penúltima frase de La vida 
de Lazarillo de Tormes8. ¿Hemos de entender, entonces, que Carlos V (Carlos I, 
en el cómputo español) es un personaje más de la novela? La identidad es inequí-
voca, a pesar de que se omita el nombre, pero el emperador interviene allí de 
manera puntual y circunstancial. O, mejor dicho, el emperador no interviene en 
absoluto, como no sea para convocar una cumbre política que tan sólo sirve para 
ubicar en la cronología real los hechos que hasta allí se nos han relatado (y aun 
esto, como sabe cualquier filólogo, de manera imprecisa, al haber celebrado 
Carlos V varias Cortes en Toledo). Habida cuenta que Carlos V no asume nin-
guna función en el Lazarillo, nada diferencia «nuestro victorioso Emperador» de 
otros referentes extradiegéticos allí presentes, como «Toledo», si no es su carácter 
humano. El victorioso emperador cumpliría a duras penas la condición de agen-
cia propuesta por Uri Margolin (enunciada fugazmente en el párrafo anterior): 

                                                           
6. Henriette HEIDBRINK: «Fictional Characters in Literary an Media Studies. A Survey of 

Research», en Jens Eder / Fotis Jannidis / Ralf Schneider (eds.): Characters in Fictional Worlds. 
Understanding Imaginary Beings in Literature, Film and Other Media (= Revisionen. Grund-
begriffe der Literaturtheorie; 3), Berlin / New York: De Gruyter, 2010, pp. 67-110, aquí 76-77 y 
87; paráfrasis nuestras. 

7. HEIDBRINK: «Fictional Characters», p. 96. 
8. Citamos por una de las ediciones de Francisco Rico (Madrid: Real Academia Española, 2011, 

p. 80). 
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acaso no todo ser humano mencionado en una obra literaria deba considerarse 
personaje.  

De lo que no hay duda es de que no todo personaje es necesariamente 
humano, como sabe cualquiera a poco que haya leído a La Fontaine, a Lewis 
Carroll o a Herbert G. Wells. Los animales, objetos y alienígenas imaginados por 
estos autores son personajes en la medida en que realizan acciones y se nos presen-
tan como sujetos conscientes. A diferencia de los accidentes geográficos, muebles, 
plantas, prendas de vestir y otros objetos inanimados que pueblan los mundos fic-
cionales —explica Jens Eder, siguiendo a Margolin—, los personajes poseen  

una vida interior intencional (en relación con un objeto); esto es: tienen percep-
ciones, pensamientos, motivos o emociones. Esta vida interior puede ser rudi-
mentaria (el monstruo de las galletas, por ejemplo, no está dotado de una 
psique particularmente refinada), pero debe existir de un modo u otro. Cuando 
un personaje presenta movimiento físico solemos asumir que es debido a cierto 
proceso interno9. 

Existen ejemplos liminares, sin embargo, sobre los que se podría discutir 
largo y tendido. ¿Puede suponerse vida interior al parásito de «El almohadón de 
plumas» de Horacio Quiroga? ¿Hasta qué punto y por qué motivos son perso-
najes los objetos de la it-fiction10? 

¿Es Carlos V un personaje del clásico ensayo La España imperial, de John H. 
Elliott? Su papel allí, a diferencia del Lazarillo, es muy principal, y parece satis-
facer las definiciones mencionadas. Es infrecuente, no obstante, la aplicación del 
término «personaje» a los seres reales que figuran en textos factuales (como no 
sea en la acepción de «persona distinguida», que sí cumple Carlos V tanto dentro 
como fuera de los textos). Por un lado, cabe discutir hasta qué punto los textos 
historiográficos responden a macrosecuencias narrativas dentro de una tipología 
textual como la de Jean-Michel Adam, o si más bien han de considerarse funda-
mentalmente expositivos. Por otro lado, aunque en castellano no suela hacerse 
explícito y a menudo se pierda en la traducción de términos extranjeros como 
character o Figur, muchas de las definiciones aludidas se han propuesto específica 
o fundamentalmente a partir de objetos culturales de ficción.  

Los seres de carne y hueso pueden intervenir en textos ficticios, pero se 
distinguen de los seres literarios en un detalle fundamental: de los segundos 
sabemos lo que nos dicen los textos en los que intervienen, o lo que de ellos pode-
mos inferir; de los primeros sabemos, además, lo que podemos documentar por 

                                                           
9. Jens EDER: «Understanding Characters», en Projections, vol. IV, nº 1, 2010, pp. 16-40, aquí 17. 
10. Ana PEÑAS RUIZ ha consagrado a la it-fiction varias publicaciones, entre ellas «La circulación 

de formas y técnicas narrativas (sobre It-fiction y cuento de objeto)», en Laura Silvestri / 
Loretta Frattale / Matteo Lefèvre (eds.): Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuente-
nario de la AIH, Roma: Bagatto Libri, 2012, vol. V, pp. 497-508. 
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medios empíricos. En comparación, los personajes de ficción están «ontológica-
mente incompletos»11. De modo que cuando Carlos V interviene en comedias de 
Lope de Vega, su relación con el texto es sustancialmente distinta de la que 
Celestina o Lázaro de Tormes establecen con las obras a las que dan título.  

Centraremos nuestras consideraciones en los personajes de narraciones lite-
rarias porque el dilema se plantea de manera muy distinta y todavía más compleja 
en las artes plásticas y escénicas12; José Antonio Pérez Bowie aborda al final de 
este volumen muchas de las particularidades de la representación de personas 
reales en objetos audiovisuales documentales o ficticios. El teórico francés 
Vincent Jouve se ha interesado por la peculiaridad del personaje literario, sobre 
todo novelesco. En L’Effet-personnage aborda esa cualidad ontológicamente 
inacabada a la que hacíamos alusión, y explica cómo el lector debe completar la 
información sobre el personaje que aporta el texto con conocimientos extra-
textuales (o intertextuales, en el caso de personajes procedentes de una ficción 
anterior). La representación del personaje, lo que Jouve llama «l’image-
personnage», es por tanto una mezcla de determinación textual y de creatividad 
lectora13. 

QUIÉN ES UN PERSONAJE 

Como explica José Valles Calatrava, desde Aristóteles el personaje de ficción 
ha sido considerado como un agente del relato definido por su dimensión funcio-
nal y su dimensión caracteriológica14. Aparte del nombre y de las referencias 
intratextuales (deícticos, anáforas, pronombres, flexión verbal…), el personaje es 
identificado por «descriptores perifrásticos cuya función es inscribir al personaje 
en el sistema actancial, precisando su relación con los demás […], su situación en 
la historia narrada […], las características que lo definen»15. Esos rasgos que lo 
                                                           
11. Jens EDER / Fotis JANNIDIS / Ralf SCHNEIDER: «Characters in Fictional Worlds. An 

Introduction», en Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Litera-
ture, Film and Other Media (= Revisionen. Grundbegriffe der Literaturtheorie; 3), Berlin / New 
York: De Gruyter, 2010, pp. 3-64, aquí 11-13). 

12. Dietrich VON OERTZEN ha cuestionado la noción de papel teatral a partir de ejemplos com-
plejos como el personage en el action theater, los testigos anónimos que Peter Handke identi-
fica con números en el dramatis personæ de una de sus piezas o el Hamlet que ha dejado de 
ser Hamlet en Die Hamletmaschine de Heiner Müller (1977), y que puede ser interpretado por 
distintos actores en una misma representación («Jago gibt es nicht. Über die Veränderung des 
Rollenbegriffs im Theater. Eine Rede aus der Sicht des Praktikers», LiTheS. Literatur- und 
Theatersoziologie, nº 11, octubre de 2014, pp. 7-13).  

13. Vincent JOUVE: L’Effet-personnage dans le roman, Paris: Presses Universitaires de France, 
2001, p. 50. 

14. José R. VALLES CALATRAVA: Teoría de la narrativa. Una perspectiva sistemática, Madrid: 
Iberoamericana, 2008, p. 160. 

15. Milagros EZQUERRO: «Les connexions du système PERSE», en Le Personnage en question, 
Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, pp. 103-109, aquí 107. 
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singularizan pueden ser detalles físicos, o un idiolecto que ningún otro personaje 
de la fábula utiliza, o el recuerdo incorporado de experiencias transcendentes, o 
un prisma perceptivo característico, o determinados hábitos, o un set de motiva-
ciones fundamentales, o una forma particular de interactuar con los demás perso-
najes…16 En definitiva, la serie abierta de atributos que Brian Richardson ha 
denominado «estándar mínimo de consistencia»17.  

Estas modalidades que adopta la individualización —la onomástica, las estra-
tegias de cohesión textual, los atributos— no son acumulativas: la identidad de un 
personaje puede definirse sólo mediante su nombre, o bien singularizarse en el 
relato exclusivamente a través de un conjunto de rasgos, que no tienen por qué 
ser numerosos. Convendría distinguir, además, entre la singularización dentro de 
un texto (es decir, la identificación de un personaje en relación con los demás) y 
su identidad. Textos hay en los que entidades personales de nombre distinto 
terminan resultando desdoblamientos de los mismos individuos18. Y viceversa: en 
ocasiones se ha sugerido que lo que parecía ser un personaje presente en varios 
textos son en realidad dos personajes homónimos, incluso cuando los textos pro-
ceden de un mismo autor. Así lo ha señalado Richardson amparándose en las 
varias señoras Dalloway de Virginia Woolf y en los varios Charlie Marlow de 
Joseph Conrad19; más claro es el caso de los diversos e incompatibles Gaspar 
Winckler que pululan en las obras de Georges Perec20, o el de los incontables 
Bobby Watson de La Chantatrice chauve de Ionesco21. Esto implica, por consi-
guiente, que no toda onomástica metatextual22 ha de ser forzosamente signo de 
fenómenos transdiegéticos. Lo contrario también es cierto: puede haber migra-

                                                           
16. Angélica TORNERO: El personaje literario: historia y borradura. Consideraciones teórico-metodo-

lógicas para el estudio de la identidad de los personajes en las obras literarias, México: Univer-
sidad Autónoma del Estado de Morelos, 2011; PEARSON: «Additionality and Cohesion», p. 115. 

17. Brian RICHARDSON: «Transtextual Characters», en Jens Eder / Fotis Jannidis / Ralf Schneider 
(eds.): Characters in Fictional Worlds. Understanding Imaginary Beings in Literature, Film and 
Other Media (= Revisionen. Grundbegriffe der Literaturtheorie; 3), Berlin / New York: De 
Gruyter, 2010, pp. 527-541, aquí 535-537, donde también se señala la curiosa amnesia de los 
personajes seriales, a los que volveremos brevemente más abajo. Otras consideraciones sobre 
la identificación de personajes de ficción en EDER / JANNIDIS / SCHNEIDER: «Characters in 
Fictional Worlds. An Introduction», pp. 3-64. 

18. Es un escenario definitorio de la literatura de doble, sobre la que puede leerse en castellano 
Rebeca MARTÍN LÓPEZ: La amenaza del yo. El doble en el cuento español del siglo XIX, Vigo: 
Academia del Hispanismo, 2007. Un caso especialmente enrevesado se estudia en Álvaro 
CEBALLOS VIRO: «La doble historia de El convidado de papel», en Revista de Literatura, 
vol. LXXIII, no 146, julio-diciembre de 2011, pp. 595-622. 

19. RICHARDSON: «Transtextual Characters», p. 528. 
20. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 363. 
21. HAMON: «Pour un statut sémiologique», p. 174. 
22. Bernard MAGNÉ: «Le puzzle du nom», en Le Personnage en question, pp. 65-73, aquí 70-71. 

Sobre los nombres de los personajes véase también las páginas 75-99 del mismo volumen. 
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ción diegética sin conservación de identidad onomástica; es decir, que no tiene 
por qué haber redundancia onomástica para que la identidad de un personaje se 
mantenga en una migración transtextual y pueda objetivarse apelando a una serie 
de atributos particularizantes. En Terra Nostra, por ejemplo, Carlos Fuentes nos 
presenta a un caballero andante medio loco que amenaza molinos de viento, sin 
que el texto lo identifique como Don Quijote (aunque sí figura este nombre en la 
tabla inicial de personajes). 

Es obvio que un personaje puede recibir varios nombres sin que su identidad 
padezca ningún trastorno: también en el mundo real los sobrenombres, pseudó-
nimos e hipocorísticos son de uso corriente. En literatura, no obstante, estas varia-
ciones suelen ser significativas. Cervantes gustaba de subrayar con cambios de 
nombre las transformaciones profundas del carácter de sus personajes, como sabe 
quien esté familiarizado con El licenciado Vidriera o con el propio Quijote. En este 
volumen recogemos varios casos de personajes plurinominales menos fáciles de 
explicar: la equiparación del diablo cojuelo al Asmodeo bíblico no es sistemática, y, 
como verá el curioso lector, Augusto Monterroso llegaría a identificar a Gregor 
Samsa con Gregor Mendel, el padre de la genética. En ambos casos se trata de for-
mas de transfiguración previstas por atributos esenciales de estos mismos perso-
najes, de manera parecida a lo que ocurre con el Dr. Jeckyll y Mr. Hyde23.  

La Celestina imaginada por Carlos Fuentes representa un caso contrario: en 
Terra Nostra, Celestina no es un personaje con varios nombres sino que el nom-
bre «Celestina» es compartido por varios personajes, los cuales, no obstante —y a 
diferencia, por ejemplo, de los Aureliano Buendía de Cien años de soledad—, son 
más que simples homónimos. Como se verá en el estudio de Jéromine François, 
el nombre del personaje de Rojas identifica aquí una función (mágica, mediadora, 
liberadora) cumplida por varios personajes femeninos a lo largo de la historia.  

Estos ejemplos respaldan las conclusiones de Matthieu Letourneux respecto 
al uso del nombre de personaje como indicio de transficcionalidad: este nombre 
no es una condición suficiente ni necesaria para reconocer al mismo personaje en 
distintas ficciones. No es suficiente porque  

la mera repetición de un nombre en diferentes obras, si no se insiste en la uni-
dad (l’ipséité) de la realidad a la que ese nombre remite, no produce más que un 
efecto de homonimia (por ejemplo, el Tintín que protagoniza las historias de 
Hergé y el que aparece en los relatos de René-Marcel de Nizerolles) o, todo lo 
más, un efecto de cita. Para que haya transficcionalidad es necesario que la 
reutilización del nombre esté motivada por elementos que insisten en la conti-
nuidad ontológica del ser designado24. 

                                                           
23. VALLES CALATRAVA: Teoría de la narrativa, p. 170. 
24. Matthieu LETOURNEUX: «Le récit de genre comme matrice transfictionnelle», en René Audet / 

Richard Saint-Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec / Rennes: Nota bene / 
Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 71-89, aquí 75. 
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Y, como demuestra el caballero andante de Terra Nostra, no es necesaria a la 
transficcionalidad la recurrencia del nombre ya que «es posible retomar un perso-
naje sin nombrarlo explícitamente (con el mismo u otro nombre), sino identifi-
cándolo mendiante ciertos rasgos determinantes». 

Desde el momento en que es arrojado a peripecias transdiegéticas, el perso-
naje funciona (en parte) como un entramado semiótico cuyos nodos pueden acti-
varse o permanecer latentes. En ausencia de un nombre que lo identifique con 
claridad, habrá que preguntarse en cada caso, como nos recuerda Lieve Behiels en 
este mismo volumen, cuántos y cuáles de sus atributos son necesarios para 
conformar el personaje, cuál es —por así decir— el mínimo común múltiplo de 
todos los constructos textuales que también son él. Richardson argumenta que las 
simplificaciones crasas de un personaje, frecuentes en adaptaciones como el 
musical Man of La Mancha o las películas animadas de clásicos literarios, debe-
rían considerarse como personajes diferentes, pero ¿no nos hallamos aquí, más 
bien, ante un fenómeno de transmedialidad contra el que no están vacunadas las 
personas de carne y hueso? En otras ocasiones la identidad del personaje trans-
diegético será ambigua, incierta: la construcción deliberadamente imprecisa de 
un personaje ha de verse como una forma no excluyente de ampliar los itinera-
rios de lectura y, en definitiva, los sentidos posibles del texto. 

LA NOCIÓN DE PERSONAJE TRANSFICCIONAL 

Thomas Pavel ha establecido una distinción entre los personajes «nativos» y 
los «inmigrantes»: un personaje es nativo de una ficción a condición de no tener 
correlato empírico y de aparecer por primera vez en ella. Devendría personaje 
«inmigrante» si interviniera en ficciones posteriores, máxime en las creadas por 
otro autor25. Un personaje de ficción es construido por lo que le ocurre en la 
diégesis primera, pero una vez que ésta se cierra su identidad se torna indepen-
diente de la diégesis (con la excepción de los personajes míticos, como enseguida 
veremos).  

El proceso que permite alargar la vida de personajes ficticios y enviarlos por 
rumbos imprevistos ha sido teorizado por Richard Saint-Gelais como una moda-
lidad de algo más amplio que él ha denominado «transficcionalidad». Este 
concepto designa el fenómeno por el cual al menos dos textos cooperan en la 
creación de una misma ficción, ya sea gracias a la reutilización de personajes, 
mediante la prolongación de una trama previa o porque comparten un mismo 
universo ficcional26. Después de dirigir un volumen colectivo sobre los límites de 
esta práctica, La Fiction, suites et variations27, el teórico canadiense dedicó al tema 
                                                           
25. Thomas PAVEL: Fictional Worlds, Cambridge (Mas.): Harvard University Press, 1986, p. 29. 
26. SAINT-GELAIS: Fictions tranfuges, p. 7. 
27. René AUDET / Richard SAINT-GELAIS (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec / Rennes: 

Nota bene / Presses Universitaires de Rennes, 2007. 
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una monografía titulada Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux 
(2011). Allí proporciona una tipología de las distintas modalidades transficcio-
nales: las expansiones (precuelas, continuaciones, interpolaciones), las versiones, 
los cruces y las capturas son algunas de las grandes categorías que propician la 
reubicación de personajes ficcionales. De hecho, Saint-Gelais explica que, si bien 
cualquier dato diegético de una ficción es susceptible de pasar a otra ficción, el 
personaje es sin duda el dato diegético más móvil, ya que aparece como el 
emblema de la ficción de la que se extrae28. 

Saint-Gelais considera que la transficcionalidad abarca también la transfe-
rencia de datos diegéticos entre distintos textos de un mismo autor. Audet y 
Ryan, por su parte, prefieren restringir el concepto a los casos de transferencias 
entre textos alógrafos, para distinguir la transficcionalidad de la intratextuali-
dad29. Aranda también ha demostrado que si la transficcionalidad y el «personaje 
recurrente» —del tipo que encontramos, por ejemplo, en la Comedia humana de 
Balzac o en la serie Torquemada de Pérez Galdós30— comparten a veces procedi-
mientos similares, se trata de prácticas bien distintas31. En el presente volumen 
nos interesaremos tan sólo por casos transficcionales alógrafos. 

Conviene también diferenciar el fenómeno transficcional del fenómeno 
intertextual (en términos de Kristéva) o hipertextual (en términos de Genette). 
Como explica Saint-Gelais, la transficcionalidad 

debe distinguirse de la intertextualidad, de la que constituye un caso particular 
que opera conforme a una economía y unos mecanismos propios. La inter-
textualidad reposa sobre relaciones de texto a texto, ya sea a través de la cita, la 
alusión, la parodia y el pastiche. La transficcionalidad, en cambio, supone la 
puesta en relación de dos o más textos a partir de una comunidad ficcional32. 

Palimpsestes de Gérard Genette es, a juicio de Saint-Gelais, el libro teórico 
que más se acerca a la cuestión. Sin embargo, el francés privilegiaría las modali-
dades de relaciones entre textos por encima del estatuto de las entidades ficticias 
implicadas33. En Fictions transfuges, Saint-Gelais desarrolla su argumentación: los 

                                                           
28. SAINT-GELAIS: Fictions tranfuges, p. 22. 
29. René AUDET: «Poursuivre, reprendre. Enjeux narratifs de la transfictionnalité», en Audet / 

Saint-Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, pp. 327-347; en el mismo volumen, Marie-
Laure RYAN: «La transfictionnalité dans les médias», pp. 131-153, aquí 135. 

30. Ricardo GULLÓN: Psicologías del autor y lógicas del personaje, Madrid: Taurus, 1979. 
31. Daniel ARANDA: «Personnage récurrent et transfictionnalité», en René Audet / Richard Saint-

Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec-Rennes: Nota bene-Presses Universi-
taires de Rennes, 2007, pp. 251-273. 

32. Richard SAINT-GELAIS: «La fiction à travers l’intertexte. Pour une théorie de la transfiction-
nalité», en Colloque en ligne «Frontière de la fiction», Fabula, s. p., <https://www.fabula.org/ 
colloques/frontieres/224.php> (consultado el 24 de enero de 2017). 

33. SAINT-GELAIS: «La fiction à travers l’intertexte», s. p. 
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pastiches y las parodias son hipertextos no transficcionales, al mismo tiempo que 
muchas creaciones transficcionales evitan reconocer un hipertexto concreto:  

[L]a hipertextualidad es una relación de imitación y de transformación 
entre textos; la transficcionalidad es una relación de migración de datos diegéti-
cos (de la que casi inevitablemente derivan modificaciones). Se entiende que 
esta relación reposa en determinadas relaciones entre los textos. Pero esas 
relaciones inter o hipertextuales suelen estar ocultadas en la medida en que el 
espacio dentro del cual circulan los personajes y otros elementos diegéticos se 
presenta como independiente de cada una de sus manifestaciones discursivas: la 
referencia común a un mismo marco —los «mundos» de Robinson Crusoe, de 
Emma Bovary o de Sherlock Holmes— eclipsa la relación entre textos sobre la 
que se sustenta34. 

En sus segundas vidas transficcionales el personaje es susceptible de cambio. 
Como explica Milagros Ezquerro, el personaje «es un sistema que el texto va 
construyendo progresivamente, pero que, al mismo tiempo, es una entidad 
global», autónoma de su trama original, una entidad que el lector percibe de 
forma holística «seleccion[ando] los rasgos que a él le interesan, olvidando los 
otros, e incluso añadiendo de su cosecha alguno que otro»35, todo lo cual se mani-
fiesta de manera privilegiada en las transficciones.  

Ese proceso inconsciente de selección y «rellenado» del personaje, inherente 
a la lectura individual y tan difícil de reconstruir, se vuelve visible, en cambio, en 
la representación escénica o iconográfica, para la cual han de hacerse explícitas 
innumerables características que el texto contiene sólo de forma implícita. Por 
ello, estas representaciones constituyen una fuente fascinante de datos sobre el 
funcionamiento semiótico de los personajes literarios, tanto en la lectura indivi-
dual como en la práctica transficcional. Consideremos un ejemplo conocido: 
pocos meses después de la publicación de la primera parte del Quijote, en el inter-
medio de una corrida de toros con la que se celebraba el nacimiento de quien 
habría de ser Felipe IV, hizo reír al público un personaje que simulaba ser el 
héroe de aquella novela: «un Don Quijote que iba en primer término como 
aventurero, solo y sin compañía, con un sombrero grande en la cabeza y una capa 
de bayeta […]. Llevaba unos anteojos para mayor autoridad y bien puestos, y la 
barba levantada»36. El detalle de los anteojos no procede del libro, pero es perfec-
tamente lógico en una época en la que quienes más sentían la necesidad de estos 
accesorios ópticos eran los lectores inveterados y llegados a cierta edad, de modo 

                                                           
34. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, pp. 10-11. 
35. Milagros EZQUERRO: «La paradoja del personaje», en Marina Mayoral (ed.): El personaje nove-

lesco, Madrid: Cátedra, 1990, pp. 13-18, aquí 15 y 17. 
36. Testimonio del cronista Pinheiro da Veiga citado por Jean CANAVAGGIO: Cervantes. En busca 

del perfil perdido, Madrid: Espasa-Calpe, 1992 [1986], p. 248. 
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y manera que las gafas remitían icónicamente a la lectura37. A pesar de que las 
gafas de don Quijote no estén en el original de Cervantes, el original de Cervantes 
admite que estén en la imaginación del lector. La barba, en cambio, sí se men-
ciona en el texto, pero no es percibida por varios de los primeros ilustradores de 
la novela, quienes en ocasiones presentan a un hidalgo barbilampiño o le ponen 
cuello de escarola y bigote de guías rizadas38. 

Don Quijote lleva barba, que es por donde le agarra un cuadrillero de la 
Santa Hermandad en la famosa venta que aquél imaginaba ser castillo. También 
la lleva Sancho, por cierto, y bien espesa, característica que los primeros ilustra-
dores suelen conservar, pero que empieza a pasarse por alto en la iconografía a 
partir del siglo XIX. Recuérdese aquel arrobado discurso que don Quijote impro-
visa sobre los premios y consideraciones de que les harán merecedores sus futuras 
hazañas, en el que llega a asegurar, como si ya hubiera ocurrido, que a Sancho lo 
casarán con la hija de algún duque «muy principal»; pero —le advierte— «será 
menester que te rapes las barbas a menudo, que, según las tienes de espesas, 
aborrascadas y mal puestas, si no te las rapas a navaja cada dos días por lo menos, 
a tiro de escopeta se echará de ver lo que eres»39.  

Esta concepción inestable o proteica del personaje literario se confirma 
cuando la sometemos a la prueba de la transficcionalidad. Al igual que las ilustra-
ciones, el texto transficcionalizante puede añadir en los personajes rasgos 
ausentes de la ficción primigenia, convirtiéndolos incluso en emblemas de su 
identidad: es el caso de la gorra de cazador y del «elementary, my dear Watson» 
de Sherlock Holmes, que en vano se rastrearán en los textos de Conan Doyle40. 
Aunque el personaje se vaya caracterizando por acumulación en la obra primi-
genia —o, complicando ya un poco las cosas, en el centro canónico de un sistema 
transficcional41—, sus rasgos pueden obviarse o reinterpretarse sustancialmente 
en los hipertextos en los que intervenga, desdibujándose hasta el punto de que no 
quede más remedio que decir lo de la rosa de Umberto Eco: nomina nuda 

                                                           
37. Y aun a la enajenación debida a la lectura, como ha explicado Alberto MANGUEL: Una historia 

de la lectura, Madrid: Alianza, 2001 [1996], pp. 401-421.  
38. Véanse en especial las portadas de Les Advantures du fameux Chevalier Dom Quixot de la 

Manche et de Sancho Pansa, son escuyer (Paris: Jacques Lagniet, 1650-1652) y Don Quixote de 
le Mancha. Wunderliche Geschichte (Frankfurt: Thomas Matthias Götzen, 1669), así como la 
página 22 de The Much-Esteemed History of the Ever-Famous Knight Don Quixote de la 
Mancha (London: N. Boddington, 1699). Todas pueden consultarse en el Banco de Imágenes 
del Quijote (1605-1915), <http://qbi2005.windows.cervantesvirtual.com/>. 

39. Citamos por una de las ediciones de Francisco Rico (Don Quijote de la Mancha, Madrid: Real 
Academia Española, 2015, p. 256). La iconografía quijotesca ha sido analizada laboriosamente 
por José Manuel Lucía Mejías; véase en particular Leer el Quijote en imágenes. Hacia una 
teoría de los modelos iconográficos, Madrid: Calambur, 2006. 

40. PEARSON: «Additionality and Cohesion», pp. 114-115.  
41. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, pp. 383 y ss. 
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tenemus. Pero incluso este nombre, como ya hemos visto, es asidero insuficiente 
para estas evanescentes criaturas semióticas. 

Una particularidad sobresaliente del personaje transficcional es que, si bien 
comienza perteneciendo al campo de referencia interno de una obra, cuando 
interviene en obras posteriores lo hace desde el campo de referencia externo, del 
mismo modo que los nombres «Carlos V», «Toledo» y «Universidad de Buenos 
Aires», cuando figuran en una obra de ficción, remiten a entidades documen-
tables que preceden al propio texto, y por lo tanto son excedentarias en relación a 
él42. Ello puede contribuir a potenciar la ilusión referencial que suscitan estos 
personajes, habida cuenta que el campo de referencia externo por defecto de cual-
quier obra literaria es el mundo empírico43. Esta ilusión es difícil de ponderar, 
pero creemos evidente que si Sherlock Holmes o Julieta Capuleto vivieran sólo en 
una vieja y única edición polvorienta, no recibirían cartas de lectores de todo el 
mundo44.  

La transficcionalidad ofrece así al personaje cierta «independencia ontoló-
gica»45. La ilusión referencial a la que acabamos de referirnos ha sido abordada por 
Vincent Jouve en su estudio del personaje como una de las tres modalidades funda-
mentales de recepción de los personajes que todo relato propicia. La primera 
modalidad sería el «efecto personal» (effet-personnel) que considera el texto como 
una construcción y por consiguiente entiende el personaje ante todo como un peón 
narrativo—el lector prevé su evolución en la trama—o hermenéutico—el lector lee 
el personaje como el soporte de un proyecto semántico—. Por otra parte está el 
«efecto persona» (effet-personne), en el caso de lecturas que tienden a considerar los 
personajes como si fueran seres reales: es esta la lectura que se rinde a la ilusión 
referencial. El último tipo de recepción del personaje es el «efecto pretexto» (effet-
prétexte), en la cual el lector encuentra en el personaje la posibilidad de satisfacer 
sus sueños y pulsiones inconscientes: a través del personaje, el lector proyecta su 

                                                           
42. Sobre los campos de referencia de las obras literarias véase Benjamin HARSHAV: «Fictionality 

and Fields of Reference», en Poetics Today, vol. 5, nº 2, 1984, pp. 227-251. 
43. Marie-Laure RYAN: «Fiction, Non-Factuals and the Principle of Minimal Departure», en 

Poetics, vol. 9, nº 4, 1980, pp. 403-422, y en particular 406, donde se enuncia la tesis: «recons-
truimos el mundo de una ficción y de una historia contrafactual aproximándolo lo más 
posible a la realidad que conocemos. Esto implica que proyectaremos sobre el mundo textual 
todo lo que sabemos acerca del mundo real, haciendo sólo los ajustes que no podemos evitar 
hacer». Comentan y confirman esta tesis EDER / JANNIDIS / SCHNEIDER: «Characters in Fictional 
Worlds. An Introduction», pp. 34-35. 

44. Richard Lancelyn GREEN: Letters to Sherlock Holmes, Middlesex / New York: Penguin Books, 
1985; el archivo del Juliet Club de Verona custodia miles de cartas a Julieta. 

45. Isabelle DAUNAIS: «Condition du personnage transfictionnel», en René Audet / Richard Saint-
Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Quebec / Rennes: Nota bene / Presses Universi-
taires de Rennes, 2007, pp. 349-361, aquí 356. 
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pulsión voyeurista, su deseo de dominación, etc.46 La narrativa, según Jouve, 
siempre potencia estos tres tipos de construcción de sus personajes, aunque en dis-
tintos grados. Como hemos postulado, la ilusión referencial del «efecto persona» 
puede salir reforzada en los casos de índole transficcional, pero lo mismo cabría 
pensar del «efecto personal» de Jouve: reconocer el carácter transficcional de un 
personaje en una ficción dada puede incitar a que el lector lea este personaje —y la 
ficción que lo engloba— como un juego metanarrativo dentro de una tradición lite-
raria. 

Al mismo tiempo, los personajes transficcionales son formas de repetición 
interdiscursiva47. La repetición, ya sea de sintagmas, de ideologemas o de estruc-
turas narrativas, construye estereotipos, por lo que puede decirse que los perso-
najes literarios pierden individualidad y se estereotipan en la medida en que 
migran a otras ficciones. El personaje transficcional pierde en individualidad lo 
que gana en clase, en representatividad48.  

Según Letourneux, la transficcionalidad requiere este proceso de estereotipi-
ficación, al igual que el estereotipado relato de género, como la novela del oeste o 
el género policial, necesita de la transficcionalidad: «el personaje [transficcional] 
se define a partir de cierta cantidad de atributos identificables, de auténticos 
clichés»; «cultivar un género es retomar cierto número de convenciones que 
determinan dicho género»49. El investigador francés explica asimismo que, a 
fuerza de estereotiparse, el personaje transficcional puede terminar convir-
tiéndose en un marcador de géneros populares: es el caso del rey Arturo, cuya 
intervención predispondrá el texto a la aventura y a la magia, o del Zorro, aso-
ciado inevitablemente a las convenciones de las series en las que ha participado 
este justiciero durante el siglo XX. 

Los personajes transficcionales presentarían, por consiguiente, una singular 
paradoja: por ser externos al hipertexto se acercan a los seres reales; por ser 
estereotipados resultan más abstractos todavía que los personajes encerrados en 
una única ficción. 

TIPOS DE PERSONAJE Y POTENCIAL TRANSFICCIONAL 

Cuando se ha querido establecer una tipología de personajes se han mez-
clado con frecuencia categorías bien disímiles. No es raro que se confunda la 
clasificación de tipos de personajes con la calificación conforme a etiquetas que 
                                                           
46. JOUVE: L’Effet-personnage, pp. 79-81. 
47. Jean-Louis DUFAYS: Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles: P.I.E. Peter 

Lang, 2010 [1994], p. 62. 
48. Sobre la tipificación de personajes y el significado histórico de «estereotipo» puede leerse con 

provecho Ruth AMOSSY: «Types ou stéréotypes ? Les “Physiologies” et la littérature indus-
trielle», en Romantisme, nº 64, 1989, pp. 113-123. 

49. LETOURNEUX: «Le récit de genre…», p. 76. 
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identifican tipos humanos, unos con más abolengo literario que otros: la femme 
fatale, el héroe decadente, el pícaro, el flâneur, etc. Estos no son tipos de perso-
najes, sino categorías ideales operativas en las sociedades humanas, que por lo 
tanto pueden ser objeto de representación tanto en textos literarios como no 
literarios. Por fortuna, los científicos locos que realizan peligrosos experimentos 
en el sótano de sus casas abundan más en los universos de ficción que en el 
mundo real, pero esto responde menos a las lógicas del personaje que a las lógicas 
de la ficción (que en ciertos géneros enfatiza las situaciones excepcionales, como 
las catástrofes, las muertes violentas o las pasiones tempestuosas). Es bien cono-
cida en narratología la oposición de Forster entre personajes «planos» (o 
«chatos», flat) y «redondos» (round), que en realidad identifica una decisión 
estilística atingente a su caracterización50. Reflexión parecida podría hacerse sobre 
otras etiquetas, menos populares y productivas, como la de personajes «expresio-
nistas», «agónicos», etc. No debería ser necesario aclarar que los personajes tam-
poco son equiparables a las funciones narrativas que desempeñan (como el perso-
naje ficelle de Henry James51), ni a los actantes, ni a las distintas modalidades de 
focalización. Las oposiciones entre funciones, estilos y tipos humanos existen y 
tienen gran importancia para el análisis textual, pero la categoría «personaje» no 
puede sin más subsumirse en ellas: si esta última tiene alguna pertinencia para la 
comprensión de un texto literario, debe entenderse en un sistema que le sea pro-
pio y que atienda tanto a su construcción textual como al modo en que se rela-
ciona con el mundo real.  

Querríamos ensayar aquí una taxonomía muy elemental que dé cuenta de 
esas oposiciones, sin duda más básicas y menos sutiles que las de quienes han 
contribuido al análisis estructural del relato de ficción. Nos parece, no obstante, 
que esta tipología puede tener un valor propedéutico y confirmar que no todas las 
especies de personajes se conducen del mismo modo en los desplazamientos 
transficcionales. 

 
                                                           
50. Edward M. FORSTER: Aspects of the Novel, New York: Harcourt, Brace & Company, 1927, 

pp. 103-118. 
51. Véase sobre esto en particular y sobre los tipos de personaje en general la informada síntesis 

de Darío VILLANUEVA: «La recuperación del personaje», en Marina Mayoral (ed.): El personaje 
novelesco, Madrid: Cátedra, 1990, pp. 19-34. Un resumen solvente de las nomenclaturas que 
han producido sucesivas tipologías funcionales puede leerse en VALLES CALATRAVA: Teoría de 
la narrativa, pp. 161-166. Otras clasificaciones en HEIDBRINK: «Fictional Characters», pp. 89-
90 y en Frank BAIZ QUEVEDO (ed.): El personaje y el texto en el cine y la literatura, Caracas: 
Comala, 2004, p. 90; este último volumen pasa revista a otras clasificaciones dicotómicas de 
personajes, siempre sugerentes, y se nos recuerda una distinción fundamental específica del 
modo dramático: el personaje representado con máscara frente al personaje que adopta el 
físico del actor que lo encarna. Como ejemplo vitando de tipología intuitiva puede citarse 
Rafael AZUAR CARMEN: Teoría del personaje literario y otros estudios sobre la novela, Alicante: 
Instituto de Estudios «Juan Gil-Albert», 1987. 
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1. Personajes colectivos 

En atención al número se distinguirá con facilidad a los personajes colectivos 
de los personajes individualizados. Aquéllos intervienen en grupo, como el coro 
de la tragedia griega y del teatro de agit-prop52, como los vogons de The 
Hitchhicker’s Guide to the Galaxy o los marineros españoles que combaten contra 
el almirante Nelson en el primer Episodio Nacional de Galdós. Las dimensiones 
del personaje colectivo son vagas; un personaje individualizado puede surgir de él 
por geminación, como el grumete Gabriel en la novela galdosiana, o, por el 
contrario, regresar a la colectividad para diluirse en ella. La cuestión de la 
representatividad no parece tan pertinente tratándose de esta categoría: puede 
considerarse que un grupo de personajes, en caso de ser descrito explícitamente 
como homogéneo, remite implícitamente a un colectivo humano o a una cuali-
dad abstracta (no es difícil, por ejemplo, percibir detrás de los vogons una repre-
sentación kafkiana del ordenancismo), pero nuestros hábitos lingüísticos nos 

                                                           
52. Benoît DENIS: Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris: Éditions du Seuil, 2000, 

p. 80. 
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impelen a entender que el tipo es siempre un ente personal singular. Como en el 
mundo real, los personajes plurales pueden reunirse en agrupaciones políticas, 
sociales, militares o deportivas identificadas mediante una denominación, 
aunque esta puede ser también estrictamente ficcional, como «los irregulares de 
Baker Street» en las novelas de Sherlock Holmes o el Ministerio del Amor en 
1984. 

2. Personajes individualizados 

2.1. El personaje histórico 

Los personajes individualizados pueden identificarse mediante uno o varios 
apelativos, desempeñar sistemáticamente las mismas funciones en la trama y 
tener (o no tener) un correlato empírico, como lo tenía, por ejemplo, Fray 
Servando Teresa de Mier, personaje documentable al que Reinaldo Arenas hace 
vivir las aventuras más disparatadas en El mundo alucinante. La de «personaje 
histórico» es una etiqueta sintética reservada a los seres humanos que, como Fray 
Servando, tienen o han tenido existencia positiva pero intervienen en tramas 
ficcionales. Los significantes del individuo se desvinculan de su referente factual y 
se abren a formas de significación traslaticias: el emperador Carlos V puede 
representar, por antonomasia, un sátrapa; por metonimia, la leyenda negra; meta-
fóricamente, el peso del poder, etc. No es raro que en esa migración diegética el 
personaje histórico resulte ficcionalizado y adquiera carácter legendario, como les 
sucedió a muchos de los héroes de las canciones de gesta. Esta categoría incluiría 
a los narradores de lo que se ha dado en llamar «autoficción», género en el que un 
personaje adopta la identidad del autor y la función de relator. La diferencia entre 
el «Javier Cercas» que asume la narración en Soldados de Salamina y su homó-
nimo de El vientre de la ballena (el petulante autor de un artículo sobre Baroja 
que participa en la tertulia del bar Oxford) es, ante todo, una diferencia de posi-
ción en relación con la diégesis. 

2.2. El personaje singular 

Por defecto, podríamos llamar «personaje singular» a aquel que es identifi-
cado nominalmente y además está estrechamente asociado a la obra de un autor. 
Cuando participa en procesos transficcionales manifiesta una gran flexibilidad 
funcional (a diferencia de los mitos literarios, los cuales, como veremos, 
conservan siempre ciertos rasgos funcionales o actanciales). Don Quijote está 
condenado a ser vencido en toda narración, y a aceptar la derrota con dignidad; el 
bachiller Sansón Carrasco, en cambio, asume en las continuaciones alógrafas de 
Andrés Trapiello funciones y posiciones muy distintas y mucho más principales 
de las que desempeñaba en la novela cervantina. El primero es un mito literario; 
el segundo, lo que aquí llamamos un «personaje singular».  
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Una subespecie del personaje singular es el «personaje-persona» de Roland 
Barthes, que está dotado de «consistencia psicológica»53 y cuyo complejo itine-
rario vital lo incapacita en principio para representar a nadie más que a sí mismo. 
Pero, como decía Julio Caro Baroja, «cuando un carácter es muy contradictorio, 
con frecuencia no se suele saber qué hacer con él o se dibuja mal»54. Reubicar 
personajes singulares, «hacer algo» con ellos, implica muchas veces alejarlos del 
espacio y la época de sus ficciones primigenias. Es frecuente que se produzca así 
una abstracción o reducción semiótica de los atributos del personaje que desen-
cadene un proceso de mitificación.  

No es cierto, pese a todo, que el personaje singular siempre se dibuje mal. En 
ciclos y continuaciones, sobre todo si proceden del mismo autor o taller, los 
personajes pueden mantener sus rasgos o incluso ganar en complejidad. Shane 
Denson y Ruth Mayer, ambos especialistas en cultura audiovisual, distinguen 
entre personajes seriales (serielle Figuren) y caracteres de serie (Seriencharaktere) 
en función de su continuidad psicológica: a diferencia de los primeros, cuya 
historia y personalidad permanece inalterable por mucho que se mude de episo-
dio o de ficción, los segundos continuarían desarrollándose, aprendiendo de su 
pasado y ganando en matices indefinidamente. El «carácter de serie» vendría a 
ser, por consiguiente, el «personaje-persona» a escala serial (o transficcional)55.  

2.3. El personaje anónimo 

Los personajes anónimos son abundantísimos en esa turbamulta de figurantes 
textuales que conocemos como «personajes secundarios» 56 : el escudero del 
Lazarillo, el vizcaíno del Quijote, el juez de La Celestina o la mayoría de interlocu-
tores de los Sueños de Quevedo. Apenas se hallan identificados por una profesión, 
un gentilicio, un rasgo sobresaliente o incluso un pronombre, como sucede en el 
apabullante íncipit de aquel relato de Monterroso: «Menos rara, aunque sin duda 
más ejemplar —dijo entonces el otro—, es la historia de Mr. Percy Taylor, cazador 
de cabezas en la selva amazónica»57. Como le ocurre a este otro, la mayor parte de 
las veces el personaje anónimo desaparece en la diégesis sin dejar rastro. Cualquier 
ficción de medianas dimensiones hará intervenir a varios de estos comparsas, cuya 
acción puede ser, no obstante, decisiva para la trama: piénsese, por ejemplo, en el 

                                                           
53. Véase «Introduction à l’analyse structurale des récits», en Communications, nº 8, 1966, pp. 1-

27, aquí 16. 
54. Julio CARO BAROJA: De los arquetipos y leyendas, Madrid: Istmo, 1991, p. 41. 
55. Shane DENSON / Ruth MAYER: «Grenzgänger. Serielle Figuren in Medienwechsel», en Frank 

Kelleter (ed.): Populäre Serialität: Narration – Evolution – Distinktion. Zum seriellen Erzählen 
seit dem 19. Jahrhundert, Bielefeld: transcript Verlag, 2012, pp. 185-203, aquí 187. 

56. Y «terciarios»; véase VALLES CALATRAVA: Teoría de la narrativa, p. 165. 
57. Augusto MONTERROSO: Obras completas (y otros cuentos), Barcelona: Anagrama, 1998, p. 9, 

énfasis nuestro. 
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mendigo alienado que, incitado al crimen, pone en marcha Los enamoramientos, de 
Javier Marías. Pero aun esto es un trato esperable dentro de la gestión de la infor-
mación de un narrador homodiegético. Lo que llama verdaderamente la atención 
es que se focalice un personaje sin darle un nombre. En esta rara situación se 
encuentran muchos de los personajes de relatos objetivistas, como los de Jesús 
Fernández Santos: el chico, el tío, la rubia, el canónigo…; más recientemente 
encontramos novelas con tintes existencialistas y altas dosis de dramatismo —The 
Road, de Cormann McCarthy, o Intemperie, de Jesús Carrasco— que identifican a 
sus protagonistas con sustantivos comunes: «el padre», «el hijo», «el niño», «el 
pastor». A la misma clase pertenecerían muchos narradores personales, así como 
los excéntricos usos narrativos del plural de primera persona (como en On Such a 
Full Sea, de Chang-Rae Lee) o de la segunda persona extradiegética (como en Señas 
de identidad, de Juan Goytisolo).  

Los personajes anónimos están íntimamente ligados a una diégesis y si 
emprendieran andanzas transficcionales sería difícil que los reconociéramos. 
Preguntarse si alguno de los oficiales que mandan las tropas españolas en Imán 
no habría sido antes uno de los chiquillos que atraviesan corriendo las primeras 
páginas de Miau implicaría abandonarse a la especulación y a la ilusión referen-
cial de la ficción realista.  

2.4. El actor anónimo 

Bastante menos intuitiva es la categoría que denominaremos «actor 
anónimo», y que se aplica a personajes especialmente abundantes en la literatura 
de transmisión oral. Estos personajes carecen de nombre propio, son definidos 
por determinados atributos —como pueda ser una relación de parentesco— y 
cumplen siempre la misma función, determinada muchas veces por la realidad 
social58. Ejemplo de ello serían la madrastra y el lobo feroz de los cuentos tradi-
cionales, o el huerco y la «mala suegra» de los romances, todos ellos atrapados en 
el papel de antagonista y provistos de rasgos recurrentes (la animadversión de la 
suegra hacia la nuera, la vinculación del huerco con el mundo de ultratumba, la 
voracidad de un lobo que además posee el don de la palabra). Hoy consideraría-
mos a muchos de estos personajes como categorías arquetípicas, por ser trans-

                                                           
58. Beatriz MARISCAL DE RHETT: «The Modern European Ballad and Myth: A Semiotic 

Approach», en Diego Catalán / Samuel G. Armistead / Antonio Sánchez Romeralo (eds.): El 
romancero hoy: poética, Madrid: Cátedra Seminario Menéndez Pidal, 1979, pp. 275-284. 
Varios estudios del mismo volumen trataban de superar o precisar la gramática de personajes 
de Propp, Greimas y Claude Bremond, insistiendo en que el sentido de las acciones de un 
personaje está determinado no sólo por su función actancial, sino también por lo que el perso-
naje es, es decir, por rasgos que lo singularizan o lo adscriben a una clase (véase en particular 
Francisco ROMERO: «Hacia una tipologia de los personajes del Romancero», pp. 251-273, aquí 
256 y 273). 
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históricas y transculturales59: si la bruja o el príncipe azul fueron alguna vez tipos 
sociales, ya no guardan relación perceptible con una sociedad que, no obstante, 
continúa leyendo y produciendo textos sobre ellos.  

La ausencia de definición onomástica dificulta la individualización de estos 
actores anónimos: la serrana que aparece en tantos romances y canciones corte-
sanas medievales con atributos muy semejantes y en la misma posición actancial 
¿es siempre una serrana distinta? A esta misma familia pertenece el diablo, en 
tanto personaje folklórico y literario: unas veces se le antepone un artículo defi-
nido, como si no hubiera más que uno; otras quien figura en los relatos es un 
diablo, o varios, como si «diablo» fuera un genus heteróclito y pintoresco. 
Dejemos que la teología resuelva a su modo la ocasional unión de naturalezas de 
los ángeles caídos: baste apuntar aquí que, en tanto personaje genérico, «el 
diablo» desempeña en la inmensa mayoría de relatos el papel de antagonista, lo 
que invita a asimilarlo a uno de esos «actores anónimos» tan frecuentes en la lite-
ratura de tradición oral. Por el contrario, ciertos demonios individualizados son 
libres de cumplir otras funciones, según veremos en el caso del diablo cojuelo, al 
que muchos —pero no todos— identificaron con el Asmodeo bíblico.  

2.5. El mito literario 

No muy lejos del análisis estructuralista del cuento tradicional, aunque desde 
un marco de reflexión más etnológico, Julio Caro Baroja escribió sobre relatos 
arquetípicos que cambian de protagonista: personajes sin sombra, campesinos que 
se transforman en animales y aun anécdotas o réplicas atribuidas al pie de la letra a 
distintas personalidades históricas60. Se da una oposición sugerente entre, por un 
lado, todos esos relatos, hagiografías, chistes y leyendas que reproducen esquemas 
narrativos variando la identidad del protagonista y, por otro lado, los relatos «de 
protagonista», en los que la identidad se mantiene constante mientras varían los 
esquemas narrativos. Ése es el procedimiento de la serialidad contemporánea, pero 
también el de los ciclos de caballerías. A esa última clase pertenece el personaje 
transdiegético, sea ficticio o no. En los actores anónimos y en los personajes míticos 
se reúnen la hipertextualidad de los relatos fundadores y la transficcionalidad de los 
personajes arquetípicos: en ellos el hacer se confunde con el ser.  

La mayoría de los mitos, ya procedan de tradiciones orales o escritas, se 
designan con el nombre de un personaje. Así hablamos, por ejemplo, del mito de 
Orfeo61, del minotauro62, de Pigmalión63, de los caballeros artúricos64, de Don 
                                                           
59. EDER / JANNIDIS / SCHNEIDER: «Characters in Fictional Worlds», p. 38. 
60. Julio CARO BAROJA: De los arquetipos y leyendas, Madrid: Istmo, 1991, pp. 156 y 187. 
61. Ute HEIDMANN: «Différencier au lieu d’universaliser. Comparer les façons de (r)écrire des 

mythes», en Franca Bruera (dir.): Le Mythe : mode d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie 
des réécritures littéraires des mythes, en Interférences littéraires / Literaire interferenties, no 17, 
2015, pp. 15-34. 
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Juan65 o de Don Quijote66. Son nombres de personajes los que componen la 
mayor parte de los lemas en los diccionarios de mitos67. El nombre se hace aquí 
«embrague de la narración, vector de tramas y de programas narrativos […] 
íntimamente ligados al personaje»68. El mito se refiere, por tanto, a un tipo de 
personaje siempre identificado con el mismo nombre y siempre incluido en una 
configuración narrativa similar69. 

Philippe Sellier advierte que el relato que el personaje mítico acarrea consigo 
comporta cierto grado de complejidad: 

La sucesión de planteamiento / nudo / peripecias (poco abundantes) / 
desenlace, tal y como la encontramos, por ejemplo, en la tragedia griega o 
clásica, ofrece el grado de complejidad ideal para tramar el mito literario, entre 
el microrrelato subyacente a ciertos poemas y los largos relatos de tipo épico o 
novelesco70. 

Si la situación sufrida por el mito —prosigue Sellier— fuera demasiado 
simple, «nos quedaríamos en el emblema; si estuviera sobrecargada, la estructura 
se degradaría en cierta serialidad»71. 

Un mito es, así, un héroe en situación. Esta fusión de la identidad con una 
función recurrente es, de acuerdo a los mitocríticos, lo que distingue al mito de 
otras etiquetas cercanas como el tema, el motivo, el símbolo, el arquetipo o el 
cuento72. El mito es el personaje condenado a revivir una y otra vez la misma 
secuencia narrativa, con variaciones de forma y circunstancia. Allá donde vaya, 
Casandra verá el futuro sin poder alterarlo y Edipo matará a su padre sin querer. 
En ocasiones se ha querido encontrar un correlato empírico a los personajes míti-
                                                           
62. André SIGANOS: Le Minotaure et son mythe, Paris: PUF, 1993. 
63. Anne GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle: pour une approche de la 

coalescence des mythes, Paris: Honoré Champion, 1999. 
64. Victoria CIRLOT: Figuras del destino. Mitos y símbolos de la Europa medieval, Madrid: Siruela, 

2007. 
65. Jean ROUSSET: Le Mythe de Don Juan, Paris: Armand Colin, 1978. 
66. Jean CANAVAGGIO: Don Quichotte du livre au mythe: quatre siècles d’errance, Paris: Fayard, 

2005. 
67. Pierre BRUNEL: Dictionnaire des mythes littéraires, Paris / Monaco: Éditions du Rocher, 1989; 

Carlos GARCÍA GUAL: Diccionario de mitos, Barcelona: Planeta, 1997. 
68. Véronique LÉONARD-ROQUES (ed.): Figures mythiques. Fabrique et métamorphoses, Clermond-

Ferrand: Presses Universitaires Blaise Pascal, col. «Littératures», 2008, p. 46. 
69. Yves CHEVREL: «Mythes et formes littéraires», en La Littérature comparée, Paris: PUF, col. 

«Que sais-je ?», p. 65. 
70. Philippe SELLIER: «Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ?», en Littérature, 55, 1984, p. 123. 
71. SELLIER: «Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ?», p. 124. 
72. Pierre BRUNEL: Mythocritique. Théorie et parcours, Paris: PUF, 1992; Danièle CHAUVIN / 

André SIGANOS / Philippe WALTER (dirs.): Questions de mythocritique. Dictionnaire, Paris: 
Imago, 2005. 
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cos: el turista actual puede visitar en Cnosos el palacio del rey Minos, cuya esposa 
adúltera habría concebido al minotauro. Menos fabulosa es la relación del mítico 
Don Juan con el aristócrata sevillano Miguel de Mañara, aunque más bien se trate 
del injerto de un personaje histórico en un mito preexistente. En cualquier caso, 
el personaje histórico tiene una libertad de acción que el mito no tiene; para que 
aquél se convierta en mito debe no sólo desvincularse de las coordenadas vitales 
de su correlato empírico, sino también encadenarse a una fábula. Fausto debe 
dejar de ser el curandero y alquimista Johan Georg Faust y resignarse a pactar 
indefinidamente con algún diablo, llámese Mefistófeles (en Goethe) o nacional-
socialismo (en el Mephisto de Klaus Mann). 

A la inversa, si el mito se desprendiera de su función o de su secuencia diegé-
tica perdería el carácter mítico y pasaría a funcionar como otro tipo de personaje: 
algo así le sucede al Polifemo de cierto relato de Armando Palacio Valdés, coronel 
retirado, tuerto, de voz estentórea, que contra toda expectativa se conmueve hasta 
las lágrimas al descubrir las carencias afectivas de un niño huérfano73. Bien poco 
hay en él del monstruo homérico. 

Los mitocríticos hablan del «desgaste del mito» (usure du mythe) cuando éste 
se desliga de su fábula para definirse exclusivamente por su nombre y una carac-
terística psicológica. Es el caso de los personajes de Don Juan que sólo se definen 
como seductores, o de una Celestina que ejerce de mera alcahueta74. Es evidente 
que facilita este proceso la antonomasia de estos personajes, cuyos nombres 
recogen los diccionarios como sustantivos comunes.  

De lo dicho hasta aquí se desprende que el mito y el actor anónimo son por 
definición transficcionales, ya que sólo se revelan en la iteración de acciones, fun-
ciones o atributos75. Podría también decirse de otra manera: si un personaje 
singular o histórico jugase un papel recurrente en una serie transficcional, se 
convertiría en mito; y si luego perdiera el nombre se convertiría en actor anónimo.  

La transficcionalidad y la hipertextualidad son procesos inherentes a la 
constitución del mito literario76. André Siganos distingue, en efecto, el mito lite-
rario (littéraire, cuyo texto fundador es una creación literaria individual fechable) 
del mito literaturizado (littérarisé, cuyo texto fundador «retoma él mismo una 
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pp. 1115-1117. 
74. Gilbert DURAND: Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la mythanalyse, 

Paris: Berg International, 1979; Fátima GUTIÉRREZ: Mitocrítica. Naturaleza, función, teoría, 
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75. Sobre el mito como noción retrospectiva véase SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 130. 
76. Danièle CHAUVIN: «Hypertextualité et mythocritique», en Chauvin / Siganos / Walter (dirs.): Ques-
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creación colectiva oral arcaica acendrada por el tiempo»77, como en el caso del 
Minotauro o de los mitos prehispánicos). Para devenir mítico, el personaje nece-
sita hacerse transficcional, emanciparse de su inventor y de su texto originario 
para transformarse en patrimonio colectivo. Un mito puede verse, pues, como un 
personaje transficcional canonizado78.  

Los mitos y los actores anónimos están claramente menos vinculados a un 
cronotopo o a un hábitat que los personajes singulares o históricos. La abstrac-
ción y la transficcionalidad se retroalimentan: si, como hemos afirmado más 
arriba, la reubicación propicia la mitificación, también es obvio que, conforme se 
mitifica al personaje y se lo simplifica semióticamente, adquiere más movilidad. 

Resulta interesante la reflexión de Daunais sobre si existen personajes más 
aptos a la transficcionalidad que otros. Su conclusión es que suelen ser transfic-
cionalizados los personajes extraños, extranjeros o marginales, los personajes que 
ya «actúan en su ficción de origen como si vinieran de otra ficción, como si su 
auténtica historia estuviera en otra parte y se encontraran por error sumergidos 
en el mundo en el que han de vivir»79. El desfase o la falta de sintonía con la reali-
dad que les rodea es común a Don Quijote, a Emma Bovary (por sus lecturas y su 
capacidad idealizante), a Sherlock Holmes (por su inteligencia e intuición fuera 
de lo común) o a Drácula (por sus poderes sobrenaturales), y les predispondría a 
migrar a otra ficciones. 

3. Vinculación con colectivos humanos reales 

Cualquiera de los tipos de personaje individualizado hasta ahora definidos 
podría presentarse como representativo de grupos humanos o de cualidades 
abstractas (compartidas igualmente por grupos humanos). El personaje en cues-
tión sería entonces, además, un tipo, es decir, el representante de una categoría 
preexistente en el imaginario compartido de las sociedades humanas80. Eder, 
Jannidis y Schneider prefieren la denominación de «personajes categorizados» 
(cathegorized characters, por oposición a los personalized characters, que no 
cumplen las condiciones de pertenencia a categorías sociales aceptadas)81.  

Los tipos se dividen en dos clases: socioprofesionales o morales, en función 
de cómo remitan a entidades extratextuales. Estaremos en el primer caso si lo 
hacen por sinécdoque, acumulando en un único ejemplar todos los atributos que 
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caracterizan a la categoría social representada. Así, Ramón Mesonero Romanos 
imaginó que el pretendiente era en los años 1830 «un estudiantillo despierto y 
procaz, que argumenta fuerte ad hominem y ad mulierem; que niega la autoridad 
del libro, del maestro, de la ley; que habla á todas horas y sobre todas las materias, 
sin la más mínima aprensión», entra de meritorio en un periódico, escala por sus 
columnas y lanza desde ellas críticas atrabiliarias contra un alto funcionario de la 
Corte que terminará por aplacar sus iras ofreciéndole un puesto de gobernador 
civil, desde donde el pretendiente continuará ascendiendo en el aparato del 
Estado…82. Este pretendiente por antonomasia quiere ser el representante ideal 
de su clase, el compendio semiótico de los rasgos biográficos y psicológicos de 
todos los pretendientes.  

La intersección semántica entre signo y referente es mucho más reducida en 
el caso de los tipos morales, semejante a la que define a la metáfora. El principio 
de acción que guía al zorro de las fábulas o al Renart del roman es la astucia, 
cualidad humana que ellos representan convencionalmente. Los enfermos que en 
El diablo cojuelo de Vélez de Guevara dirimen a golpes de almohada cuál de los 
dos se ha purgado mejor, el italiano que conduce a un elefante para que lo nom-
bren hidalgo, el gramático «que perdió el juicio buscándole a un verbo griego el 
gerundio» y el colegial que se prueba mitras para cuando llegue a obispo83 no 
representan a los enfermos, los elefantes, los gramáticos ni los colegiales, sino la 
suspicacia, la fatuidad, la obsesión y la vanidad (e indirectamente, el colectivo de 
todos los humanos que se adornan con estas cualidades).  

La Industria, el Cinematógrafo o las calles de Madrid que encontramos en 
piezas como La República de Jauja del chileno Juan Rafael Allende (1888) o en las 
revistas musicales La Gran Vía (1886) y Fotografías animadas (1897) no pueden 
ser considerados, en puridad, tipos que representen entidades abstractas, sino 
personajes que hipostasian sustantivos colectivos, instituciones o entidades mate-
riales en tramas parcialmente alegóricas. Son, por lo tanto, el equivalente no 
humano de los personajes históricos, la encarnación dramática de la it-fiction; los 
atributos que los identifican (metáforas o metonimias de su referente real) 
pueden variar de una ficción a otra, y aun de una puesta en escena a otra.  

Hemos dicho que el tipo literario se presenta como representativo, pero 
«presentación» y «representación» son nociones harto problemáticas. Por un 
lado, la representatividad de un personaje está sujeta a una delicada convención 
hermenéutica: por mucho que el texto se la arrogue, siempre estará supeditada a 
la adhesión del receptor, a que el lector (o espectador) reconozca (en su doble 
sentido perceptivo y sancionador) esa presentación. Quien no comprenda hoy el 
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ideal humanista de la discreción, tan distinto del sentido lato que damos en la 
actualidad a este sustantivo, será incapaz de comprender lo que tiene de tipo La 
discreta enamorada de Lope de Vega; quien durante la regencia de María Cristina 
pretendiera de buena fe a un empleo público acaso no se reconociera en la poco 
caritativa fisiología de «El pretendiente». Por otro lado, las representaciones 
nunca son inocentes: cualquier objeto cultural que retrate un aspecto de la socie-
dad está al mismo tiempo creándolo, ponderándolo, matizándolo y, en mayor o 
menor grado, falseándolo.  

Los tipos sociales se hallan mucho más vinculados a una realidad geográfica 
e histórica que los tipos morales. Se trata, no obstante, de categorías contiguas y 
continuas: muchos relatos realistas contienen personajes que pueden leerse como 
tipos sociales pero que, arrojados al campo de fuerzas de una diégesis, revelan 
estar regidos por un único vector moral. Es lo que le ocurre, por ejemplo, a 
Próspero, el engreído pretendiente de uno de los Proverbios cómicos de Ventura 
Ruiz Aguilera, que está muy próximo de la fisiología de Mesonero pero termina 
convertido en personificación del oportunismo84; el hecho de que cada uno de los 
relatos de Ruiz Aguilera ilustre un refrán delata —tanto como los nombres elo-
cuentes de sus protagonistas— el subtexto casi alegórico de un producto estilís-
ticamente realista.  

También es posible imprimir una orientación moral explícita a un relato 
desprovisto de tipos morales. En el cuento «La vieja del cinema» Vicente Blasco 
Ibáñez narra la historia de una anciana francesa que acude todos los días al 
mismo cine para ver un filme bélico en el que aparece su nieto, muerto en 
combate un año antes. El armisticio de 1918 hace que se retire la película de la 
cartelera, privando a la protagonista de ese triste consuelo y obligándola a 
emprender una larga caminata para ver la cinta en un cine del extrarradio donde 
aún se proyecta. A medio camino el espectro traslúcido de un soldado se le apa-
rece y la invita a que lo siga. La última frase fuerza la lectura alegórica —que el 
lector es libre de aceptar o ignorar—: la vieja fue en pos del soldado «[c]omo 
marchamos todos á través de las asperezas de la vida, guiados por nuestros 
recuerdos, al encuentro de la Ilusión»85. 

CONSECUENCIAS HISTORIOGRÁFICAS DEL PERSONAJE TRANSFICCIONAL 

Resulta tentador proyectar la tipología de personajes sobre la historia de la 
literatura universal y postular que en ciertas épocas unos tipos de personajes son 
más frecuentes que otros y, quizá, más susceptibles de devenir transficcionales. 
Todos asociamos los mitos con la literatura clásica o con relatos ancestrales; los 
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tipos sociales son característicos del realismo y del naturalismo; los personajes-
persona —que aprenden, vacilan, se equivocan y en ocasiones se contradicen— 
son producto de los humanistas, desarrollaron sus muchas capacidades durante el 
siglo XIX y sucumbieron en el siglo XX a manos del Nouveau Roman francés. A 
un relato histórico de este tenor aspiró alguna vez un grupo de hispanistas de 
Toulouse86, pero si bien de una parte resulta lógico pensar que las formas de 
configurar y de representar a los personajes en la ficción dependen de la cam-
biante y a veces personalísima noción del individuo en sus relaciones con la 
sociedad y la naturaleza87, de otra parte conviene tener presente la vieja adver-
tencia de Jauß: la historia literaria no es lineal, sino acumulativa, y todos estos 
personajes se codean hoy en nuestras bibliotecas y librerías, y siguen siendo nues-
tros contemporáneos88.  

A los lectores se nos ofrecen simultáneamente textos de las épocas más 
alejadas y de las geografías más remotas. Una historia de la literatura contada a 
través de los personajes sería probablemente poco histórica, o se proyectaría en 
todo caso en la moyenne y longue durée. Sin duda sería también bastante trans-
nacional, y esa internacionalidad del canon disponible y de la experiencia lectora 
se evidencia con nitidez en los personajes transficcionales. «La vieja del cinema» 
blasquiana era buena amiga de Jérôme Crainquebille —que Blasco escribe 
Crainqueville—, verdulero como ella y producto de la imaginación de Anatole 
France. France publicó en 1900 la primera de las varias versiones en las que relató 
la historia de un vendedor callejero que es víctima de un error judicial y termina 
prefiriendo la cárcel a la busca89; el relato fue traducido al español por Luis Ruiz 
Contreras y era todavía popular en España diez o doce años después90. Para 
Blasco, Crainquebille es un filósofo popular, casi un humorista (o lo que en 
aquellos años se entendía por humorista): «Todo le hace sonreír con aire de 
lástima»91. Su aparición en «La vieja del cinema» es discreta pero basta para 
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inscribir el cuento de Blasco en el mismo proyecto estético e ideológico de 
France, dreyfusard y demócrata de simpatías socialistas92.  

El caso de Crainquebille, sumado a los que se recogen en este volumen —un 
monstruo hebreo en un barrio de Barcelona, una bruja española en México, un 
insecto checo en Montevideo, un comisario francés en Sevilla…—, puede condu-
cir al encasillamiento del personaje transficcional como un fenómeno de litera-
tura comparada, pero sería preferible que nos trajera a la memoria el peso de las 
traducciones en las prácticas de lectura y nos invitase a acercarnos a cualquier 
historia literaria con un enfoque supranacional. 

El guiño de Blasco a Anatole France tiene efectos simbólicos similares a los 
de la dedicatoria, con la diferencia de que estos efectos son mediados o adver-
bializados por la propia trama. El mismo personaje puede ser índice de filiación o 
de independencia en función de lo que le suceda en el hipertexto, y tomando en 
consideración igualmente el papel actancial que le reservaba el hipotexto. El 
personaje transficcional puede así hacerse el testigo de excepción de una recep-
ción, aunque la lectura del texto A que implica el texto B no siempre sea fácil de 
deducir. Examinemos un caso concreto. 

Jesús Torbado ganó el premio Planeta en 1976 con En el día de hoy, novela 
que propone una interesante crónica contrafactual de una España en la que el 
ejército republicano ha ganado la guerra civil. Mientras el país reconstruye sus 
infraestructuras y sus instituciones políticas, un grupo de escritores madrileños se 
reúne en el cafetín «La Colmena», regentado por una tal doña Rosa. El nombre es 
idéntico al de la atrabiliaria dueña del café en el que transcurren varios de los 
episodios de La colmena, la célebre novela coral de Camilo José Cela, ambientada 
en 1942 (según el prólogo autorial) o 1943 (en atención a las referencias a la II 
Guerra Mundial que figuran al final del texto). Cualquier sospecha de coinciden-
cia casual se disipa cuando la Rosa de Torbado emite una expresión muy idio-
lectal de la Rosa de Cela: «¡Pues nos ha merengao!»93. La alusión es sutil pero 
basta para reconocer la deuda estilística de Torbado respecto del futuro premio 
Nobel. Ello implica también que el universo de En el día de hoy admite y aun 
anticipa La colmena a modo de precuela, puesto que en las últimas páginas, ubi-
cadas en octubre de 1940, parece cerrarse el bucle contrafactual con el anuncio de 
la restitución de un gobierno fascista en España al amparo de las potencias del 
Eje. ¿Sugiere así Torbado que el prestigio literario de Cela no necesitaba de su 
controvertida participación y normalización en el aparato cultural del 
franquismo o, a contrapelo de la vindicación republicana de Torbado, que si la 
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República hubiera ganado la guerra la vida cotidiana no habría sido tan distinta 
de como fue durante la dictadura? Este es el menor de los desafíos hermenéuticos 
que plantea el personaje transficcional. 

ORGANIZACIÓN DE ESTE VOLUMEN 

Los autores de este volumen nos hemos propuesto contribuir a definir mejor 
el fenómeno del personaje transficcional —práctica poco estudiada en sí misma 
hasta fecha reciente—, a examinar sus funciones y a resolver algunos de sus retos 
teórico-metodológicos, y lo hacemos por medio de seis estudios de caso. Según 
acabamos de poner de manifiesto, el personaje reubicado enhebra a menudo lite-
raturas nacionales, introduce un clásico de una lengua en la literatura de otra y 
contribuye a aproximar patrimonios culturales pasados y presentes, por lo que 
aquí hemos considerado tanto personajes —hispánicos o no— que se retoman en 
textos hispánicos posteriores como personajes de las literaturas hispánicas que se 
recrean en textos pertenecientes a otros ámbitos lingüísticos. El punto de partida 
o de llegada de cada uno de los capítulos será, por tanto, un texto de la tradición 
hispánica. En otras palabras, los capítulos abordarán la transficcionalización de 
personajes desde, hacia y desde luego dentro del patrimonio literario hispánico, 
buscando conscientemente tender puentes simbólicos entre diferentes patrimo-
nios culturales occidentales. 

Richard Saint-Gelais advierte que «la transfictionnalité n’appelle pas un trai-
tement logique uniforme, mais une batterie d’approches méthodologiques hétéro-
gènes»94, y los estudios que aquí proponemos comparten esta misma apreciación. 
Por ello, lejos de restringirse a una sola teoría o metodología, los autores de este 
volumen hemos intentado sacar fruto de estas distintas líneas de investigación 
para hacerlas dialogar y favorecer, de este modo, la transferencia no ya de perso-
najes sino de herramientas teóricas y enfoques metodológicos. Los prismas desde 
los que hemos considerado el fenómeno de la transficcionalidad van de la lite-
ratura comparada y la intertextualidad95 hasta la mitocrítica96, pasando por la 
semiótica del texto y los marcos de reflexión intermediales. Estas múltiples pers-
pectivas, muchas veces combinadas unas con otras, se resisten a un itinerario de 
lectura lineal, por lo que hemos preferido una disposición cronológica, que 
responda a la edad de los personajes; esta organización comporta una inmediata 
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inteligibilidad y, por afortunada coincidencia, establece contigüidades espaciales 
que resultan serlo también de metodología o marco de análisis. 

El personaje más longevo de los que aquí trataremos es el gólem, cuyo origen 
se remonta como mínimo a esotéricos textos cabalísticos medievales, aunque sea 
durante el romanticismo cuando se fijan sus rasgos y se divulga su leyenda. Rosa 
Fernández Urtasun escribe la historia de sus vicisitudes en el mundo hispánico y 
argumenta una doble simbología: en la América hispana el gólem continúa aso-
ciado a la identidad del pueblo judío, mientras que sus recreaciones españolas lo 
emplean más bien para plantear las paradojas de la creación y los peligros de la 
tecnología.  

En Terra Nostra Carlos Fuentes establece un diálogo entre Celestina, Don 
Quijote, Don Juan y los mitos precolombinos. Este diálogo es clave en la campaña 
de mitificación de personajes literarios emprendida por el novelista mexicano, y 
Jéromine François lo estudia apelando a los conceptos de coalescencia y de 
crossover, que proceden respectivamente de la mitocrítica y de los estudios trans-
ficcionales. Se perfila así un fenómeno de serias implicaciones ideológicas, ya que 
Celestina, concretamente, funciona a modo de embajadora cultural capaz de 
vincular y armonizar patrimonios españoles e hispanoamericanos. 

Luis Vélez de Guevara fijó en 1641 los atributos del diablo cojuelo, un perso-
naje cuya popularidad en los dos siglos siguientes ha sido subestimada. Son cono-
cidas sus evocaciones en textos costumbristas o realistas, pero el capítulo que aquí 
se le dedica evidencia que su uso iba mucho más allá de lo simbólico: el diablo 
cojuelo interviene de facto en muchos textos y les imprime un inesperado cariz 
fantástico. Guía de lectores y colega de escritores, este personaje fue el patrón 
sobre el que se cortó el narrador omnisciente de la novela decimonónica, mucho 
más libre y entrometido que los narradores empleados hasta entonces en la fic-
ción verosímil. Reconocer en ese narrador omnisciente el espíritu transficcional 
del diablo cojuelo conduce a leer el realismo de una manera mucho menos literal 
de lo que se estila.  

Los siglos XVIII y XIX son los que asisten a la publicación de las obras de 
Augustin Calmet, John W. Polidori, James M. Rymer, Sheridan Le Fanu y Bram 
Stoker, los cuales erigen el mito vampírico. Lieve Behiels se acerca a esta tradición 
desde un texto argentino del siglo XXI en el que la palabra «vampiro» no se uti-
liza ni una sola vez. Ello no obsta para que el lector de Los anticuarios sepa de 
inmediato el tipo de relato que tiene entre las manos. Behiels se enfrenta así a un 
caso límite de transficcionalización y problematiza el perímetro del personaje, 
que aquí se elabora en buena parte a partir de la enciclopedia vampírica del lec-
tor. Esta cuestión la lleva también a examinar las consecuencias genéricas poten-
ciales del personaje transficcional, que, a fuerza de migraciones, puede acabar 
convirtiéndose en marcador de géneros literarios llamados «populares». 
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Como se ve, las páginas que siguen pondrán bajo la lupa varios personajes 
externos (en origen) a las tradiciones literarias hispánicas, y eso es también lo que 
hace Florence Genet con Maigret, el célebre comisario de Simenon. En Asesinato 
en la primavera Alfredo Jiménez Núñez lo desplaza a Sevilla. Genet problematiza, 
en primer lugar, la caracterización que allí se hace del personaje, y explica cómo 
la atípica coloración política de su investigación contribuiría a desvincular el 
personaje de la equidistancia que Simenon mantuvo con el gobierno colabora-
cionista de Vichy. 

El último de los casos considerados es Gregorio Samsa, el protagonista de la 
célebre metamorfosis kafkiana, que el guatemalteco Augusto Monterroso conti-
núa transformando en la fábula «La cucaracha soñadora» (1969), en los dibujos 
de Esa fauna (1992) y en el ensayo «La metamorfosis de Gregor Mendel» (1998). 
An Van Hecke examina las varias y originales maneras en que el personaje de 
Samsa funciona como eslabón entre diferentes repertorios culturales y vehicula 
audaces reflexiones metaliterarias, al tiempo que cuestiona el papel de estas 
recreaciones en la polémica sobre las traducciones del original de Kafka. 

Estos seis análisis se completan por dos capítulos ubicados en posiciones 
liminares y que gozan de un carácter especial. El primero de ellos consiste en un 
examen que el profesor y novelista Luis García Jambrina realiza de su propia 
práctica transficcional. En sus «novelas negras de época» El manuscrito de piedra 
y El manuscrito de nieve, así como en su obra teatral Una noche en la picota, 
García Jambrina ha revivido a los protagonistas de La Vida de Lazarillo de 
Tormes y de La Celestina; en el capítulo que le ha sido encomendado explica 
cómo reconstruyó la identidad de estos personajes y los motivos por los que 
decidió hacerlos coincidir en un mismo marco narrativo. Tras destacar la impor-
tancia que para él reviste la documentación histórica, García Jambrina se detiene 
a considerar la captura de Francisco de Rojas en el mundo de su propia ficción: 
en los Manuscritos, el autor de La Celestina se ve forzado a ejercer de pesquisidor 
y termina codeándose con sus propios personajes.  

Y, después de habernos codeado también nosotros con tantos personajes, 
concluimos esta obra colectiva con un trabajo que se abre a la faceta intermedial de 
la transficcionalidad. José Antonio Pérez Bowie, gran conocedor del cine hispánico 
y de sus relaciones con la literatura, se interroga sobre el estatuto del personaje en el 
cine documental biográfico. Al analizar las complejas relaciones que existen entre la 
figura del personaje biografiado y el actor encargado de darle vida en la pantalla, 
Pérez Bowie identifica diferentes grados de iconicidad y pone en evidencia cómo, 
en un género de pretensiones tan «veredictivas», muchas veces lo más fantasioso es 
precisamente la representación del personaje biografiado.  

Añadamos por último que el personaje transficcional presenta una sugerente 
cualidad metacrítica. Al recuperar personajes y otorgarles una tradición—convir-
tiéndolos eventualmente en mitos, como hemos visto—, la literatura cuestiona su 
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contexto de producción y de recepción, pero también su propia conexión con la 
realidad extratextual. En las páginas siguientes son los propios personajes los que 
parecen invitarnos subrepticiamente a repensar nociones elementales de la teoría 
y de la historiografía literarias. Hagámosles caso.  



 

 

En busca del personaje reubicado:  
Celestina y Lazarillo en mis novelas 

Luis GARCÍA JAMBRINA 
Universidad de Salamanca 

Para empezar, debo confesar que hasta hace unos meses yo no sabía lo que 
era un personaje reubicado, transficcional o hipertextual; quiero decir que no 
conocía el concepto. Pero, al parecer, había hecho uso de él en mis dos primeras 
novelas, El manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve. Como «Le Bourgeois 
gentilhomme» de Molière, que hablaba en prosa sin saberlo, yo había utilizado 
este tipo de personaje sin tener conciencia de ello.  

Cuando hablaba de estas dos novelas en mis charlas o en algunas entrevistas, 
yo decía que, en mis manuscritos, había tres tipos de personajes: los inventados, 
los históricos y los procedentes de otras obras de ficción; en mi fuero interno, a 
estos los llamaba yo personajes de segundo grado. En otras ocasiones, bromeaba, 
a este respecto, diciendo que mis textos no eran más que secuelas publicadas 
cinco siglos o cuatros siglos y medio después de los libros que las habían origi-
nado, La Celestina y Lazarillo: dos obras, por cierto, que enseguida se caracteri-
zaron por dar lugar a numerosas continuaciones e imitaciones, centradas, claro 
está, en los protagonistas que les dan título, si bien hay que advertir que, en el 
primer caso, ese título fue pronto usurpado por un personaje que, en un prin-
cipio, había sido concebido como secundario1. 

Desde un punto de vista teórico, el concepto de personaje reubicado o trans-
diegético o como lo queramos llamar tiene mucho que ver con lo que algunos 
estudiosos llaman transficcionalidad, fenómeno que se produce cuando una 
«obra apela a su vinculación con una tradición, pero no con una obra en parti-
cular […], sino con un personaje ya instalado en la enciclopedia cultural del 
imaginario colectivo»2; o dicho de otra forma: el trasvase transficcional «tiene 
                                                           
1. Para esta cuestión, véase Steven D. KIRBY: «¿Cuándo empezó a conocerse la obra de Fernando 

de Rojas como Celestina?», en Celestinesca, nº 13 (1), 1989, pp. 59-62. 
2. Antonio J. GIL GONZÁLEZ: «El relato en la cultura de masas (II): Intermedialidades», en Celehis. 
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lugar cuando un autor toma el personaje de otro y lo desarrolla en una ficción de 
nuevo cuño»3. 

Casualmente, hace muy poco, en septiembre de 2016, tuvo lugar el XXXII 
Encuentro de Escritores y Críticos de las Letras Españolas en Verines, un 
Encuentro que yo dirijo desde hace diecisiete años y que en esta ocasión estuvo 
dedicado a las reescrituras, recreaciones y transformaciones cervantinas. Y allí se 
habló, naturalmente, de cómo los personajes de don Quijote y de Sancho han sido 
reutilizados una y otra vez a lo largo de estos últimos cuatrocientos años, por lo que 
no es difícil encontrar quijotes de todo tipo y condición, y no solo ancianos y 
masculinos, sino también numerosos quijotes de todas las edades, condiciones y 
nacionalidades, así como quijotes femeninos, quijotes niños, quijotes superhéroes, 
quijotes nintendo e incluso un quijote zombi. 

La invitación a participar en este volumen y la propuesta de este concepto 
teórico me han dado ahora la oportunidad de reflexionar, de una forma algo más 
precisa, sobre el papel de los personajes reubicados en algunas de mis obras. Pero 
antes debo presentar mínimamente las dos novelas a las que vengo aludiendo. El 
manuscrito de piedra y El manuscrito de nieve se publicaron en la editorial 
Alfaguara en los años 2008 y 2010, respectivamente. Aunque pueden leerse de 
manera independiente, ambas forman parte de una tetralogía —todavía en 
marcha y, por lo tanto, sin completar4—, protagonizada por Fernando de Rojas. 
Las dos primeras se sitúan en la época en la que este era estudiante en Salamanca, 
justo antes de escribir La Celestina.  

Después de varios años sin volver sobre el personaje, en estos momentos 
estoy ahora escribiendo la tercera entrega, que va a titularse El manuscrito de 
fuego, cuya acción se sitúa también en Salamanca treinta y cinco años después de 
las dos primeras, ya bien entrado el siglo XVI. La tetralogía se completará, en su 
momento, con El manuscrito de aire, cuya acción se ubicará en la isla La 
Española, concretamente en la recién fundada ciudad de Santo Domingo, que 
contará con la presencia de Bartolomé de las Casas, el gran defensor de los indios. 
Como ya habrán visto, los títulos de estas novelas nos remiten a la escritura y a 
los cuatro elementos básicos de la filosofía presocrática, considerados principio y 
fin de todas las cosas, elementos que, de una u otra forma, perduraron a través de 
la Edad Media hasta el Renacimiento.  

¿Cómo podríamos caracterizar estas novelas? En principio, se trata de nove-
las históricas y como tales han sido recibidas, leídas y estudiadas. No vamos ahora 
a entrar a debatir sobre lo que es o no es una novela histórica, pues es esta una 
cuestión muy controvertida y resbaladiza. Para mí, se trata de una mezcla de 

                                                           
3. Vicente Luis MORA: «Acercamiento al problema terminológico de la narrativa transmedia», en 

Caracteres, nº 3 (1), 2014, pp. 11-41, aquí 20. 
4. La siguiente entrega, El manuscrito de fuego, se publicará en el año 2018. 
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Historia e invención en la que el resultado final tiene que ser coherente y vero-
símil. Por otro lado, quisiera añadir que la novela histórica suele tener una fun-
ción añadida con respecto a otro tipo de novelas, que solo aspiran a entretener o a 
emocionar o a provocar un disfrute estético, y es su función didáctica. A este res-
pecto, se puede decir que la buena novela histórica aspira a servir de puente entre 
nuestra época y el pasado más o menos lejano, o de estímulo para despertar el 
interés por la Historia o la Literatura o para acercar al lector a algunos de nues-
tros grandes textos clásicos, sin por ello dejar de deleitar y conmover al lector.  

En mi caso, tengo que advertir que se trata de novelas históricas de carácter 
detectivesco o de intriga, o, si lo prefieren, novelas negras de época o thrillers 
históricos, ya que en ellas Fernando de Rojas es una especie de detective o pesqui-
sidor, por usar una palabra de la época, que tiene que investigar unos crímenes y 
descubrir al culpable de los mismos; de ahí que estas novelas cumplan de una 
manera más o menos fiel muchos de los requisitos de este género. Se trata, pues, 
de novelas que entroncan con El nombre de la rosa (1980; ed. española, 1982), de 
Umberto Eco, una obra fundadora que renovó profundamente el género de la 
novela histórica, dando lugar a lo que alguien ha llamado la novela histórica pos-
moderna o transmoderna, «una amalgama de novela negra, policíaca, gótica e 
histórica»5, muy distinta de la novela histórica tradicional inaugurada en el siglo 
XIX por Walter Scott. 

Pero, al margen de estas distinciones genéricas, que por lo general solo 
interesan a editores, libreros y cierto tipo de lectores, si yo tuviera que definir 
estas novelas diría que son, en primer término, un homenaje a Salamanca y su 
Universidad, que es mi alma mater, y, a través de ellas, a la literatura clásica 
española, que es la que más me ha nutrido como lector. De ahí que la ciudad de 
Salamanca sea, de alguna forma, la principal protagonista de estas novelas. 

En cuanto a la época, estas novelas se sitúan a finales del siglo XV, un 
momento de gran tensión, agitación y cambio, marcado por el dinamismo y la 
expansión de la corona de Castilla, gracias a los Reyes Católicos, que aparecen de 
forma episódica en estas novelas. Estamos, pues, ante el final de la Edad Media y 
el comienzo de una nueva etapa, la Edad Moderna, marcada en el plano cultural 
por la llegada del Humanismo y el Renacimiento. 

Estas novelas son, por tanto, un homenaje y una reconstrucción histórica de 
la llamada ciudad dorada, debido al lustre de sus piedras, en el principio de su 
edad de oro, gracias a su ilustre Universidad, que comenzó a finales del siglo XV 
y se extendió a lo largo del XVI. En esa época, pasaron por Salamanca y su 
Universidad buena parte de los grandes escritores del momento, que, en su 
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mayoría, fueron profesores o alumnos en el Estudio salmantino. De ella, y 
especialmente del Colegio Mayor de San Bartolomé, salieron las grandes 
jerarquías de la Iglesia y los altos cargos de la corte, necesitada de letrados y fun-
cionarios que administraran la nueva monarquía y el nuevo Estado que se estaba 
construyendo y configurando. La Universidad de Salamanca, de cuya formación 
muy pronto se cumplirán ochocientos años, era en ese momento el gran foco de 
saber de la corona de Castilla y uno de los principales de toda la cristiandad, junto 
a Bolonia, París y Oxford; de ahí que a ella acudan, de diferentes lugares, nume-
rosos humanistas de muy variadas disciplinas, como Nebrija, Abraham Zacut, 
Arias Barbosa, Lucio Marineo Sículo… 

No obstante, debo advertir que, en mis novelas, Salamanca me interesa no 
solo como ciudad histórica y real, sino también como ciudad mítica y legendaria. 
En este sentido, hay que recordar que Salamanca es una ciudad eminentemente 
literaria, y, asimismo, tiene fama de ciudad mágica. No es extraño, pues, que, 
junto a la topografía real de la ciudad, haya surgido también una topografía 
imaginaria, superpuesta o incrustada en la anterior; ahí están la Peña Celestina, el 
Huerto de Calisto y Melibea, el puente y el toro del Lazarillo, la torre del marqués 
de Villena, la casa en la que Santa Teresa experimentó uno de sus éxtasis místicos 
y tuvo un encuentro con el diablo, la Flecha o «huerto» de fray Luis, donde escri-
bió parte de su obra, por ceñirme solo a los siglos XV y XVI; sin olvidarnos de la 
famosa Cueva de Salamanca, donde supuestamente el diablo daba clases de 
nigromancia y ciencias ocultas. 

Y, dentro de esta topografía, que, desde luego, forma parte del imaginario 
colectivo de Salamanca, Celestina y Lazarillo son, sin duda, los dos grandes ico-
nos literarios, los dos habitantes más conocidos y reconocidos de esa ciudad de 
tinta. Y es que La Celestina y Lazarillo son dos obras muy vinculadas a 
Salamanca; la primera por haber sido escrita en esta ciudad; la segunda por ser la 
tierra natal del protagonista y el escenario de sus iniciales aventuras y desven-
turas, lo que hace que las dos estén muy presentes en la topografía imaginaria de 
la ciudad. Se trata, además, de dos obras muy emparentadas entre sí, dada la gran 
influencia que la primera ejerció sobre la segunda, a través, por ejemplo, del 
personaje de Pármeno, criado de Calisto, que bien puede considerarse el ante-
cesor de Lázaro6. Por no hablar del hecho de que se trata de dos de los textos más 
enigmáticos de la historia de la literatura española, iniciadores de toda una 
corriente literaria. 

En cuanto a los personajes, conviene recordar que muy pronto se salieron de 
sus respectivos libros para dejar de ser propiedad de sus creadores y convertirse 
en patrimonio de todos, y, con el tiempo, en dos grandes mitos literarios y arque-
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tipos de la cultura española, muy populares y arraigados en nuestro imaginario 
colectivo, hasta el punto de que puede decirse que, junto con don Quijote y 
Sancho y tal vez don Juan, son los que mejor nos definen como pueblo o nación. 
Esto explica, en fin, que Celestina y Lazarillo sean los dos grandes referentes de 
estas dos novelas. 

En El manuscrito de piedra, Celestina aparece en el mismo universo diegético 
que su creador, que, como ya he dicho, es el protagonista de la novela, aquel con 
el que llega, incluso, a coincidir en un momento dado. Nos encontramos, pues, 
ante una inversión literaria de carácter metaficcional, ya que convierto a 
Fernando de Rojas en un personaje de ficción y a Celestina en una figura histó-
rica real. Esto hace que se diluyan, de alguna manera, las fronteras entre ficción y 
realidad y que Celestina se nos presente como un personaje que realmente existió 
en la Salamanca de finales del XV. A este respecto, el narrador nos cuenta que 
vivía cerca de las tenerías, que estaban en el arrabal del río Tormes, y que había 
regentado un importante burdel con muchas pupilas, pero que ahora estas tra-
bajan en la casa de la mancebía, que había mandado poner en marcha el concejo 
por orden del príncipe don Juan, señor de la ciudad, lo que había causado la ruina 
de Celestina, que tuvo que dedicarse a otras labores non sanctas. El ambiente 
lupanario, por lo demás, está muy presente en la novela. 

En El manuscrito de nieve, nos encontramos con un muchacho llamado 
Lázaro de Tormes, ubicado en el universo diegético de Rojas. Además del nom-
bre, este personaje comparte algunos rasgos con el de la célebre obra anónima, 
como es el hecho de haber nacido «en el río, en una aceña que hay en la aldea de 
Tejares —según precisa él—, donde mi padre trabajaba como molinero, y donde 
a mi madre, una noche que estaba de visita, le tomó el parto, y allí me tuvo»7. O el 
hecho de que su madre trabajara en el mesón de la Solana, donde Lázaro prestaba 
también algunos servicios; o su gran afición al vino. En El manuscrito de piedra, 
ya había, por otra parte, alusiones al Lazarillo; concretamente en un pasaje del 
capítulo 1, en el que la famosa broma que le gasta el ciego a su pupilo con el toro 
de piedra aparece documentada como una cruel novatada que los estudiantes más 
antiguos de la Universidad de Salamanca solían hacer a los nuevos8. También se 
dice, en el epílogo, que Rojas aprovechó los quince días de las vacaciones de 
Pascua para escribir La Celestina en casa de un tal Tomé González y una tal 
Antona Pérez, que no son otros que los padres de Lázaro, en la aldea de Tejares, 
que era el lugar en el que se retiraban las mozas de la casa de la mancebía durante 
la Cuaresma9. 
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Es clara, pues, la vinculación de los dos manuscritos con esos dos grandes 
libros y sus respectivos personajes. Pero, en principio, no puede decirse que se 
trate exactamente de imitaciones, ni de secuelas o continuaciones, ni de reescri-
turas, ni de recreaciones, ni de parodias, ni de transformaciones, ni siquiera de 
precuelas. Veamos, pues, qué tipo de relaciones textuales mantienen mis manus-
critos con La Celestina y Lazarillo y sus dos protagonistas.  

Según expone Gérard Genette en su famoso libro Palimpsestos, la trans-
textualidad o trascendencia de un texto es, en primer término, «todo aquello que 
lo pone en relación, manifiesta o secreta, con otros textos»10. Para el estudioso 
francés, hay cinco tipos de relaciones transtextuales11: la hipertextualidad, la 
intertextualidad, la architextualidad, la paratextualidad y la metatextualidad, si 
bien debo advertir que Genette las enumera y comenta en otro orden. 

Recordemos que la hipertextualidad es la relación macrotextual que «une un 
texto B (hipertexto) a un texto anterior A (hipotexto), que constituye su origen» 
o fuente12. En este caso, está claro que mis novelas «se despliegan a modo de 
hipertextos»13 y que el hipotexto de los manuscritos no es otro que La Celestina y 
el Lazarillo, como bien se deduce de la notoria presencia en ellos de los prota-
gonistas de esas obras, así como de los numerosos guiños literarios e intertextuali-
dades que en ambos encontramos. Otro posible hipotexto sería, por cierto, El 
nombre de la rosa, novela a la que también se rinde tributo y homenaje, a través 
de diversas alusiones14. 

Como es sabido, la intertextualidad se refiere a la simple copresencia de dos 
o más textos en diferentes formas de relación microtextual (cita, alusión, prés-
tamo) y está basada en la evocación explícita o implícita de referentes, personajes 
o tópicos15. En este sentido, son muchas y muy variadas las citas, guiños y alu-
siones de mis manuscritos que remiten, de una forma u otra, a esas tres obras; la 
mayor parte de las cuales han sido señaladas ya por la crítica académica16, por lo 
que me limitaré a mencionar tan solo algunas. 

«En esto veo, Sabela, la grandeza de Dios», le dice Rojas a su amada. «¿En qué, 
Fernando?», le pregunta esta. Y él le contesta: «En haberte dotado a ti de tan per-
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fecta hermosura y en otorgarme a mí la dicha de volver a contemplarte. Ten por 
seguro que ni los gloriosos santos que se deleitan en la visión divina gozan más 
que yo ahora mirándote»17. Como puede verse, aquí se reescribe en otro contexto 
(en sí significativo, ya que la amada de Rojas no es otra que una prostituta) el 
diálogo entre Calisto y Melibea de la 1ª escena del acto I de La Celestina. 

En otro momento, un personaje llamado Tintorro celebra las excelencias 
del vino con las mismas palabras que utiliza Celestina en su famoso elogio 
del acto IX: «Pocas cosas hay tan valiosas como el vino, pues de noche en 
invierno no hay mejor calentador de cama, que con dos jarrillos de éstos que beba, 
cuando me quiero acostar, no siento frío en toda la noche…»18. Y una pobre 
mujer le comenta a Rojas que «la vejez, por ser vecina de la muerte, es posada de 
achaques y mesón de toda clase de enfermedades»19, que es algo muy parecido a 
lo que dice la Celestina de Rojas en el acto IV. Por último, cuando Rojas des-
cubre a la alcahueta en lo más recóndito de la cueva, esta está recitando el célebre 
conjuro a Plutón del tercer acto de La Celestina20. Lo importante es que este juego 
de citas traza continuos puentes entre el texto clásico y el texto actual. 

Según Genette, la architextualidad define el vínculo de todo texto con el 
género al que pertenece o los paradigmas textuales que invoca o maneja21. En mi 
caso, esta relación se establece con el género de la novela histórica y, más concre-
tamente, con un tipo específico de novela histórica, precisamente la que inaugura 
Umberto Eco con El nombre de la rosa, que, en buena medida, podría conside-
rarse también como el architexto de mis dos manuscritos. Siguiendo el modelo de 
esa famosa novela, en ellos se mezclan, de manera natural, lo culto y lo popular, la 
intriga policíaca y la erudición, la peripecia y la reflexión histórica y filológica, la 
ironía y la intertextualidad, la novela innovadora y la novela de género, con el fin 
de llegar a lectores muy diversos. Este vínculo architextual se establece también 
por medio de la utilización de una serie de recursos temáticos y formales fácil-
mente identificables y, como hemos visto, por medio de una relación intertextual. 
Al igual que en El nombre de la rosa, en El manuscrito de piedra nos encontramos 
con un conflicto entre antiguos y modernos, escolásticos y humanistas, medie-
vales y renacentistas. Fernando de Rojas, por su parte, tiene como modelo a 
Guillermo de Baskerville, un investigador moderno, empírico, metódico, lógico, 
sistemático, científico, que, a su vez, tiene como máximo referente –y así lo reco-
noce el propio Eco– a Sherlock Holmes, que es, por cierto, el personaje que más 
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reescrituras, recreaciones, transformaciones, trasvases y reubicaciones ha susci-
tado en toda la historia de la literatura universal22. 

En cuanto a la paratextualidad, cabe definirla como la relación que se esta-
blece entre los materiales situados en los umbrales del texto, esto es, los llamados 
paratextos y el texto mismo23. En mi caso, son especialmente relevantes, a este 
respecto, el título, la cita inicial y el epílogo o capítulo final de ambos manuscri-
tos. En El manuscrito de piedra, el título ya nos anuncia que lo que vamos a leer 
tiene mucho que ver con la literatura y los libros, como soportes del saber, y, más 
concretamente, con un muro oculto en la cueva en el que figuran algunos textos 
de la Antigüedad. En cuanto a la cita inicial, levemente retocada por mí: «Todas 
las cosas fueron creadas a manera de contienda o batalla», remite al comienzo del 
prólogo de La Celestina y, más allá, al filósofo Heráclito y su tópico del perpetuo 
conflicto, que define muy bien el espíritu de la obra de Rojas, así como el de El 
manuscrito de piedra, protagonizado por él; de hecho, la ciudad de Salamanca es 
en ese momento un hervidero de conflictos de todo tipo: entre el obispado y el 
cabildo, los franciscanos y los dominicos, los escolásticos y los humanistas, así 
como entre los dos bandos nobiliarios que se tienen repartida la ciudad. El epí-
logo, por su parte, nos da cuenta de «lo que pasó después» de que acabara la 
acción de la novela y nos informa, entre otras cosas, de la autoría y génesis de La 
Celestina y del proceso de escritura y edición de la obra por parte de Rojas24. Tales 
juegos paratextuales orientan la lectura de esta novela como un homenaje a La 
Celestina, a los libros y a la creación literaria en general. 

Y otro tanto puede decirse de El manuscrito de nieve. El título hace juego, 
además, con el anterior y nos lleva a pensar ya en los cuatro elementos funda-
mentales. La cita ahora es del prólogo del Lazarillo, con lo que de nuevo un para-
texto nos remite a un paratexto del hipotexto. Mientras que el capítulo final 
revela la autoría y el origen de dicha obra, así como las circunstancias que 
rodearon su proceso de escritura y su publicación, con lo que se da respuesta a 
uno de los enigmas literarios que más tinta han hecho correr de la Historia de la 
Literatura Española.  

Por último, la metatextualidad se produce cuando un texto critica, comenta o 
glosa, de alguna forma, otro25. De todas las relaciones transtextuales presentes en 
mis manuscritos, tal vez las más llamativas y originales sean precisamente las de 
carácter metatextual. Como ya he dicho, mis novelas no reescriben ni recrean ni 
continúan los textos que les sirven de fuente. Lo que hacen es documentar, por 
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así decirlo, la existencia de Celestina y Lazarillo antes de que se vean convertidos 
en personajes de ficción y revelarnos, por tanto, su origen supuestamente real. En 
los manuscritos se documentan también algunos pasajes y citas de tales obras, 
puestos en boca de los propios protagonistas o de otros personajes. Por otra 
parte, los manuscritos explican cómo se escribieron La Celestina y el Lazarillo y 
desvelan la supuesta autoría de este último y la coautoría de la primera, así como 
su complejo proceso editorial. Como bien ha señalado la profesora Rosa Navarro 
Durán, en una reseña de mi novela, en El manuscrito de piedra Rojas «no ha 
escrito aún su obra genial, pero está viviendo lo que le llevará a escribirla. Nada 
tendrá que ver con lo que en ella se cuenta, con su argumento, pero sí podremos 
vislumbrar su experiencia en algunos de sus episodios»26.  

Paradójicamente, los manuscritos podrían considerarse «predecesores» o 
«anticipadores», más que precuelas, de esos dos grandes clásicos, y comentadores 
o glosadores de algunos aspectos clave de los mismos, pues, como ya he dicho, en 
ellos se nos muestra el origen de esas obras, de algunos pasajes y, por supuesto, de 
sus dos protagonistas, a los que ubican cronológicamente en los años de 1497 y 
1498 y en un contexto supuestamente real. El hipertexto se nos presenta, pues, 
como un hipotético hipotexto de su propia fuente.  

En el relato «Kafka y sus precursores», incluido en el volumen Otras 
inquisiciones, (1952), Jorge Luis Borges plantea la paradoja de que cada escritor 
crea a sus precursores o, lo que es lo mismo, modifica de alguna manera la 
percepción del pasado literario. En mi caso, he intentado darle la vuelta al argu-
mento borgiano o tal vez llevarlo mucho más allá y presentar dos textos escritos 
en el siglo XXI como precursores o anticipadores de dos de los principales clási-
cos de la literatura española, publicados a finales del XV y mediados del XVI. Al 
fin y al cabo, la literatura, como dijo el poeta, es un río que fluye en los dos senti-
dos: las obras de hoy se enriquecen con las aguas literarias que recogen del 
pasado, pero también las aguas actuales —por muy modestas que sean— pueden 
dar nueva fuerza a las anteriores. 

Lo que propongo, en definitiva, es un juego literario —lleno de admiración y 
de ironía— que consiste en imaginar cuál pudo ser el origen o referente real de 
estos dos grandes personajes de ficción en la Salamanca de finales del siglo XV y 
los hago convivir e interactuar con una figura histórica real, Fernando de Rojas, 
que, en El manuscrito de piedra, se nos presenta como estudiante de Leyes y 
futuro coautor de la Comedia de Calisto y Melibea y, en El manuscrito de nieve, 
como impulsor y destinatario inicial de una carta mensajera, conocida después 
con el título de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, y 
publicada de forma anónima. En esta obra, escrita por un Lázaro ya adulto por 

                                                           
26. Rosa NAVARRO DURÁN: «Escrito en piedra con miniaturas literarias», en Ínsula, nº 753, 2009, 

pp. 17-19, aquí 19. 
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encargo de Fernando de Rojas, lo que supuestamente se cuenta es lo que pudo 
haber sido la vida de Lázaro de Tormes si no se hubiera cruzado en su día con el 
autor de La Celestina, que, conmovido por su situación y admirado por su gran 
inteligencia, decidió redimirlo de su humilde destino y conseguirle una beca para 
que pudiera estudiar en la Universidad de Salamanca, donde acabó licenciándose 
en Leyes, para luego ejercer como abogado en Toledo, muy cerca de Talavera de 
la Reina, lugar en el que Rojas pasó los últimos años de su vida27.  

Pero, además de Rojas, en mis novelas aparecen o son aludidos algunos otros 
escritores, profesores y humanistas del siglo XV, como Juan del Enzina, el 
marqués de Villena, Pedro de Osma, Fernando de Roa, Nebrija, Teresa de 
Cartagena, Beatriz Galindo, Lucía o Luisa de Medrano, vinculados de una u otra 
forma con Salamanca, aunque alguno no llegara a poner nunca los pies en ella, al 
menos que se sepa, como el mencionado marqués de Villena. Por otra parte, hay 
citas y alusiones intertextuales a las coplas de Jorge Manrique, el Infierno de 
Dante o «Rinconete y Cortadillo», de Cervantes, entre otros muchos textos, con 
lo que se amplía y pone de relieve ese juego literario lleno de ironía del que hablé 
antes, característico también de otras de mis novelas, como la titulada La sombra 
de otro (2014), sobre la vida de Cervantes, contada en este caso por su peor 
enemigo, o la que ahora acabo de publicar, La corte de los engaños (2016), donde 
le doy voz a Beatriz Galindo la Latina, la que fuera maestra de latín de Isabel la 
Católica, o los cuentos «La verdadera historia del Quijote», sobre la autoría y el 
origen de esta obra, o «Un extraño legado», sobre la autoría del Lazarillo28.  

Asimismo, conviene advertir que, al margen de las relaciones transtextuales, 
Celestina y Lazarillo tienen, además, un papel muy relevante en la trama de sus 
respectivos manuscritos. En el de piedra, las alusiones a su persona son cons-
tantes, pero su aparición se demora hasta el final de la novela, momento en el que 
descubrimos que ella es la verdadera instigadora de los crímenes que Fernando de 
Rojas está investigando, motivados por el deseo de venganza, contra los que 
habían mandado cerrar su burdel y los que querían procesarla por sospechosa de 
ser bruja y hechicera. 

Esta revelación se produce tras un descenso a los infiernos del protagonista 
hasta llegar a lo más recóndito de la cueva de Salamanca, que es una especie de 
reverso especular de la ciudad visible lleno de elementos diabólicos, donde la 
pobre alcahueta se ha refugiado para huir del acoso y la persecución del Santo 
Oficio. Allí morirá, a manos de su cómplice y acólito, ante los ojos de Rojas, por 
no querer compartir con él una valiosa daga que le ha robado al pesquisidor.  

En El manuscrito de nieve, Lázaro es el muchacho que descubre, de forma 
casual, el primero de una serie de cadáveres extrañamente mutilados y el que 

                                                           
27. GARCÍA JAMBRINA: El manuscrito de nieve, pp. 278-280. 
28. Luis GARCÍA JAMBRINA: Muertos S.A., Almería: El Gaviero, 2005. 
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ayudará a Fernando de Rojas en sus pesquisas, poniendo incluso en riesgo su 
vida. Entre otras cosas, el muchacho le brindará sus expertos conocimientos de 
los bajos fondos salmantinos y del mundo del hampa y de la picaresca, así como 
su proverbial astucia.  

Por último, debo añadir que mi interés como escritor por esos dos grandes 
personajes, no se agota en esas dos novelas. En el año 2011, poco después de haber 
publicado El manuscrito de nieve, escribí una extensa obra de teatro protagonizada 
por Celestina y Lazarillo, titulada Una noche en la picota, sobre un tema que está de 
eterna actualidad en España, el de la corrupción política, social y económica; recor-
demos que, según una opinión muy extendida, España es el país de la picaresca por 
excelencia, un lugar donde ese tipo de conductas están muy arraigadas desde anti-
guo y suelen verse, además, con cierta tolerancia, todavía hoy. 

La obra se sitúa a caballo entre el tiempo de los personajes y el momento 
actual y en ella la vieja Celestina y el mozo Lazarillo pasan varias horas amarrados 
a la columna en la que solía exponerse a los reos como castigo por sus delitos, 
para que pudieran ser contemplados y escarnecidos por la gente. La que más 
habla, a lo largo de la obra, es Celestina, que ha dejado de ser una alcahueta y 
reparavirgos para convertirse en una intermediaria en todo tipo de trapicheos y 
casos de corrupción, lo que le ha proporcionado una gran riqueza (recordemos 
aquel refrán que ella solía repetir: «A tuerto o a derecho, nuestra casa hasta el 
techo»). Dada su enorme experiencia y sabiduría de la vida, intentará aleccionar a 
Lazarillo en esa materia, con el fin de que deje su vida de servidor de muchos 
amos, que apenas le da para malcomer, y se haga un corrupto; para ello, tratará de 
justificar de forma cínica todos sus actos, pues, en su opinión, todo el mundo es 
corrupto, y no solo los políticos y los poderosos, si bien cada uno lo es en la 
medida de sus posibilidades. En su larga conversación, Lazarillo se limitará a 
hacer preguntas y algunos comentarios más o menos inocentes y a dejarse 
convencer y seducir por la vieja.  

Al final nos enteramos con gran sorpresa de que Lazarillo ha llegado a un 
arreglo con los jueces y alguaciles y de que su misión era hacer confesar a 
Celestina todos sus delitos para así poder condenarla, con lo que el muchacho 
demuestra ser mucho más astuto, cínico y despiadado que la vieja; no en vano 
pertenece a una generación posterior. A Celestina, por su parte, lo que la pierde 
es la palabra, el hablar demasiado y el hablar con descaro, presunción y despar-
pajo, como les pasa a muchos corruptos actuales.  

En este caso, estamos, pues, ante una verdadera reubicación de Celestina y 
Lazarillo, que, por otra parte, coinciden en el espacio y el tiempo, aunque, más que 
los personajes, lo que aquí nos encontramos son los mitos y arquetipos que estos 
encarnan y representan. Esto explica que aparezcan a caballo entre su época y la 
nuestra, como para indicar que el mundo no cambia en lo esencial o que cambia en 
la superficie para que todo siga igual: de ahí su vigencia y su universalidad. 
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LOS PRIMEROS RELATOS 

Aunque la palabra «gólem» aparece por primera vez en la Biblia, la leyenda 
que habla de un ser creado por un rabino remite a la Edad Media: a la cábala y la 
expansión del judaísmo en Centroeuropa en esa época. También procede de 
escritos cabalísticos del siglo XVI la primera versión escrita de esta historia. 
Cuenta que un tal Rabí Eliyahu de Chelm (Polonia), creó un ayudante de arcilla, 
un homúnculo al que dio vida para que hiciera el trabajo duro por él. Se trata de 
la versión judaica del afán que los griegos personificaron en Prometeo: el de 
dominar la generación de la vida1. Una ambición que da como resultado una 
criatura imperfecta (rasgo que se resume en su incapacidad de hablar), que choca 
con los límites del hombre y que «por tanto» tendrá pronto un contrapunto nega-
tivo: versiones posteriores dentro de la misma tradición cabalística hablan de la 
rebelión del gólem, que acaba siendo peligroso tanto para su creador como para 
todo su pueblo. 

Por ser la cábala una rama heterodoxa y marginal del judaísmo, el conoci-
miento de esta leyenda estuvo restringido durante siglos a unos pocos eruditos. 

                                                           
1. También Ovidio, en el primer capítulo de las Metamorfosis, narra cómo Prometeo (al que 

evoca con el apelativo «hijo de Jápeto»), crea al hombre con agua y arcilla: «Faltaba todavía un 
ser vivo más sagrado que estos, y más capaz de alta inteligencia, y que pudiera reinar sobre los 
demás. Nació el hombre; o bien aquel artífice de las cosas, origen de un mundo mejor, lo hizo 
de simiente divina, o bien la tierra, joven y recién separada del alto éter, retenía las simientes 
del cielo consanguíneo. El hijo de Jápeto la modeló, mezclada con aguas de lluvia, a imagen de 
los dioses que lo gobiernan todo; y aunque los restantes animales, inclinados hacia el suelo, 
contemplen la tierra, dio al hombre un rostro levantado, y le ordenó mirar el cielo, y alzar sus 
rasgos enhiestos hacia las estrellas. De tal modo la tierra, que poco antes había estado sin 
elaboración y sin forma, asumió, transformada, desconocidas figuras de hombres» (cap. I, vv 
76-88; OVIDIO: Metamorfosis, trad. C. Álvarez y R.M. Iglesias, Madrid: Cátedra, 1999, p. 232). 
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Es Jacob Grimm quien la rescata de fuentes polacas y por primera vez la divulga 
en la revista de Achim von Arnim, Zeitung für Einsiedler, en abril de 18082. Poco 
más adelante, es el propio Von Arnim quien introduce al gólem en el mundo de 
la literatura germánica haciendo de él un personaje de Isabella de Egipto, el 
primer joven amor del emperador Carlos V (1812). En esta novela corta el gólem 
es un personaje secundario: entre otras aventuras, un viejo judío crea, por peti-
ción del emperador, un gólem a imagen de Isabella. Sin embargo, introduce en 
ella dos variaciones interesantes: la versión femenina del personaje y la mitología 
del doble (propia del imaginario alemán). A través de Grimm y von Arnim el 
personaje pasa no solo de un ámbito reducido a uno general, sino de una lengua 
minoritaria al alemán, que alcanza en esa época el amplio territorio que poco más 
adelante se llamaría la confederación germánica. 

Otra corriente diferente, al parecer totalmente independiente de la anterior, 
es la que a través de una tradición estrictamente rabínica, y por tanto del 
judaísmo ortodoxo, va tomando cuerpo en Bohemia3. Esta liga al gólem con el 
Rabbí Loew, un renombrado personaje histórico, y la ciudad de Praga. El primer 
testimonio literario de esta leyenda parece encontrarse en una nota a pie de 
página de Der jüdische Gil Blas, una novela publicada en 1834 por Friedrich N. 
Nork. La historia que se narra ahí es muy parecida, aunque Nork especifica que la 
vivificación del gólem va ligada a un papel con el nombre de Dios que el rabino 
pone en su boca. Como había sucedido con Grimm en Alemania, también en 
Praga otros autores románticos rescataron las leyendas populares del folklore 
checo, tanto bohemio como judío, y las difundieron en los periódicos y folletos 
populares del momento4. La historia tuvo un gran éxito, tanto que dejó de ser una 
leyenda perteneciente a una minoría marginal para pasar a formar parte de la 
memoria histórica de la ciudad. La figura del gólem, hasta entonces práctica-
mente desconocida, empezó a ser «recordada». Tanto es así que en 1910 el 
Ayuntamiento de Praga pidió a Ladislav Šaloun una estatua del Rabbí Loew para 
adornar su fachada. Fue probablemente en estos momentos cuando las dos leyen-
das confluyeron y la asociación del gólem al Rabbí Loew y a la ciudad de Praga se 

                                                           
2. Para un recorrido detallado de los testimonios orales y escritos de la leyenda ver John 

NEUBAUER: «How Did the Golem Get to Prague?», en Marcel Cornis-Pope / John Neubauer 
(eds.): History of the Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in 
the 19th and 20th Centuries, Amsterdam: Benjamins, 2007, vol. 4 (Types and Stereotypes), 
pp. 296-307. 

3. Neubauer sugiere que la hipótesis de una transferencia de Chelm a Praga resulta poco creíble 
por el lapso de tiempo que se da entre una y otra y por algunas diferencias entre las versiones: 
en la tradición polaca el sometimiento del gólem después de su rebelión acaba con el rabino 
herido o muerto, mientras que el rabí Loew consigue reducir al gólem sin recibir ningún daño. 

4. Hillel J. KIEVAL: «Pursuing the Golem of Prague: Jewish Culture and the Invention of a 
Tradition», en Languages of Community: The Jewish Experience in the Czech Lands, Berkeley: 
University of California Press, 2000, pp. 106-109. 
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hizo definitiva. Asimismo, fue este renovado interés por la leyenda el que propi-
ció la aparición de las dos primeras novelas sobre el gólem.  

La primera de ellas se titula Las maravillas del Maharal de Praga con el gólem 
y fue publicada en Piotrków (Polonia) en 1909 por Yudl Rosenberg. Este rabino 
polaco dijo haber comprado unos manuscritos de más de trescientos años en los 
que el yerno del Rabbí Loew contaba distintas historias del rabino, también 
llamado el Maharal de Praga; especialmente su creación de un gólem.  

Rosenberg introduce novedades en su versión de la leyenda: da un nombre al 
gólem (José) y, por tanto lo humaniza; le otorga responsabilidades mayores que 
las del ámbito doméstico, lo cual supone una mayor complejidad de pensa-
miento; hace del gólem una criatura fundamentalmente benéfica, que muere de 
manera pacífica y no como consecuencia de una furia incontrolada, como decía 
la leyenda medieval5. La principal función del gólem es ahora la de ser protector y 
defensor de la comunidad judía, algo anacrónico si se atiende a la Historia: lo que 
cuentan los documentos es que en el siglo XVI el rabbí Loew vivió en Praga 
manteniendo unas excelentes relaciones con las autoridades cristianas. La tensión 
entre los guetos judíos y los entornos en los que se situaban, tan importante en la 
obra de Rosenberg, no es una reconstrucción del pasado sino un modo indirecto 
de hablar de las persecuciones que él mismo había sufrido pocos años antes6.  

La novela de Rosenberg tuvo un gran éxito desde el momento en que vio la 
luz, pero solo fue publicada en hebreo y yiddish, por lo que su difusión estuvo 
limitada al ámbito judío. Salió de esa esfera cuando en 1917 Chayim Bloch 
publicó en Viena El gólem. Leyendas del gueto de Praga, una versión bastante libre 
en alemán de Las maravillas del Maharal en la que, sin embargo, no cita a 
Rosenberg. También obtuvo una excelente acogida por toda Europa y fue tradu-
cida en Estados Unidos en 1928, donde se difundió tanto entre la comunidad de 
exiliados judíos como en otros ámbitos7.  

La segunda gran novela que popularizó la historia del gólem a principios del 
siglo XX fue El gólem de Meyrink. Gustav Meyrink, austriaco de origen, se tras-
ladó a los 15 años con su madre a vivir a Praga, precisamente en los años en los 

                                                           
5. Curt LEVIANT: «Introduction», en Yehudah Yudl Rozenberg: The Golem and the Wondrous 

Deeds of the Maharal of Prague, New Haven: Yale University Press, 2007, pp. XXVIII-XXIX. 
6. Elizabeth R. BAER: The Golem Redux: From Prague to Post-Holocaust Fiction, Detroit (MI): 

Wayne State Press, 2012, p. 32. 
7. Muchos de los judíos que, como Rosenberg, sufrieron los pogromos de Rusia en 1903 y 1905, 

se exiliaron a América, y se convirtieron allí en los lectores que años más tarde aplaudieron la 
publicación del libro de Bloch (LEVIANT: «Introduction», p. XXIX). Sorprendentemente, la pri-
mera edición inglesa del original de Rosenberg no fue publicada hasta 2007 (Yehudah Yudl 
ROZENBERG: The Golem and the Wondrous Deeds of the Maharal of Prague, New Haven: Yale 
University Press, 2007). 
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que se produjo la reconstrucción del Josefov, el barrio judío8. La ciudad checa, 
donde permaneció durante los siguientes 20 años, dejó una fuerte impronta en su 
vida y en su obra. Fue en Praga donde conoció la leyenda del gólem, que empezó 
a escribir alrededor de 1906. Sin embargo, no la publicó hasta 1915, establecido 
ya definitivamente en Alemania.  

La principal novedad de esta obra con respecto a todas las versiones vistas 
hasta aquí es que se trata de la primera narración original escrita por un autor no 
judío que, además, ni comprende ni trata de comprender el significado que en la 
tradición cabalística había tenido esta figura. Meyrink se apropia de la leyenda y 
la deforma a su antojo, maneja su tópico con desapego incluso asumiendo con 
naturalidad clichés antisemitas9. No alcanza a interpretar muchos de los elemen-
tos de la leyenda y tampoco le preocupa: él está inmerso en un mundo de ocul-
tismo, teosofía y espiritismo en el que la cábala es simplemente un elemento más. 
Como explica Scholem, 

by taking up a figure of Kabbalistic legend and transforming it in a very peculiar 
way, Meyrink tried to draw a kind of symbolic picture of the way to redemption. 
[…] In it everything is fantastic to the point of grotesque. […] Indian rather than 
Jewish ideas of redemption are expounded. The alleged Kabbalah that pervades 
the book suffers from an overdose of Madame Blavatsky’s turbid theosophy […]. 
This literary figure, which has achieved considerable fame, owes very little to the 
Jewish tradition even in its corrupt, legendary form10. 

Así pues, la dimensión religiosa de la leyenda queda desacralizada, y la 
búsqueda de redención que persigue el protagonista de la obra de Meyrink resulta 
ser una exploración del subconsciente muy influida por las teorías y técnicas 
psicológicas entonces recién descubiertas. Toda la vertiente simbólica de la obra, 
demasiado confusa y ambigua para la sensibilidad actual pero muy del gusto de la 
época, permitió a un público muy amplio conectar con él. En cierto sentido, el 

                                                           
8. A finales del siglo XIX el antiguo gueto era un conjunto de casas viejas, pobres e insalubres 

sujetas a epidemias. Fue necesario tirar la mayor parte de las casas antiguas y emprender 
nuevas construcciones. Esta reforma fue en general bien acogida, pero provocó un gran senti-
miento de nostalgia por la pérdida del espíritu misterioso del viejo y lúgubre barrio. De ahí 
que en esos años volvieran a escucharse las leyendas del gólem y que su figura quedara aso-
ciada a la magia perdida de la ciudad (KIEVAL: «Pursuing the Golem», p. 110). 

9. Sobre este aspecto se extiende Baer con detalle en el capítulo «German-Language Appropria-
tions» de The Golem Redux (especialmente en las pp. 44-50). Concluye, hablando de Meyrink 
y Wegener (quien adaptó esta obra al cine): «while we might grant that neither engaged in 
antisemitic characterizations, themes, and stereotypes in an intentionally malevolent manner, 
nonetheless, such adoption of societal prejudices is, obviously, harmful» (68). 

10. Gershom SCHOLEM: On the Kabbalah and Its Symbolism, New York: Schocken Books, 1965, 
pp. 158-159. 
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protagonista, Athanasius Pernauth, se veía entonces como «el destino del hombre 
moderno, que ignora quién es y se busca porque no sabe si existe»11.  

El hecho fue que este complejo relato entró a la perfección en el nicho de la 
recién inaugurada literatura fantástica, tuvo un enorme éxito entre el público de 
habla alemana y fue el que definitivamente introdujo el personaje al gran público 
europeo12. 

EL GÓLEM EN LA NARRATIVA HISPÁNICA 

A pesar del innegable éxito del libro de Meyrink, fue necesario que pasaran 
décadas antes de que el gólem cruzara la frontera de la literatura hispánica. La 
primera y más conocida obra en este ámbito es un poema de Borges escrito en la 
tardía fecha de 1958 (y publicado en 1964 en El otro, el mismo) que lleva precisa-
mente ese título, «El gólem». No lo analizaré aquí por salir de la frontera genérica 
que he acotado, pero considero necesario mencionarlo.  

Una estancia en Suiza durante su adolescencia provocó que Borges conociera 
la obra de Meyrink prácticamente al tiempo de ser publicada. Señaló en distintas 
ocasiones que El gólem le impresionó mucho: reconocía que la novela es 
desconcertante y quizá no de muy buena calidad (llegó a calificar a su autor como 
«un buen terrorista de la literatura fantástica»13), pero el tema del que trata 
conecta de manera directa con su interés por la creación, «uno de los temas recu-
rrentes en su obra total, el tema del hombre que crea y después se ve a sí mismo 
creado por otra imaginación»14. Este es el aspecto que destaca en el prólogo que 
hizo a la edición de esta obra: «Los discípulos de Paracelso acometieron la crea-
ción de un homúnculo por obra de la alquimia; los cabalistas, por obra del secreto 
nombre de Dios, pronunciado con sabia lentitud sobre una figura de barro. Ese 
hijo de una palabra recibió el apodo de Gólem, que vale por el polvo, que es la 
materia de que Adán fue creado»15. De estos dos modos de vitalización de un ser 
creado por el hombre a Borges le interesa el segundo: el ser hijo de la palabra. Así 
se conforma la creación en la tradición judía y cristiana, y así replica analógica-
mente su creación la propia literatura.  

                                                           
11. Gilda WALDMAN: «El Gólem: una metáfora de los tiempos modernos», en Revista Mexicana de 

Ciencias Políticas y Sociales, vol. 36, nº 140, 1990, p. 97. 
12. En los meses que siguieron a su publicación se vendieron más de 200.000 copias (Everett F. 

BLEILER: «Introduction», en Gustav Meyrink: The Golem, New York: Dover: 1986, p. VIII). 
13. Jorge Luis BORGES: «Prólogo», en Gustav Meyrink: El Gólem, Barcelona: Hyspamérica-Orbis 
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El poema que Borges escribe sobre el gólem recoge esta cualidad de criatura 
creada y subraya su doble dimensión existencial y metaliteraria. Lo hace con tal 
hondura que el propio autor llegó a declarar que lo consideraba el mejor de los 
que había escrito16. Sin duda, el gólem entró por puerta de oro en la literatura 
hispanoamericana. 

a) El gólem y la identidad judía 

Borges en su poema muestra la dimensión universal de la temática que plan-
tea el gólem, pero sin despegar la historia de su contexto judío del rabino y la 
cábala. También el resto de obras, pocas, que recogen esta figura dentro del 
mundo hispanoamericano se vinculan de manera expresa con la identidad judía. 
De hecho, están todas ellas escritas por autores judíos que, en su mayoría, se sir-
ven del gólem como un modo de profundizar en su propia identidad cultural. Así 
se ve en los dos cuentos que, a modo de cata, quiero analizar en este apartado.  

El primero de ellos es de Rosita Kalina, escritora costarricense descendiente 
de judíos polacos. Autora sobre todo de poesía, escribe en 1997 un libro de cuen-
tos titulado Esa dimensión lejana, donde «reúne quince relatos en los que se 
recorre a retazos la historia de una vida, la familia, sus orígenes, los ancestros, la 
búsqueda identitaria, el diálogo entre tradiciones y culturas, las generaciones 
antiguas y las nuevas»17. Dentro de esta recopilación, el cuento «Gólem» aparece 
en un contexto real, el de sus clases de niña con el rabino (Rebe) Israel en el 
barrio Los Ángeles de San José. Está tratado como relato iniciático en el que el 
maestro tiene un papel fundamental. El Rebe Israel es evocado desde su desapari-
ción: «El día de su muerte fuimos todos a verlo porque recordábamos su enorme 
barba platinada y su sombrero negro, figura angulosa de hombre bueno como 
Don Quijote, luchando contra los molinos de viento»18. A partir de ahí, van bro-
tando los recuerdos. Se trata de memorias impregnadas de una alta dosis de 
lirismo y fantasía: «la cosa se enredó mucho en la casa del Rebe. Éramos doce 
muchachos, todos dados a la magia y, entre la taumaturgia del Rebe y la nuestra, 

                                                           
16. En una grabación de 1968, Borges afirma: «el primer libro que leí en alemán (que descifré en 

alemán, mejor dicho), fue la novela Der Golem de Gustav Meyrink. El tema, el tema de un 
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la preparación para nuestra Bar Mitzvah se retrasaba»19. Un día llega un nuevo 
personaje a casa del Rebe, un niño pequeño, callado, con una mancha en la 
frente, al que no hacen mucho caso. A partir de la aparición del niño, que va cre-
ciendo cada día de manera más evidente, el aprendizaje se les hace cada vez más 
fácil: 

Al niño lo bautizamos «gólem», porque aunque entendía lo que decíamos, 
nunca hablaba pero ni una sílaba. Seguro lo había creado el Rebe con la tierra 
del patiecillo y el agua de la pila, para ayudarnos con los cuadernos, los tinteros 
y los lápices. Discreto, el «gólem» se movía entre nosotros, nos ponía la pluma 
entre las manos, mantenía las hojas de los cuadernos en orden y hasta ayudaba 
a las gallinas a morir rápidamente. 

Mientras el «gólem» crecía, Rebe Israel se iba acortando20. 

Una vez cumplidos los seis meses de preparación para la Bar Mitzvah, el 
gólem desapareció. Lo mismo sucedió con otros grupos de estudiantes. Hasta que 
murió el Rebe. Cuando entonces fueron a velarlo les contaron que al morir había 
aparecido una marca roja en su frente, parecida a la letra aleph. «Pero no nos lo 
creímos»21. 

María Amoretti, al estudiar el significado del gólem este cuento, considera 
que Kalina, de algún modo, entronca con los orígenes de la leyenda: «la noción de 
escritura y la dimensión estética que esta supone, sigue siendo profundamente 
cabalística»22. Pero no nos encontramos con una recreación sino con una actuali-
zación, que se produce también en los ejes espacio-temporales; lo cual muestra la 
gran conciencia que tiene Kalina de la vitalidad de las cuestiones que el gólem 
plantea. El tono de la obra, de magia y fantasía, no se relaciona en este caso con el 
mundo del esoterismo, sino que indica una apertura a lo que está más allá de la 
razón, algo propio del mundo de la infancia. De hecho, el gólem, vivificado aquí 
no como un adulto fuerte sino como un chiquillo, muere en cuanto los niños 
pasan su rito de madurez. Kalina, además de la actualización, parece tomar de 
Meyrink la identificación del gólem con el personaje principal del relato, que en 
este caso no es el narrador sino el rabí.  

También se puede relacionar esta obra con la versión de Rosenberg que 
divulgó Bloch. El hecho de que el «Gólem» de Kalina esté perfectamente inte-
grado dentro de la tradición judía y sirva precisamente para subrayar esa iden-
tidad, así como el papel de servidor y protector del protagonista, se corresponden 
con la novela que se hizo popular en América. En este caso la comunidad no apa-
rece atacada desde fuera. Deja adivinar, sin embargo, un peligro menos llamativo 
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20. KALINA: «Gólem», p. 810. 
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22. AMORETTI: «La cábala…», p. 21. 
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pero quizá más preocupante: la asimilación, la posibilidad de que su cultura 
minoritaria se diluya, que se pierdan la lengua, la fe y las tradiciones propias. 

Ana María Shua, si bien comparte con Kalina el contexto cultural en el que 
crece, enfoca sus textos de manera muy distinta. Shua, nacida en Argentina, pro-
cede del judaísmo, polaco por parte de madre y libanés por parte de padre. En su 
libro de microrrelatos Casa de geishas (1992) ofrece, bajo el subtítulo 
«Versiones», una serie de revisiones de cuentos de hadas, mitos grecolatinos y 
tradiciones judías. Entre estas últimas se enmarcan sus cinco variaciones de 
«Gólem y rabino». El hecho de que formen parte de un contexto mucho más 
amplio implica que en su intención no prima necesariamente la identidad judía, 
aunque esté presente. En Shua, además, se percibe de manera inequívoca la huella 
de Borges, que le hace apuntar más hacia el desarrollo europeo del gólem, vincu-
lado con el tema de la creación, que al propiamente judío, ligado en América a la 
defensa de la propia identidad. 

Se ve así desde el primer microcuento, que también presenta al gólem como 
un doble. Como en el cuento de Kalina, se produce un desdoblamiento entre la 
criatura y su creador, una vinculación que se producirá cada vez con más fre-
cuencia en las interpretaciones contemporáneas del gólem. La identificación 
entre ambos personajes la resuelve Shua, como es habitual en ella, con una final 
humorístico:  

Muchos cabalistas fueron capaces de crear un Gólem, pero no todos logra-
ron que su Gólem les obedeciera. Se cuenta la historia de un Gólem rebelde a 
quien cierto rabino modeló a su propia imagen y semejanza y que, aprove-
chando el notable parecido de sus rasgos, tomó el lugar de su creador. Esta verí-
dica historia es absolutamente desconocida porque nadie notó la diferencia, 
excepto la feliz esposa del rabino, que optó por no comentarlo23. 

Los siguientes microrrelatos, en esta misma línea, plantean diferentes ver-
siones de las relaciones entre la criatura y el creador. En «Gólem y rabino II», el 
gólem se rebela. Aparece así de nuevo el gran miedo de todos los creadores de 
humanoides, sean estos de barro o metal: que las criaturas hechas para servirles 
alcancen tal independencia que puedan resultar peligrosas incluso para su propio 
creador. En este caso, Schua parte del recorrido circular que abrió Borges (la cria-
tura remite al creador, que a su vez remite al Creador) y da una vuelta de tuerca 
más apuntando al Dios de Dios, sugiriendo que nuestro creador remite «al Suyo, 
cuyos dones somos incapaces de imaginar porque nuestra limitada fantasía se 
agota en el concepto de omnipotencia»24. La conclusión humorística habitual de 
sus versiones reaparece en la tercera, que gira la anterior mostrando que quien se 
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americana, 1992, p. 81. 
24. SCHUA: «Gólem y rabino», p. 82. 
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rebela es el amo, que ahora prohíbe al gólem obedecerle: «Y el Gólem se vio for-
zado a realizar la más difícil de las tareas: ser amo de sí mismo. En cambio, su 
Creador, liberado al fin, se dedicó entonces a obedecer puntualmente las órdenes 
de su suegra»25. Algo similar sucede en la cuarta, brevísima: «¡No me obedezcas! 
—ordenó su Amo al perplejo Gólem que, ansioso por cumplir su orden, la des-
obedeció al instante, mostrándose aún más servil que de costumbre»26.  

La última versión toca la relación del gólem con la ciencia. Comienza como 
una receta o un rito: «Se toma un trozo de arcilla, se la moldea dándole la forma 
de un ser humano, se realizan ciertos ritos, se pronuncian ciertas fórmulas, se 
sopla en la boca de la estatua el aliento vital»27… y sin embargo no se consigue 
animar la estatua. Al menos aparentemente, ya que en un descuido el hombre de 
barro desaparece. Esto lleva al narrador a proponer la repetición de la operación 
hasta veintisiete veces sin éxito, mientras trata de encontrar una «fórmula cromo-
sómica completa»28. Esta fórmula, que remite a la perfección buscada y nunca 
alcanzada en la creación, permite a la autora establecer una irónica relación entre 
el mundo mágico antiguo, el de la cábala y la alquimia, y el de la moderna ciencia. 
Todo ello en la mejor tradición de la ciencia ficción29. Pero además, Shua retoma 
aquí otro de los temas queridos de Borges, el de la metaliteratura. En efecto, no es 
difícil sospechar que esas veintisiete veces se refieren a las letras del alfabeto 
español, lo que convertiría al rabino en imagen de cualquier narrador.  

b) En clave femenina 

Esta será también la dirección en la que se desarrollen las versiones peninsu-
lares. La tradición judía apenas ha permanecido viva en España y, por tanto, en 
este contexto la figura del gólem no se vincula a cuestiones identitarias. Aparece 
en el panorama literario asociada más bien al amplio mundo de la literatura 
fantástica y sus variados desarrollos.  

La primera reelaboración española de la figura del gólem, la siguiente crono-
lógicamente a la de Borges, es una heterodoxa versión de Cristina Fernández 
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Cubas. Se trata del cuento «Omar, amor» (1982), un relato que, a primera vista, 
no tiene ningún rasgo que nos haga pensar en el gólem. Fue Mónica Rojas de 
Massei quien presentó una interesante interpretación de esta obra desde una 
clave femenina, un matiz que, a pesar de su temprana aparición en von Arnim, 
apenas se ha tocado en las interpretaciones de este personaje. Rojas se basa en un 
artículo muy difundido de Robert Plank, «The Golem and the Robot», en el que 
el autor suma a los dos motivos básicos por los que se considera tradicionalmente 
que se crea un autómata (la aspiración a ser como Dios y la necesidad por la utili-
dad de la máquina) un tercero, el de evitar la reproducción sexual30. Plank se 
detiene especialmente a explicar este último, señalando que el creador de estas 
máquinas es un hombre que trabaja de manera aislada o con un solo asistente, y 
que el autómata acaba siendo una alternativa a la reproducción natural orgánica. 
Rojas, desde una perspectiva feminista, apunta la subversión que supone que en 
el cuento de Fernández Cubas la «demiurga» sea una mujer y el gólem un hom-
bre. Viendo en esto una relación evidente con el mundo de la creación literaria 
(con su espejo en el reconocimiento en el canon), señala que «la marginalización 
de la mujer [tiene] su asidero en [un] sustrato socio-histórico tan antiguo como 
los mitos de interpretación de la creación del mundo, representado, por ejemplo, 
en la escritura bíblica en donde la mujer es instaurada como gólem de otro 
gólem»31. Esta dependencia primigenia se muestra en la convicción masculina de 
que la mujer puede dar a luz biológicamente pero no tiene la fuerza necesaria 
para «producir (o parir) ideas significantes»32. El cuento deja de lado la capacidad 
biológica de dar a luz para centrarse en la creación textual femenina. 

La narradora, que habla en segunda persona, crea un hombre para hacer de 
él su amante. No utiliza barro ni palabras mágicas, solo un nombre, «Omar». 
Como explica Rojas, esta criatura «sigue cumpliendo el rol tradicional del gólem; 
el de amo-sirviente y está claro que la hacedora lo ha traído a la vida para satis-
facer sus deseos de amor y pasión»33. La pareja vive en un estado de gran felicidad 
a través de diferentes tiempos y espacios, pero como en otras versiones, el gólem 
acaba rebelándose. En este caso su emancipación no viene marcada por el uso de 
la fuerza, sino por la conquista de la palabra: «sólo sé que este fue el principio de 
nuestras desventuras. Empezaste a hablar y a hablar»34. Conseguir la palabra es 
hacerse con una independencia cada vez mayor. La narradora, Kalima, ordena a 
Omar que se desvanezca, pero ya no obedece. Es entonces cuando decide des-
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truirlo volviendo a repetir su nombre: «Se llamaba Omar, dije con voz firme a 
quien quiso escucharme. Y tú, al oír tu nombre, no tuviste más remedio que 
cerrar para siempre tus ojos»35.  

No es fácil dirimir si este cuento, que no alude en ningún momento al 
mundo judío, ni tiene en cuenta el barro y el rito, debe verdaderamente ser 
considerado como una versión del gólem. Con todo, creo que esta interpretación 
no es del todo forzada, y no cabe duda de que resulta muy sugerente. Comparte 
con otras versiones europeas la ambigüedad de tradiciones, dado que encontra-
mos nombres árabes, el apelativo habibi, el desarrollo de parte de la acción y una 
clara conexión con lo religioso y lo ritual en un monasterio cristiano en Egipto. 
Mónica de Massei apunta, sin profundizar en ello, la negación de la sexualidad o 
del cuerpo que puede suponer la creación del gólem, algo que sin embargo sí va a 
estar presente en distintas versiones posteriores. Lo que pone en evidencia es la 
dimensión metaliteraria, en la que defiende la implicación específica y cualitativa 
de la mujer en el proceso creador. 

También explora la duplicación y la figura del gólem femenino Juan Jacinto 
Muñoz Rengel, cuentista español especialmente interesado en el tema de la crea-
ción de vida artificial por parte del hombre. Aunque trata este tema en distintas 
obras, lo trabaja de manera específica en De mecánica y alquimia36, un ciclo de 
cuentos que quiere ser percibido en sí mismo como algo vivo, como un artefacto 
dotado de la magia de la vida. Refiriéndose al primer relato del gólem que aparece 
en esta compilación dice su autor:  

Con «Te inventé y me mataste» recupero esa noción del monstruo de 
Frankenstein, o de la criatura creada, pero lo hago desde el mito del Gólem, 
que, además de ser varios siglos anterior, siempre me ha parecido una leyenda 
fascinante y desaprovechada, que cuenta con la ventaja de proporcionar una 
imagen todavía libre de prejuicios para los lectores37. 

«Te inventé y me mataste» muestra ecos evidentes de Isabela de Egipto. El 
contexto es el de una sociedad moderna en la que la creación de gólems como 
actividad comercial es habitual y legal. También lo es su destrucción. Cuando el 
protagonista cuenta cómo ha comprado el suyo encontramos las huellas de la 
leyenda: un rabino que, a través de permutaciones secretas de la Cábala, símbolos 
arcanos y un nombre en un papel, da vida a un ser inferior. En este caso, sin 
embargo, no se trata de un monstruo informe sino, como en la novela de von 
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Arnim, de una mujer que responde a los más profundos deseos del protagonista 
sin nombre.  

Tzruya me acompañó a casa con la naturalidad de alguien que hubiera 
estado andando por el mundo desde siempre. Las casas chatas del barrio judío 
fueron haciéndose aún más pequeñas, los emblemas de piedra esculpidos sobre 
las piedras se desenfocaron, se emborronaron hasta transmutarse en luminosos 
de Starbucks y McDonalds, el olor a papel viejo nos despidió desde una esquina, 
justo antes de que las sinagogas se transformaran en centros comerciales. 
Luego, llegamos a mi apartamento. Desde el primer momento Tzruya se integró 
en la vida de la casa e interpretó a la perfección su papel como mi compañera. 
Nadie habría dicho que era un trozo de barro. […] No obstante, claro, luego 
vino el roce, y la convivencia. Ya se sabe. Y nadie, ni siquiera un gólem del Rabí 
Betzalel, puede ser perfecto38. 

Esta gólem, de nombre Tzruya, no responde a la imagen de ninguna persona 
real, está creada según una proyección mental de lo que el protagonista considera 
su mujer ideal. Sin embargo, según va pasando el tiempo de convivencia entre 
ambos, ella no consigue responder plenamente a sus deseos y los roces empiezan 
a distanciarlos hasta que el hombre acaba matándola, hecho del que, por otra 
parte, se arrepiente muy pronto. Aunque es perfectamente lícito acabar con los 
gólem, toda aniquilación es controlada por la policía para asegurar que no haya 
peligro, ya que se sabe que cuando un gólem está hecho a imagen de una persona 
real es habitual que el asesino acabe matando a esta última también. El protago-
nista en este caso sabe que para crear su gólem no se ha basado en una mujer 
existente, pero la policía le advierte en el interrogatorio de que una mujer llamada 
Tzruya ha matado un gólem idéntico a él un par de días antes.  

Este relato, aunque tiene como protagonista un gólem femenino, no explora 
específicamente esta dimensión. El salto de género significa aquí universalización, 
levanta ante nuestros ojos la progresiva «golemización» del mundo que nos 
rodea. En efecto, el cuento, si bien mantiene los conjuros y las pócimas 
esmeralda, está situado en una ciudad contemporánea, con anuncios luminosos 
de Starbucks, McDonalds y teléfonos móviles. Desde este contexto, la multipli-
cación de gólems remite, en nuestra sociedad tecnológica, a la duplicación virtual 
que hacemos cada uno de nosotros, por ejemplo, en los perfiles de las redes 
sociales. Apunta también a un horizonte frecuente tanto en la ciencia como en la 
ciencia ficción en el que, por un lado, se busca que los androides adquieran rasgos 
cada vez más humanos, lo cual implica la perfección de la ayuda que pueden 
significar para nosotros y, por otro lado, se teme el peligro que su posible auto-
nomía pueda implicar hacia nosotros. La violencia física explícita en este relato 
parece indicar que la violencia que se ejerce impunemente en los entornos 
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virtuales (por ejemplo en los videojuegos) no es inocua, ya que se desarrolla de 
manera real dentro de la persona, no se queda encerrada en el ámbito de la fic-
ción. A través de estas referencias, el gólem encuentra nuevo sentido en el 
contexto contemporáneo39. 

c) Reubicaciones y reinterpretaciones  

Dentro de la literatura española reciente, y también en un contexto de 
reubicación espacial y temporal, es necesario destacar la versión de la historia del 
gólem que hace Jesús Ferrero en Juanelo o el hombre nuevo40. Confesaba el autor 
en una entrevista que, aunque se inspiró en obras como Frankenstein, Blade 
Runner e incluso en libros sobre autismo, el origen de esta obra está en El gólem 
de Meyrink, que había leído muchos años antes y que le llevó a plantear un relato 
que tuviera que ver con una criatura artificial en un ambiente español. «En este 
sentido es mi novela más antigua y deseada. He buscado la narración eficaz, y 
todos los procedimientos que utilizo son esenciales para la narración»41. 

La historia se sitúa en Toledo durante el siglo XVI. La ciudad está dibujada 
con líneas irreales y fantasmagóricas, que evocan el gueto judío de Praga, y la 
acción sucede en su mayor parte de noche. Ferrero se basa en el personaje histó-
rico de Gianello Turriano, un ingeniero e inventor de Cremona que vivió en 
Toledo desde 1529, creando allí numerosos ingenios como un reloj astronómico, 
un sistema de poleas para subir el agua a las partes más altas de la ciudad, máqui-
nas voladoras e incluso un autómata de madera, llamado en la época el «hombre 
de palo». Ferrero toma este personaje, al que da el nombre de Juanelo (apodo con 
el que se tradujo en España «Gianello») y le atribuye todas las características del 
gólem. Al igual que sucedió con la deformación histórica del Rabí Loew en Praga, 
también aquí un sabio medieval documentado es reinventado como experto 
cabalista. El gólem que crea Turriano es de un material elástico secreto y va 
creciendo poco a poco. Se identifica de una manera clara con los androides autó-
nomos que a finales del siglo XX muchos consideran como una posibilidad real: 

Los hombres del futuro serán como mi hijo, engendrados sin el recurso del 
vientre materno. No estoy creando al hombre de ahora, sería un trabajo 
absurdo, estoy creando al hombre del porvenir: duro, de sentimientos lentos y 
pensamiento frío, con un cuerpo de piezas sustituibles, como serán tarde o 

                                                           
39. Muñoz Rengel combina la tradición medieval con el desarrollo moderno de la literatura 

fantástica de manera aún más explícita en el segundo de los relatos que dedica al gólem en esta 
compilación, «El sueño del monstruo», en el que vincula al gólem con Frankenstein, los 
demonios de Kepler y el comienzo de la ciencia ficción. 

40. Jesús FERRERO: Juanelo o el hombre nuevo, Madrid: Alfaguara, 2000. 
41. M. José DÍAZ DE TUESTA: «Ferrero relata la fábula de un hombre artificial en el medievo», en El 

País digital, 19 de mayo de 2000, <http://elpais.com/diario/2000/05/19/cultura/ 
958687205_850215.html> (consultado el 10 de febrero de 2017). 
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temprano todas las piezas de todos los cuerpos. No estoy creando al hombre de 
ahora, al del futuro estoy creando… Ah, si cuando yo muriese mi hijo tuviera a 
su disposición a otros como yo, o si él mismo llegara a conocerse por dentro…. 
Podría durar siglos…42. 

La creación sin concurso de mujer recuerda la tesis de Plank evocada a 
propósito del libro de Fernández Cubas y apunta a la despersonalización de la 
sociedad a la que lleva su constante maquinización. De ahí que a Ferrero le preo-
cupe de manera especial la dimensión emotiva del gólem, que resulta compleja 
por su falta de alma. Explica el autor en la entrevista antes citada que Juanelo  

es una de las novelas que más me ha permitido explorar la conciencia, un mon-
tón de datos con los que nos han moldeado. Me ha servido para plantear la pre-
gunta de si una conciencia artificial funciona igual que la natural. Y pienso que 
sí, que ambas sufrirían por igual43. 

Sigue explicando que, por eso, en su versión el gólem sí tiene alma: poco a 
poco adquiere conciencia, y por tanto, excepcionalmente, habla. También tiene 
sentimientos, incluso más sublimes que los humanos. Son esos mismos senti-
mientos los que le llevan a no querer vivir más cuando se da cuenta del daño que 
hace sin querer y que no puede controlar. 

También se apropia de la leyenda para adaptarla a su entorno Sebastià Jovani 
en Emet o la rebelión, que cuenta una historia que transcurre en Barcelona en 
2017 (el libro fue publicado en 2012). Jovani se separa de otras versiones en las 
que el gólem muestra una vida personal, una duplicación de su creador o de sus 
deseos, para volver a la personificación de toda una identidad cultural y social, del 
mismo modo que sucedía en El gólem de Meyrink. Aquí la criatura resulta una 
encarnación del espíritu de un barrio concreto, en este caso el de Gràcia. La 
novela de Jovani comparte también con la Meyrink cierta ambigüedad de límites 
entre lo consciente y lo que está más allá de la conciencia, en este caso no por 
mediación de la magia ni de la teosofía, sino porque los personajes principales 
viven en una constante sobredosis casi a partes iguales de filosofía y droga. A esto 
contribuye también la estructura, que sustentada sobre una trama de novela poli-
ciaca, muy en la línea de Eduardo Mendoza, combina fragmentos de distintas 
ramas de la trama, citas de libros, monólogos interiores, etc. 

Los protagonistas de esta obra son Guerau y Kosmas, estudiantes de filosofía 
ya entrados en años que llevan lustros viviendo de las rentas, fumando y drogán-
dose sin descanso, y dando vueltas a diferentes disquisiciones teóricas sin llegar a 
ninguna parte. En el momento que menos lo esperan consiguen dar vida a un 
gólem. Su historia se verá pronto mezclada con una trama de asesinatos que se 
producen en el barrio de Gràcia y que ponen en peligro el bienestar que hacía de 
                                                           
42. FERRERO: Juanelo, p. 83. 
43. DÍAZ: «Ferrero relata…». 
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él un lugar idóneo para estudiantes extranjeros y artistas preocupados por el 
diseño industrial. Los dos hilos de la trama representan, por un lado, la marcada 
identidad propia del territorio y, por otro, su progresiva disolución debida a 
intereses económicos particulares, que llegará a la destrucción total a través de la 
figura del gólem.  

Preguntaron a Jovani en una entrevista por qué consideraba que un territorio 
necesita tomar figura, tener voz. Su respuesta fue:  

Porque se está estandarizando. El barrio solía reivindicar otra manera de 
entender la ciudad y poco a poco está siendo ocupado por una clase media 
intelectual muy preparada para unas cosas pero muy poco despierta para otras, 
que encaja en la idea que los políticos tienen de Barcelona, la de la ciudad como 
un boulevard para turistas44. 

Esta preocupación se hace explícita también dentro de la propia novela, en la que 
los protagonistas distinguen estos dos modos de comprender al gólem: 

Se dice que el gólem no es más que una criatura engendrada a través de un 
ritual. Que en el fondo nace como receptáculo de una realidad que le busca para 
hacerlo depositario de una conciencia desesperada, ofuscada. Que su tránsito, 
su animalidad, no son más que el tránsito y la animalidad de un mundo que se 
siente acorralado. 

Al menos es esta la visión que se desprende de algunas de las fuentes que 
hemos y habíamos consultado. La versión funcionarial que le convierte en una 
especie de mayordomo infrahumano siempre nos había parecido en extremo 
grosera y reduccionista45. 

Así pues, nos encontramos aquí con otra versión diferente del doble, en la 
que el gólem resulta ser la personificación y la conciencia de un mundo incons-
ciente. En la novela esta idea se va haciendo cada vez más evidente gracias a 
comentarios de Guerau y Kosmas como el que acabo de citar. Y gracias, también, 
a los pasajes en los que el gólem, que nunca tiene voz, habla a través de personajes 
con los que se cruza. Estos, con voces enajenadas que hablan en idiomas dife-
rentes a los suyos propios, dicen explícitamente: «El doble ha despertado… el 
doble de la ciudad ha despertado, y con él todo su rencor»46 o «Döppelganger… 
Döppelganger»47, con palabras que evocan las primeras leyendas del gólem. 

                                                           
44. Laura FERNÁNDEZ: «El Gólem de Gràcia», en El Mundo digital del 9 de abril de 2012, 

<http://www.elmundo.es/elmundo/2012/04/09/novelanegra/1333966038.html> (consultado el 
10 de febrero de 2017). 

45. JOVANI: Emet, p. 362. 
46. JOVANI: Emet, p. 151. 
47. JOVANI: Emet, p. 181. 
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CONCLUSIONES 

La figura del gólem aparece desde sus orígenes medievales con dos rasgos 
muy marcados: la condición de criatura creada, viva pero imperfecta, y el patente 
peso del contexto judío en el que nace. Su consolidación en la literatura se pro-
duce a principios del siglo XX a través de dos vías distintas. Una, la de Rosenberg, 
insiste y profundiza en la vinculación con el mundo judío, que ha mantenido viva 
esta versión identitaria especialmente en América. La otra, que comienza con el 
libro de Meyrink, no desdeña el origen judío, pero amplía su horizonte al cen-
trarse en el aspecto de la creación, que pone en relación al gólem con personajes 
de otras tradiciones, tanto antiguas (el mito de Prometeo) como modernas (los 
androides y robots).  

Si algo tienen en común todas las versiones que la narrativa de habla 
española ha hecho del gólem es la actualización de sus coordenadas, tanto 
espacio-temporales como, sobre todo, de las cuestiones que plantea. También 
subyace a todas ellas la presencia, más o menos explícita, de la reflexión metali-
teraria que esta figura encarna.  

Llama la atención que los autores hispanoamericanos que se han interesado 
por el gólem pertenezcan prácticamente en su totalidad a la comunidad judía. 
Rosita Kalima es un buen ejemplo de cómo esta criatura puede seguir personifi-
cando hoy la manera de conjurar los peligros a los que esta cultura, como iden-
tidad minoritaria, debe seguir haciendo frente en nuestros días. Su caso, sin 
embargo, es aislado. Otros autores, como Ana María Shua, siguiendo la huella de 
Borges, proponen una interpretación más amplia, metafísica y metaliteraria. 
Contextualizan el significado del gólem como parte del conjunto de tradiciones 
míticas y mágicas de la literatura universal. 

En las versiones españolas la relación del gólem con el judaísmo se reduce a 
aportar un color folklórico. Así sucede en los relatos de Muñoz Rengel y en la 
novela de Ferrero. Jovani alude al judaísmo como el origen del gólem, pero queda 
muy diluido en la confusión de tradiciones que en esa obra se entremezclan. Lo 
que sí recoge el autor catalán es un aspecto menos desarrollado de esta dimensión 
identitaria, el del gólem como personificación de un espacio, de un barrio con 
idiosincrasia propia. Este matiz, clave en la obra de Meyrink, es reinterpretado 
por Jovani desligándolo del judaísmo y trasladándolo a su Barcelona contem-
poránea. Este alejamiento es total en el cuento de Cristina Fernández Cubas, en el 
que el mundo judío ni siquiera aparece.  

Sin embargo, las reescrituras peninsulares de la leyenda aportan otros modos 
de profundizar y reinterpretar el significado del gólem. La aparición de gólems 
femeninos abre un contexto en el que se subraya el interés utilitarista que subyace 
a toda manipulación de seres humanos y el peligro que esto supone. Se trata de 
una posibilidad real en el contexto científico actual que se lleva a los límites en los 
textos de literatura fantástica. En estos, se pasa de la manipulación genética y la 



 VISIONES Y VERSIONES DEL GÓLEM EN LA NARRATIVA HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA 65 

creación de clones al diseño de androides cada vez más autónomos y auto-
conscientes. De ahí que Muñoz Rengel ubique al gólem en el contexto de la 
ciudad contemporánea. Ferrero, yendo más allá, imagina un ser artificial dotado 
de alma propia, capaz no solo de actuar sino también de sentir.  

A través de sus versiones en la narrativa hispánica podemos observar cómo 
el gólem, que surge como personificación de una sabiduría secreta, reservada a 
unos pocos elegidos de un pueblo minoritario y perseguido, se ha ido convir-
tiendo en un personaje universal. Sigue viva en él la pregunta intemporal sobre la 
creación de la vida y de la obra literaria. Pero ha sido capaz de asumir también 
significados que responden a cuestiones tan actuales como la globalización, con 
su peligro de disolución de las identidades, o la creación de criaturas artificiales, 
controvertido riesgo que se ha convertido hoy en día en uno de los objetivos más 
acuciantes de los mayores expertos en ciencia y tecnología.  

 





 

 

Del personaje transficcional al mito:  
crossover y coalescencia de Celestina en Terra Nostra 
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INTRODUCCIÓN 

Los estudiosos en mitocrítica coinciden en considerar que la reescritura de 
personajes literarios contribuye a la mitificación de dichos personajes1. En el caso 
peculiar de los personajes transficcionales, que pasan a integrar una trama 
sustancialmente distinta de su trama primigenia, interviene con frecuencia un 
fenómeno que afianza este proceso de mitificación: la reubicación del personaje 
literario posibilita su encuentro con otras figuras reconocidas como míticas. 
Aparecen asociaciones sui generis de personajes literarios y de figuras sacadas de 
la mitología greco-latina, bíblica, precolombina, o del patrimonio literario 
universal. Este fenómeno, que se emparenta con el crossover2, es identificado por 
los mitocríticos como la coalescencia. En el caso del personaje que me interesa, es 
curioso constatar que, entre las distintas Celestinas transficcionales que pueblan 
la literatura en lengua española de los siglos XX y XXI, las hispanoamericanas 
suelen presentar casos de coalescencia3.  
                                                           
1. Véanse, entre otros, a Maurice DOMINO: «La réécriture du texte littéraire. Mythe et réécri-

ture», en Semen, 3, 1987, <http://semen.revues.org/5383#quotation> (consultado el 25 de 
junio de 2016); Ivanne RIALLAND: «Mythe et hypertextualité», en Fabula, 2005, 
<http://www.fabula.org/atelier.php?Mythe_et_hypertextualit%26eacute%3B> (consultado el 
12 de septiembre de 2016); Danièle CHAUVIN: «Hypertextualité et mythocritique», en Danièle 
Chauvin / André Siganos / Philippe Walter (eds.): Questions de mythocritique. Dictionnaire, 
Paris: Imago, 2005, pp. 174-181; Franca BRUERA: «Pour une nouvelle épistémologie des réécri-
tures littéraires des mythes», en Interférences littéraires / Literaire Interferenties, 17 («Le 
mythe : mode d’emploi. Pour une nouvelle épistémologie des réécritures littéraires des 
mythes»), 2015, pp  7-12. 

2. Stéphane BÉNASSI: «Spin-off et crossover. La transfictionnalité comme figure esthétique de la 
fiction télévisuelle», en René Audet / Richard Saint-Gelais (eds.): La Fiction, suites et 
variations, Quebec / Rennes: Nota Bene / Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 113-132. 

3. Entre los distintos artículos que he dedicado a la reescritura de La Celestina en la literatura 
hispánica contemporánea, véanse por ejemplo: «La Celestina interroga el código teatral: 
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Con este trabajo, me propongo estudiar los procedimientos de crossover y de 
coalescencia que se aplican a Celestina como personaje transficcional en una obra 
hispanoamericana concreta: Terra Nostra, del mexicano Carlos Fuentes. Como se 
examinará, esta novela favorece en efecto el encuentro de la alcahueta de Rojas no 
sólo con otros personajes literarios áureos sino también con figuras provenientes 
de mitos etno-religiosos precolombinos. Cuestionaré asimismo la función de 
estas combinaciones, al preguntarme, por una parte, en qué medida el personaje 
de Rojas se resemantiza al entrar en contacto con otras figuras y, por otra parte, 
en qué medida son significativas, en la narrativa de Fuentes, la mezcla y asimila-
ción de figuras míticas prehispánicas con héroes literarios españoles. 

EL CONTACTO ENTRE DISTINTOS PERSONAJES TRANSFICCIONALES:  
ALGUNOS CONCEPTOS 

El fenómeno de encuentro de distintos personajes transficcionales ha sido 
estudiado tanto por los teóricos de la transficcionalidad, con Richard Saint-Gelais 
a la cabeza, como por las corrientes mitocríticas. Hay transficcionalidad cuando 
varios textos se refieren conjuntamente a una misma ficción, a través de la reutili-
zación de personajes, del alargamiento de una trama o de un mismo universo 
ficcional4. La transficcionalidad designa así el proceso general de migración de 
datos diegéticos de una ficción a otra. Saint-Gelais indica que el personaje es el 
tipo de dato diegético solicitado con más frecuencia en este proceso. En su tipo-
logía de las transficciones, el teórico canadiense constata que, al lado de las clási-
cas continuaciones, precuelas o series, algunas transficciones destacan por refe-
rirse a dos o más ficciones inicialmente independientes que llegan así a cohabitar 
e incluso a combinarse en la nueva ficción. Este tipo de interferencia entre fic-
ciones que Saint-Gelais llama «croisement» (cruce) ha recibido también la etiqueta 
de crossover.  

En mitocrítica, es definida como coalescencia la convivencia, en una misma 
ficción, de varias figuras consideradas como míticas, sean figuras literarias repu-
tadas universales o personajes propiamente mitológicos de origen etno-religioso. 
Este concepto se origina en la teoría de Gilbert Durand5, el padre de la mito-
crítica, aunque será definido y teorizado sobre todo por Anne Geisler-
                                                           

Tragedia fantástica de la gitana Celestina de Alfonso Sastre», en Revista de Literatura (CSIC), 
vol. LXXVIII, nº 156, 2016, pp. 525-541; «La constitution d’un mythe littéraire: La Célestine à 
l’époque contemporaine», en Littératures, nº 74, («Pratiques et enjeux de la réécriture»), 2016, 
pp. 149-158; «La Celestina como generador de rupturas narrativas en la literatura hispánica 
actual: el caso de Manifiesto de Celestina (1995) de Marta Mosquera», en Lejana. Revista 
Crítica de Narrativa Breve, nº 8, 2015, <http://lejana.elte.hu/PDF_8/Jeromine_François.pdf>. 

4. Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, col. 
«Poétique», 2011, p. 7. 

5. Gilbert DURAND: Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la mythanalyse, 
Paris: Berg International, 1979. 
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Szmulewicz como «el encuentro entre dos mitos diferentes que produce la 
renovación del significado de cada uno de ellos»6. Por su parte, Véronique 
Léonard-Roques explica que, en tales casos, el encuentro entre mitos se efectúa en 
función de afinidades recíprocas, en términos de estructura, de temas relacio-
nados o de núcleos simbólicos comunes7. Cabe señalar que la coalescencia es vista 
por Gilbert Durand como un signo de desgaste del mito. Al entrar en contacto, 
los mitos se desviarían entre sí y sus significados, por tanto, se desmoronarían: 
«Entonces hay que buscar el origen “parasitario” […] o en procesos de interpola-
ción de una serie que pertenece a otro mito, o en un fenómeno de 
“recubrimiento”»8. El fenómeno de coalescencia corresponde, en esta perspectiva, 
a «la superposición, las sustituciones, en una palabra las “compensaciones” de un 
mito por otro»9. Por el contrario, Geisler-Szmulewicz afirma que el encuentro 
entre dos mitos no significa una mera desnaturalización o deterioración de 
ambos sino que más bien constituye un modo de evolución de dichos mitos. 
Coincido totalmente con su razonamiento, basado en una concepción no esencia-
lista del mito: 

Si afirmamos que el mito tiene un sentido restringido, se sobreentiende 
que es un «objeto» con una realidad propia y se puede hablar, como lo hacen 
Raymond Trousson y Gilbert Durand, de «individualidad» y de «pureza» del 
mito. Cada encuentro con otro mito será percibido lógicamente como «desna-
turalización». Ahora bien, cuando se contempla el mito bajo un ángulo más 
general y que se ve en él un «medio» y ya no un «objeto» de representación, ya 
no se pueden considerar sus avatares como síntomas de degeneración. En la 
medida en que el mito no tiene sentido en sí, sino a través de la utilización que 
un autor hace de él, su alianza con otro mito se convierte en un proceso normal, 
que señala su vitalidad. El fenómeno de «coalescencia de los mitos» puede en 
este caso considerarse como un modo de renovación de sus significaciones res-
pectivas10. 

A mi ver, además de ser un modo de evolución de un mito ya constituido, la 
coalescencia también puede participar en el mismo proceso de creación o de 
afianzamiento del mito. Es el caso de las coalescencias que favorecen una 
contaminación entre una figura literaria y un mito etno-religioso, figura mítica 
en el sentido estricto de la palabra. 

                                                           
6. Anne GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion au XIXe siècle: pour une approche de la 

coalescence des mythes, Paris: Honoré Champion, 1999, p. 16. 
7. Véronique LÉONARD-ROQUES: «Avant-propos», en Véronique Léonard-Roques (ed.): Figures 

mythiques. Fabrique et métamorphoses, Clermond-Ferrand: Presses Universitaires Blaise 
Pascal, col. «Littératures», 2008, p. 16. 

8. DURAND: Figures mythiques, p. 317. 
9. DURAND: Figures mythiques, p. 318. 
10. GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion, p. 21. 
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Antes de presentar los casos de crossover y de coalescencia asociados con la 
Celestina transficcional de Terra Nostra, empecemos por evidenciar las señas de 
identidad de este personaje, tal y como lo presenta, reubicado, Carlos Fuentes. 

LA CELESTINA TRANSFICCIONAL DE TERRA NOSTRA: SEÑAS DE IDENTIDAD 

Terra Nostra consta de tres partes. Después de un breve capítulo ubicado en un 
París apocalíptico de finales del siglo XX, la primera parte, titulada «El Viejo 
Mundo», consiste en la descripción de una España decadente, presa del absolu-
tismo del Rey Felipe II que anhela la extinción de su linaje. En este marco, la apari-
ción de tres hombres jóvenes marcados con una cruz de carne roja en su espalda y 
que parecen anunciar una nueva era trastorna la corte real. En la segunda parte, 
titulada «El Nuevo Mundo», uno de estos tres hombres, llamado Peregrino, cuenta 
su descubrimiento de México. La tercera y última parte, con el título «El otro 
Mundo», describe la caída del reino de Felipe II y de la civilización azteca, antes de 
regresar al París de 1999 donde el relato se cierra con la realización del Apocalipsis 
anunciado en el íncipit de la novela. Esta compleja trama encuentra cierta estruc-
tura a través de las distintas citas que tienen los protagonistas con la figura de 
Celestina. Ahora bien, no se trata de una única Celestina, sino de varias (re)encar-
naciones del mismo personaje, repartidas a lo largo de este relato11. 

El primer personaje llamado Celestina aparece en el capítulo inicial. Durante 
un paseo por una capital francesa presa de varias catástrofes sobrenaturales y de 
la brutalidad de sectas milenaristas, un joven llamado Polo Febo se encuentra con 
una chica de labios tatuados que dibuja con tiza en el Pont des Arts12. Esta 
muchacha, que dice llamarse Celestina, se presenta enseguida como pregonera 
del cambio: una revolución está en marcha y traerá un «nuevo milenio [que] debe 
expulsar las nociones de sacrificio, trabajo y propiedad, para instaurar un solo 
principio, el del placer»13. Celestina afirma conocer al muchacho desde hace 
mucho. La chica inicia luego un cuento, que en realidad consistirá en la narración 
de los capítulos que siguen, o sea la casi totalidad de Terra Nostra, situada en la 
España tardomedieval. 

La segunda Celestina del relato es una joven campesina violada por el padre 
de Felipe II el día de su boda. Traumatizada, se aísla fuera de la sociedad para 
vivir en los bosques donde se vuelve bruja y pacta con el Diablo con el fin de 
vengarse del soberano y de su descendencia. Entabla una relación erótica con el 
demonio y quema sus manos para afirmar tal comunión diabólica. Es interesante 
                                                           
11. García Núñez resalta la construcción compleja de este conjunto de Celestinas: «En la novela 

necesitamos leer casi ochocientas páginas para captar, por ejemplo, toda la profundidad del 
personaje “Celestina”; es decir, lo vamos a ir conociendo muy lentamente» (Fernando GARCÍA 
NÚÑEZ: Fabulación de la fe: Carlos Fuentes, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1989, p. 53). 

12. Carlos FUENTES: Terra Nostra, México: Alfaguara, 2012 (1ª edición de 1975), p. 37. 
13. FUENTES, Terra Nostra, pp. 39-40. 
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señalar que se recupera aquí un motivo de La Celestina de Rojas en donde la cara 
de la alcahueta, también bruja y cliente de Satanás14, está cruzada por una cicatriz 
que evoca la marca del Diablo. En el caso de la Celestina de Terra Nostra, el 
demonio le dice a la joven: «te diré cómo vencer a la muerte; te diré como vencer 
a este atroz orden masculino; te daré a conocer los secretos. […] Transmite lo que 
sabes a otra mujer»15. Esta segunda Celestina, varios siglos anterior a la Celestina 
parisina, recibe así del diablo una función de transmisora de saberes subversivos 
ya que destinados a minar el orden de los dominantes. Para obedecer al diablo, 
esta segunda Celestina del relato pasa el testigo a una tercera Celestina cuyos 
labios tatúa gracias a un beso que le transmite al mismo tiempo su memoria, su 
identidad y su marca demoníaca: 

[C]rece, haz por parecerte a mí, te dejo los labios heridos, en ellos mi 
memoria, en ellos mis palabras, sabrás y dirás cuanto yo supe y dije, sabré y 
diré, a tiempo, me dijo, hazlo a tiempo, tú te llamas Celestina, tú recuerdas toda 
mi vida, tú vives ahora por mí, tú estarás dentro de veinte años, la tarde de un 
catorce de julio, en la playa del Cabo de los Desastres, desvía rutas, engaña las 
voluntades, tuerce los horarios, debes estar, tenemos cita16. 

Veinte años después, la nueva Celestina, la de los labios tatuados, sigue la 
instrucción de su maestra y recoge a Peregrino, náufrago procedente del Nuevo 
Mundo, para que cuente sus aventuras en la corte de España y así trastorne las 
concepciones del Viejo Mundo. Mientras tanto, la Celestina de las manos quema-
das, tras ofrecer su memoria a su heredera, se vuelve amnésica y se transforma en 
el personaje clásico de Rojas, es decir en una vieja alcahueta que remedia los vir-
gos y extorsiona a sus clientes. 

La Celestina de los labios tatuados se vuelve también, como la Celestina pre-
cedente, portadora de un mensaje disidente que revela a Peregrino durante su 
narración:  

[Q]uiero que rompas el orden de este lugar como se rompe una perfecta 
copa de delgadísimo cristal: tus ojos y tu voz serán dos poderosas manos 
llegadas de un mar inconquistable; todo lo pueden repetir mis labios tatuados; 
me llamo Celestina; […] mis labios están marcados con las palabras de la 
secreta sabiduría, el conocimiento que nos aparta por igual de príncipes, de filó-
sofos y de peones, pues ni el poder ni los libros ni el trabajo revelan, sino el 
amor; pero no un amor cualquiera, compañero mío, sino un amor por lo cual se 
pierde para siempre, sin esperanza de redención, el alma, y se gana, sin 
esperanza de resurrección, el placer17. 

                                                           
14. Lo evidencia su conjuro diabólico del acto III. 
15. FUENTES: Terra Nostra, p. 641. 
16. FUENTES: Terra Nostra, p. 664. 
17. FUENTES: Terra Nostra, pp. 313-314. 
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De nuevo el personaje de Celestina se hace el portavoz de una filosofía sub-
versiva cuyo objetivo consiste en hacer vacilar el orden establecido y exaltar el 
placer carnal como vector de un saber reservado a los iniciados. El beso que 
Celestina da a Peregrino comienza un rito de iniciación para el héroe que acepta 
de este modo su papel contestatario. Después de revelar la existencia del Nuevo 
Mundo para turbar el Viejo Mundo, Peregrino y Celestina toman el mando de los 
comuneros en la guerra de las Comunidades de Castilla contra el absolutismo 
real. Este episodio, en la ficción como en la realidad, fue violentamente reprimido 
en 1521, año de la Conquista de México por Hernán Cortés. Durante la desban-
dada, Celestina emplaza a Peregrino cuatro siglos más tarde, en París18, para 
poner en pie esa nueva era cuyo advenimiento acaba de fracasar. 

Así, en el último capítulo de la novela, situado en 1999, Polo Febo aparece 
como la reencarnación de Peregrino, recluido en su piso mientras espera el fin del 
mundo. La Celestina parisina del primer capítulo aparece entonces, besa al joven 
para que recupere la memoria de sus vidas anteriores e inicia con él una relación 
carnal apasionada en la que el erotismo posibilita la regeneración para la raza 
humana: los dos jóvenes se funden en un solo ser andrógino del cual renacerá la 
humanidad. 

En Terra Nostra, hay, pues, varias Celestinas transficcionales. Como explica 
Luz Rodríguez Carranza, la identidad onomástica de estas múltiples actantes con 
un mismo personaje hipotextual, la alcahueta creada por Rojas, hace porosas las 
fronteras entre los individuos: «la lectura intertextual prolonga al infinito la 
confusión: un mismo individuo textual puede referenciarse en diferentes mun-
dos, y diversos personajes pueden presentar la misma referenciación»19. La repeti-
ción del nombre acompaña el paso de la memoria y de la misión subversiva entre 
las mujeres de Terra Nostra. Al recibir la denominación «Celestina», estos perso-
najes también reciben un papel en la trama y se transforman en los eslabones de 
una misma cadena memorial. La referencia de cada Celestina de la novela es, así, 
doble: por una parte remite a los demás personajes del texto que comparten este 
nombre y, por otra, alude a la protagonista de Rojas. 

En efecto, además del nombre, las Celestinas fuentesianas también recuperan 
otros ingredientes del modelo rojano. En cuanto a su caracterización, los rasgos 
comunes entre estas Celestinas y la de Rojas son obvios a nivel psicológico: todas 
ellas se hacen portavoces de la práctica libre y sin culpa del amor carnal, exaltado 
como vía de conocimiento y emancipación, aunque no todas lo comercializan. A 
nivel de la caracterización física, sólo la Celestina amnésica se retrata como una 
                                                           
18. Sobre el simbolismo de París en esta novela, véase Maya SCHÄRER: «Fundación mítica de París 

en Terra Nostra», en Juan Villegas (ed.): Actas del XI Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, Berkeley: University of California, 1992, pp. 278-284. 

19. Luz CARRANZA RODRÍGUEZ: Un teatro de la memoria. Análisis de Terra Nostra de Carlos 
Fuentes, Lovaína: Leuven University Press, 1991, p. 234. 
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anciana fea y maquillada, al igual que su modelo rojano. Las demás Celestinas de 
Fuentes invierten estos rasgos ya que todas son jóvenes y bellas. Lo que todas 
estas Celestinas sí comparten con su antecesora es una misma caracterización 
como actor social subalterno o incluso marginal: las Celestinas de Fuentes son 
campesinas, mujeres de obreros y hechiceras cómplices del diablo… En fin, al 
igual que la Celestina rojana cuyo papel de tercera consiste en «promove[r] y 
provoca[r] a lujuria»20, las Celestinas del mexicano cumplen una misma función 
de mediadora, que actúa como destinador —actante que mueve al sujeto a querer 
conseguir el objeto (aquí el cambio social)— y ayudante —actante que colabora 
con el sujeto en la consecución del objeto—. Examinemos ahora las combina-
ciones en las que entran estas Celestinas transficcionales. 

CROSSOVER POR ASOCIACIÓN: CELESTINA, DON QUIJOTE Y DON JUAN 

El crossover funciona por asociación. Es decir que se yuxtaponen varios 
personajes, uno de ellos, al menos, transficcional, para que entren en contacto. En 
el caso de Terra Nostra, las Celestinas transficcionales se topan con otros dos 
personajes literarios hispánicos de envergadura internacional: Don Quijote y Don 
Juan. La novela mexicana no sólo favorece el encuentro entre estas figuras sino 
que construye intersecciones en su caracterización psicológica y en sus tramas.  

Respecto a las intersecciones psicológicas, Don Juan comparte con Celestina 
un mismo modo de ser disidente y sensual. Así declara:  

[N]inguna mujer me interesa si no tiene amante, marido, confesor o Dios 
al cual pertenezca; porque ninguna mujer me interesa si al amarla no mancillo 
el honor de otro hombre; porque ninguna mujer me interesa si mi amor no la 
libera. […] Don Juan será libre, sembrará el desorden, infligirá la pasión donde 
la pasión parecía muerta, romperá las cadenas de ley divina y ley humana.21  

Por su parte, el Quijote comparte con las Celestinas de Fuentes su carácter 
itinerante y su inconformidad respecto a su contexto, contra el cual lucha para 
imponer su realidad ficticia. La novela resalta así a Celestina, Don Quijote y Don 
Juan como antihéroes rebeldes. En su ensayo Geografía de la novela, Carlos 
Fuentes considera en efecto que La Celestina de Rojas es un «libro escrito a 
contracorriente»22 que sirvió de modelo a Cervantes y Tirso para crear sus perso-
najes. Fuentes basa su lectura de La Celestina en los trabajos de Américo Castro, 
que realzó la dimensión crítica de este texto y la explicó por las raíces judías de su 

                                                           
20. Fernando de ROJAS: La Celestina, edición y estudio de Francisco J. Lobera, Guillermo Serés, 

Paloma Díaz-Mas, Carlos Mota, Iñigo Ruiz Arzalluz y Francisco Rico, Madrid: Real Academia 
Española, col. «Biblioteca clásica de la Real Academia Española», 2011, p. 47. 

21. FUENTES: Terra Nostra, pp. 417-418. 
22. Carlos FUENTES: Geografía de la novela, Madrid / México / Buenos Aires: Aguilar / Taurus / 

Altea / Alfaguara, 1993, p. 80. 
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autor. En un artículo suyo, Jacques Joset demostró que la lectura del Quijote 
hecha por Fuentes también es deudora de Américo Castro23. 

Terra Nostra también establece intersecciones entre partes de tramas asocia-
das a los personajes que reubica. Es de notar que ni Celestina ni Don Juan ni Don 
Quijote se insertan en Terra Nostra con su trama primigenia. Ahora bien, sí se 
alude a algunos episodios clave asociados a cada personaje. Después de desafiar a 
la estatua del comendador, Don Juan salta la muralla del jardín de su amante 
como hiciera el Calisto de Rojas. Enseguida se topa con unos embozados que lo 
asaltan y lo hieren gravemente. Durante su paseo para encontrar una heredera, la 
Celestina de las manos quemadas presencia la escena y se acerca luego a un Don 
Juan ya moribundo que la reconoce: «Celestina… Celestina… ¿eres tú?, ¿otra vez 
joven?, oh, mira, madre, que encontrarte otra vez cuando me muero otra vez… 
yo que te vi morir a ti otra vez… Dios y muerte, ¿no lo dije siempre?, ¡qué largo 
me lo fíais…!»24. Más adelante, esta misma Celestina, ahora transformada en vieja 
alcahueta amnésica, contratada por el rey, urde una trampa para engañar a Don 
Juan. Con un patchwork de citas sacadas de la Tragicomedia, Celestina explica: 

[A]l propio caballero Don Juan me acerqué […] y le dije, alalé, putillo, 
galillo, barbiponiente, a todo un convento has desvirgado, dices como yo pienso 
que placer no comunicado no es placer, alalé, ¿y yo, aunque vieja, no sabré 
darlo y recibirlo, no tendré corazón, ni sentimientos?, […] ¿me dejarás 
morirme con virgo intacto?, y mucho rió el caballero, y dijo que más fuerte 
estaba Troya, y que allí mismo se desbraguetaba y ale, mas yo le contesté que no 
se ganó Zamora en una hora, y que mayor es el placer de noche, que es capa de 
pecadores, y que le esperaba, Señor su mercé, en la celda […] donde desde hace 
horas está la Inesilla, disfrazada con hábitos semejantes a los míos, y bien embo-
zada…25. 

El plan del rey y de Celestina consiste de hecho en encerrar para siempre a 
Don Juan, con la ayuda involuntaria de la novicia Inés. 

En el caso de Don Quijote, Sancho Panza llama a la Celestina de las manos 
quemadas para que lo ayude con su amo. Le pide que entre en el juego del viejo y 
se comporte como una alta dama26. Al llegar, la joven ve a un caballero enfurecido 
por aquellos mágicos encantadores que se hacían pasar impunemente por moli-
nos. Cuando Sancho le presenta a Celestina como «principalísima dama […] que 

                                                           
23. Jacques JOSET: «Carlos Fuentes o la lectura especular de Cervantes», en Giuseppe Grilli (ed.): 

Actas del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas (1994), Napoli: Gallo, 
1995, pp. 887-898. Para otro estudio de la influencia del Quijote en los textos de Carlos 
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24. FUENTES: Terra Nostra, p. 646. 
25. FUENTES: Terra Nostra, p. 764. 
26. FUENTES: Terra Nostra, p. 650. 
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viene a agradecerle su hazaña de anoche, que la sacó del cautiverio de magos»27, 
se enoja el caballero:  

¿Así te burlas de mí, amigo? ¿Tan sandio me crees que no vea ante mí a 
esta vieja bruja, alcahueta, que hasta las piedras le gritan a su paso, «¡Puta 
vieja!», y que fregó sus espaldas en todos los burdeles? Joven fui, aunque no lo 
creas, y mi virtud perdí a manos de esta misma vieja falsa, barbuda, malhe-
chora, que prometiendo introducirme en la alcoba de mi amada, me adormeció 
con filtros de amor en la suya y tomome para sí, habiéndole yo pagado anticipa-
damente. […] Los molinos son gigantes. Mas Celestina no es Dulcinea28. 

La visión de Celestina hace lúcido a Don Quijote que incluso llega a una clari-
videncia inédita, ya que es el único de los protagonistas, junto con Don Juan, que 
reconoce el modelo rojano detrás del nuevo personaje. Su réplica está, además, 
repleta de citas de la Tragicomedia: «que hasta las piedras le gritan a su paso, 
«“¡puta vieja! ”» es reminiscencia de las palabras con las que Pármeno advierte a 
Calisto de la fama de Celestina en el acto I («si una piedra topa con la otra, luego 
suena “¡puta vieja!”»29) mientras que la relativa «que fregó sus espaldas en todos los 
burdeles» es cita casi textual de otra réplica de Pármeno que, en el mismo acto, des-
cribe a Celestina como «la más antigua puta vieja que fregaron sus espaldas en 
todos los burdeles»30. Asimismo, «vieja falsa, barbuda, malhechora» son los insultos 
que, en el acto VI, Celestina explica haber recibido de parte de Melibea 
(«llamándome hechicera, alcahueta, vieja falsa, barbuda, malhechora y otros 
muchos inominiosos nombres con cuyos títulos asombran a los niños de cuna»31). 

Como explica Bennani, «Don Juan, Celestina y Don Quijote, que el autor 
considera mitos capitales de la hispanidad, están fundidos en una combinatoria 
en la que la identidad de los héroes de la ficción puede ser intercambiable»32. En 
la última parte de Terra Nostra, Celestina, Don Juan y Don Quijote llegan a fun-
dirse en una única trama, narrada por el caballero andante. Un Don Juan joven 
había empleado a la vieja Celestina para conseguir los favores de cierta Dulcinea. 
Cuando el padre de la joven les sorprendió, Don Juan lo mató antes de huir y 
tomar el nombre de Don Alonso Quijote para escaparse de la justicia:  

[Y]o amaba a Dulcinea, ella mostrábase virtuosa, valíme de vieja alcahueta, 
hube a la doncella para mí, empezó a cambiar mi tiempo, maldije a los gallos 
porque anunciaban el día y al reloj porque daba tan de prisa […]. Sorpren-
dionos el padre de la muchacha, desafiome, violénteme, violentose, atravesó 

                                                           
27. FUENTES: Terra Nostra, p. 651. 
28. FUENTES: Terra Nostra, p. 651. 
29. ROJAS: La Celestina, p. 54. 
30. ROJAS: La Celestina, p. 67. 
31. ROJAS: La Celestina, p. 150. 
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con la espada a su propia hija y yo con la mía a él: dícese que no hubo día más 
sangriento en el Toboso. […] Huí de allí, púsose precio a mi cabeza, cambié de 
nombre, instaleme en lugar de cuyo nombre no quiero acordarme, solitario, en 
mi propia carne sabiendo la verdad de lo que me dijo esa vieja prevaricadora 
que me consiguió el favor de Dulcinea, la vejez no es sino mesón de enfermeda-
des, posada de pensamientos, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo 
pasado, pena de lo presente, triste cuidado del porvenir, vecina de la muerte, 
dijo incorporándose como pudo dentro de la carreta y levantando la lanza 
como si quisiera herir a las nubes, sólo los libros fueron mi consuelo, los leí 
todos, imaginé que podía ser uno de esos caballeros sin tacha, rescatar a esas 
principales damas33. 

En este fragmento el lector puede vislumbrar citas (casi) literales del Quijote 
(como el famoso «lugar de cuyo nombre no quiero acordarme») y de La 
Celestina: las palabras con las que el personaje lamenta su vejez son las utilizadas 
por la Celestina rojana ante Melibea, en el acto IV34. Más adelante, mientras este 
Don Juan hecho Quijote visita la tumba de su amada, se enfrenta con la estatua 
del padre de aquélla. La estatua lo maldice entonces: Quijote estaría condenado a 
confundir realidad y ficción.  

En Terra Nostra, también se asocian las tres figuras literarias de Celestina, 
Don Juan y Don Quijote a través de un personaje llamado el cronista. En efecto, 
la novela mexicana pone en escena a un escritor que se presenta como el creador 
de aquellas criaturas de tinta y papel. Aunque nunca se afirma de forma explícita 
en el texto, este cronista es fácilmente identificable como el mismo Cervantes. 
Mientras este «Miguel»35, futuro autor de unas «novelas ejemplares por escanda-
losas»36, espera con angustia el término de la batalla naval que lo dejará manco, 

imaginó a un caballero enloquecido por la verdad de la lectura, empeñado en 
trasladarse a una mentirosa realidad y así salvarla y salvarse. […] Imaginó a un 
burlador de honras y sagrados, héroe de la pasión secular, que pagaría sus goces 
en el infierno de la ley que tanto negó en nombre del placer libre, común y pro-
fano; imaginó a parejas consumidas por amores a la vez divinos y diabólicos, 
pues divino y diabólico sería el amor en el que los sujetos ya no se distinguen 
entre sí37. 

La historia del burlador Don Juan, del caballero de la triste figura y de los 
amores orquestados por la demoníaca Celestina, se unen como creaciones de un 
único ingenio. Como indica Márquez Rodríguez, Cervantes, más que el autor 
histórico del Quijote, en Terra Nostra «representa simbólicamente la figura 
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35. FUENTES: Terra Nostra, p. 307. 
36. FUENTES: Terra Nostra, p. 811. 
37. FUENTES: Terra Nostra, p. 309. 
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universal del escritor»38. Además, esta fusión de tres obras canónicas de la litera-
tura española se justifica también en la novela por su común presentación como 
libros de la hispanidad. Mientras intenta convencer al rey de la oportunidad que 
tiene España de prolongarse y mejorarse a través del Nuevo Mundo, Ludovico, 
compañero de una de las Celestinas, explica así que conviene «leer tres libros: el 
de la trotaconventos, el del caballero de la triste figura y el del burlador Don Juan 
[…] sólo así, en los tres libros, encontré de verdad el destino de nuestra histo-
ria»39. A través de la combinación de tres figuras literarias españolas de los Siglos 
de Oro, Fuentes propone un mito global de la hispanidad como fundamento de 
una identidad cultural común a España y América Latina.  

A esta dimensión ideológica del crossover, conviene añadir una dimensión 
lúdica. La dinámica de combinaciones de estas figuras literarias bien conocidas 
por cualquier lector hispánico implica para este lector un juego de «busca las dife-
rencias». Como explica Cros: 

[E]n nuestro bagaje cultural, Don Quijote no es Don Juan, Dulcinea no 
tiene ningún punto de contacto con la Celestina. Dicho de otro modo, convo-
cando nuestra complicidad, el texto insiste en lo que lo separa de aquellos que, 
sin embargo, dice reproducir. Asistimos a una verdadera puesta en escena de las 
desviaciones40. 

La coalescencia permite exhibir estos mecanismos de reescritura e invitar a que 
la lectura de Terra Nostra inicie una relectura de los clásicos aquí combinados.  

COALESCENCIA POR SINCRETISMO: CELESTINA Y TLAZOLTÉOTL 

Aunque funciona las más de las veces por asociación —es decir por 
yuxtaposición de distintas figuras míticas en una misma ficción— la coalescencia, 
a diferencia del crossover, también puede operar mediante cierto sincretismo. En 
el caso que nos interesa, el personaje transficcional es una síntesis de Celestina, 
personaje literario, y de una figura mítica prehispánica. Durante sus aventuras en 
tierras mexicanas, Peregrino es guiado y formado en los misterios del Nuevo 
Mundo por una mujer, a veces joven, a veces mayor, que llama la Señora de las 
mariposas. Esta denominación, así como los aderezos que atavían a este perso-
naje, identifican a esta Señora con la divinidad azteca Tlazoltéotl, diosa de la luju-
ria, de los amores ilícitos, de los partos, capaz de provocar y curar a la vez 
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enfermedades venéreas. Se trata desde luego de actividades vinculadas con la 
Celestina imaginada por Rojas, a la vez alcahueta, partera y curandera41.  

Tlazoltéolt significa además, en el panteón mitológico azteca, la «diosa de las 
cosas inmundas»42. Su función consiste en comer los pecados de los hombres, 
dejándolos limpios. La diosa, tal y como aparece en la novela mexicana, se define 
de este modo como «la sacerdotisa que absorbe los pecados y las inmundicias, los 
devora y así dejan de existir»43. «De aquí el rito de la confesión que se practica 
ante los sacerdotes de Tlazoltéotl»44 y que se representa en Terra Nostra45. Este 
papel de depuradora, a la vez moral y social, es también atribuido al personaje de 
Celestina en Cervantes o la crítica de la lectura. En este ensayo publicado en 1976 
y en el que Carlos Fuentes ofrece algunas de las claves de lectura de Terra Nostra, 
se define, en efecto, a Celestina como «la diosa humillada por el fracaso de la 
creación y condenada a devorar la basura del hombre para limpiar la ciudad del 
hombre»46. Celestina se ocupa de gestionar las impurezas del hombre, al hacerse 
cargo de sus pulsiones inconfesables. Fuentes universaliza así a la vieja alcahueta 
interpretándola como una versión literaria del agente de higiene social y moral 
cuyo correspondiente etno-religioso prehispánico sería Tlazoltéotl.  

He aquí, por tanto, algunas intersecciones claras entre el mito prehispánico y 
el personaje literario tardomedieval / áureo que motiva la coalescencia. Como 
demostró Folke Gernert47, el personaje de la diosa se vincula directamente, en 
Terra Nostra con las Celestinas del Viejo Mundo por sus mismos labios tatuados 
pero también por su común función de mediadora y de guía iniciática cuya 
sensualidad fascina al novicio. El mismo Peregrino asocia la Señora de las mari-
posas y la Celestina de los labios tatuados de la que dice «ella es mi guía, en 
ambos mundos, sin ella lo olvido todo»48. Según Gernert, este comentario subraya 

el carácter psicopompo de la mujer tatuada que —como las mariposas en el 
imaginario indígena— conduce las almas de un mundo a otro poniendo en 
contacto entidades diferentes. En este sentido se explica la etiqueta onomástica 

                                                           
41. Estas características, relativas a la fecundidad, son aducidas por Siemens cuando interpreta el 

personaje de Celestina como representante de la Madre Tierra en Terra Nostra. Véase William 
SIEMENS: «Celestina as Terra Nostra», en Mester, 11 (1), 1982, pp. 57-66. 

42. Alfonso CASO: El pueblo del sol, México: Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 75. 
43. FUENTES: Terra Nostra, p. 564. 
44. CASO: El pueblo del sol, p. 75. 
45. FUENTES: Terra Nostra, p. 523 y sgs. 
46. Carlos FUENTES: Cervantes o la crítica de la lectura, Alcalá de Henares: Centro de estudios 

cervantinos, 1994 [1ª edición de 1976], p. 53. 
47. Folke GERNERT: «Mestizaje mitopoético en Terra Nostra: Carlos Fuentes entre el panteón 

precolombino y los mitos hispánicos», en J.M. Losada Goya / M. Guirao Ochoa (eds.): Actas 
del Congreso Internacional «Mito y subversión en la novela contemporánea», Newcastle: 
Cambridge Scholars, 2012, pp. 475-488. 

48. FUENTES: Terra Nostra, p. 575. 
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Celestina que desde el principio de la novela funciona como medianera entre 
diferentes planos narrativos e ideológicos gracias a la sabiduría y al don de la 
palabra, es decir a las artes retóricas que la alcahueta de Rojas dominaba magní-
ficamente49. 

Al igual que Celestina, Tlazoltéotl conecta además a Peregrino con su des-
tino: le enseña que en este Nuevo Mundo, él es en realidad Quetzalcóatl, la divina 
serpiente emplumada, de regreso en la tierra para acabar con los sacrificios 
humanos y para instaurar una civilización de paz. Se trata, en efecto, del papel 
que varias mitologías precolombinas atribuyen a la figura de Quetzalcóatl50. 

CONCLUSIONES 

Se pueden resumir las apariciones de las Celestinas transficcionales de Terra 
Nostra en la siguiente tabla. Como se ve, cada cambio de escenario espacio-tem-
poral corresponde con una o varias nueva(s) encarnación(es) de Celestina. Excepta 
la Celestina nº1, la que aparece en las escenas situadas en el París apocalíptico, 
todos los demás personajes llamados Celestina participan en un crossover —es el 
caso de las Celestinas nº2 y 3, cuyas tramas se entrelazan con las de Don Quijote y 
Don Juan— o una coalescencia — es el caso de la Celestina n°4, figura sincrética 
que sintetiza en un mismo personaje a Celestina y la diosa azteca—. La repartición 
de las Celestinas y de sus combinaciones es bastante equilibrada y presenta un 
carácter especular que confiere al relato cierta dimensión cíclica. 

A través de las Celestinas reubicadas en Terra Nostra, he querido abordar los 
fenómenos de crossover y de coalescencia como procesos de reelaboración y miti-
ficación del personaje transficcional. Al hacerse transficcional, el personaje lite-
rario gana plasticidad sin perder su fuerte identidad y puede así entrar en nuevas 
combinaciones narrativas. Es interesante cuestionar los motivos de dichas combi-
naciones. A mi parecer, nunca es arbitraria la elección de las figuras transfic-
cionales que se asocian: puede explicarse por intersecciones temáticas —Don 
Quijote, Don Juan y Celestina son antihéroes— o funcionales — tanto Celestina 
como la diosa azteca son mediadoras—. Ahora bien, como indica Geisler-
Szmulewicz, puede que la coalescencia no se justifique únicamente por puntos 
comunes que existan de entrada entre las figuras solicitadas. Muchas veces, son 
los propios autores de las reescrituras transficcionales los que crean las inter-
secciones51. Hemos visto que, en el caso de Terra Nostra, son las lecturas críticas 
del propio Fuentes, en particular Américo Castro, las que orientan su percepción 
de Celestina y de Don Quijote como figuras subversivas. 

                                                           
49. GERNERT: «Mestizaje mitopoético en Terra Nostra», p. 482. 
50. Véase al propósito CASO: El pueblo del sol, p. 39. 
51. GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion, p. 22. 
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ESTRUCTURA DE TERRA NOSTRA REUBICACIONES DE CELESTINA 

1a parte: «El Viejo Mundo» 

– París apocalíptico

– España de la transición entre Edad 
Media y Renacimiento 

– CEL 152 (Celestina parisina)
– CEL 2 (Celestina de las manos 

quemadas, campesina violada + 
hechicera) 

– CEL 3 (Celestina de los labios 
tatuados) 

2a parte: «El Nuevo Mundo» 

– Descubrimiento de México por 
Peregrino 

– CEL 4 (La Señora de las mariposas / 
Tlazoltéotl) 

3a parte: «El Otro Mundo» 

– Caída del reino de Felipe II y de los 
aztecas 
 
 

– París apocalíptico 

– CEL 3 (Celestina de los labios 
tatuados) 

– CEL 2 bis (Celestina «clásica», ex 
Celestina de las manos quemadas) 

– CEL 1 (Celestina parisina => 
Andrógino) 

 
Asimismo, «el acercamiento no se producirá en cualquier momento, ni en 

cualquier lugar»53. La reescritura de Carlos Fuentes surge en un terreno peculiar, 
el del México de la segunda mitad del siglo XX, época en la que se desarrolla un 
cuestionamiento identitario intenso, marcado entre otras cosas por las publica-
ciones de El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, o de las propias nove-
las de Fuentes —empezando por La región más transparente (1958)—, casi todas 
centradas en la problemática hibridez cultural del ser hispanoamericano. Explica 
Ordiz que 

la narrativa de Carlos Fuentes representa en esencia un intento sostenido por 
descubrir y describir las claves de la cultura y la personalidad del país. ¿Qué es 
México?, ¿quiénes y cómo somos los mexicanos?, ¿qué nos hace ser iguales y a 
la vez diferentes del resto del mundo?, son interrogantes que el escritor ha 

                                                           
52. De nuevo, la numeración de las Celestinas sigue aquí el orden del relato, y no de la historia. 
53. GEISLER-SZMULEWICZ: Le Mythe de Pygmalion, p. 22. 
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intentado desvelar desde distintos enfoques y perspectivas. Fuentes ha acudido 
en primera instancia a la Historia en busca de respuestas, de forma que muchas 
de sus novelas se han convertido en una suerte de rescate y de reflexión de y 
sobre los avatares fundamentales que a su juicio han forjado la personalidad de 
México 54 . Entre estos avatares fundamentales, aparecen la Revolución 
mexicana, la emigración ilegal a EE.UU. y, por supuesto, la Conquista de Cortés 
de 1521. Los ensayos de Fuentes siguen esta misma línea55. 

En este contexto, como indica Richard Saint-Gelais, el tipo de práctica trans-
ficcional que representa el crossover puede a veces sobrepasar la mera meta lúdica 
para significar una verdadera apropiación cultural. Así, cuando reubican a 
Celestina, los autores hispanoamericanos, y Carlos Fuentes es un buen ejemplo 
de ello, fragmentan, multiplican y remodelan al personaje de Rojas, a la vez que lo 
redistribuyen entre otras figuras provenientes de la mitología prehispánica o de 
figuras clásicas de la literatura española. En este proceso, los personajes trans-
ficcionales de Terra Nostra se contaminan entre sí, se amalgaman y finalmente se 
unifican como personajes subversivos, aptos para ir a contracorriente del orden 
social todavía feudal que retrata la novela de Fuentes. Además, gracias a su prác-
tica generalizada del personaje transficcional y a la lógica combinatoria que les 
aplica, Carlos Fuentes parece dar un elemento de respuesta a la delicada defini-
ción de una identidad cultural mexicana que cuestiona en muchos de sus ensayos. 

No es anodino recuperar personajes canónicos de la cultura colonizadora y 
recrearlos para reescribir la historia de la Conquista y el choque entre mundos 
que ésta ha supuesto. Más allá de una especie de resistencia intelectual, este tipo 
de coalescencia significa sobre todo un acto de reconciliación: el patrimonio 
español forma parte del patrimonio hispanoamericano y no tiene por qué ser 
considerado como alienante y propio del enemigo. El trauma de la Conquista 
tiene que ser superado. Si «nuestra relación [la de los mexicanos] con España es 
como nuestra relación con nosotros mismos: conflictiva»56, es porque no se ha 
logrado neutralizar la Conquista como una parte más de la identidad polifacética 
de Hispanoamérica. En su discurso de recepción del premio «Rómulo Gallegos», 
otorgado a Terra Nostra, el autor afirmó lo siguiente: 

Civilización policultural, la América Latina tiene la posibilidad, rara por 
no decir única en el mundo actual, de escoger y fusionar diversas tradiciones a 
efecto de crear un mundo auténtico de progreso, propio de nosotros, a pesar de 
y gracias a nuestras contradicciones, nuestras abundantes derrotas y nuestras 

                                                           
54. Francisco Javier ORDIZ: El mito en la obra narrativa de Carlos Fuentes, León: Universidad de 

León, 2005, p. 49. 
55. Véanse Michael ABEYTA: Fuentes, Terra Nostra, and the Reconfiguration of Latin American 

Culture, Columbia: University of Missouri Press, 2006, y Alejandra SAUCEDO PLATA: Carlos 
Fuentes: cinco vías para una nueva nación, Veracruz: Universidad Veracruzana, 2012. 

56. FUENTES: Cervantes, p. 9. 
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escasas victorias […]. Somos dueños de la tradición de las civilizaciones indíge-
nas, somos dueños legítimos de la antigüedad grecolatina y del medievo 
cristiano y herético57. 

Es a través de una «mitología del mestizaje»58, una síntesis de la herencia 
española impuesta y de la herencia azteca confiscada, que conviene buscar una 
reconciliación cultural entre ambos lados del Atlántico. Para asegurar esta media-
ción entre distintos horizontes culturales, ¿quién sería más apta que Celestina, la 
intermediaria por excelencia, figura literaria universal con raíces españolas? 

 

                                                           
57. Carlos FUENTES: Discurso de entrega del Premio Internacional Rómulo Gallegos, Caracas: 

Ediciones de la Presidencia de la República y del Consejo Nacional de Cultura, 1978, p. 246. 
58. Santiago JUAN-NAVARRO: «Sobre dioses, héroes y novelistas: la reinvención de Quetzalcóatl y 

la escritura de la conquista en “El Nuevo Mundo” de Carlos Fuentes», en Revista 
Iberoamericana, 174, 1996, p. 111. 



 

 

El diablo cojuelo, lazarillo de lectores realistas 

Álvaro CEBALLOS VIRO 
Université de Liège 

DIABLOS COSTUMBRISTAS: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

En el peregrino relato que Luis Vélez de Guevara publicó en 1641 un demo-
nio ofrece a un joven estudiante una visita guiada por la corrupta sociedad 
barroca. El título de dicho texto, El diablo cojuelo, remite a un ser que aparece en 
hechizos y cuentos folklóricos anteriores, confundido en esa gran familia de 
diablos burlescos que no tienen demasiado éxito tentando a los humanos, sino 
que se dejan vencer por ellos e incluso les ayudan1. La obra de Vélez de Guevara, 
amplificada por una versión de Lesage, fijará los atributos del personaje. Quiero 
recordar muy rápidamente parte de lo que ocurre en los tres primeros capítulos 
de esta novela, que es lo único que pasará al imaginario de los autores posteriores. 
Un joven estudiante, Cleofás Leandro Pérez Zambullo, ha intentado acostarse 
con una mujer de fama dudosa, cuyos parientes exigen que la tome en matrimo-
nio. Nada más lejos de las intenciones de Cleofás, quien sale huyendo por los 
tejados de Madrid y viene a caer en la buhardilla de un astrólogo, donde encuen-
tra un frasco parlante. Rompe el frasco y libera así al diablo cojuelo, que estaba 
preso dentro, y que se ofrece a explicarle los misterios de la ciudad. El diablo se 
lleva volando al estudiante hasta la torre de la iglesia de San Salvador, que era 
entonces el punto más alto de la capital, y haciendo uso de sus poderes levanta los 
                                                           
1. François DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demonología y folklore», en María Tausiet / 

James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna, Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-
131, aquí 104; «la primera manifestación ibérica del diablo cojo en la cultura escrita», escribe 
más adelante Delpech, es «la alusión que se hace de él en el tratado latino medieval apócrifo 
Virgilii Cordubensis Philosophia» (p. 118). Véase también la introducción a la edición de 
Francisco RODRÍGUEZ MARÍN (El diablo cojuelo, Madrid: Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 
38), pp. XXVII-XXXI). «La razón de que el máximo personaje trágico de carácter sobrenatural 
[el demonio] se convierta en personaje cómico y ridículo, creo que no se halla suficientemente 
estudiada», escribía hace cincuenta años Julio CARO BAROJA en «Infierno y humorismo (refle-
xión sobre el arte gótico y folklore religioso)», Revista de dialectología y tradiciones populares, 
tomo XXII, 1966, pp. 26-40, aquí 26. 
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tejados de los edificios, como si destapase una cacerola o le quitase la corteza a 
una empanada. A continuación, le va indicando a Cleofás los vicios secretos que 
ocultan —o, mejor dicho, representan— los habitantes de Madrid. Porque es un 
Madrid inexistente, con espacios inverosímiles como el baratillo de los apellidos o 
la ropería de los abuelos, y personajes tan fabulosos como un ciego enamorado 
que contempla con los oídos el retrato de su dama o un grafómano que, concen-
trado en sus disquisiciones, se sacó un ojo con la pluma sin advertirlo. 

El diablo cojuelo está presente en numerosas obras costumbristas europeas. 
Hace ya muchas décadas que Margarita Ucelay se ocupó de los diablos ermitaños, 
diablos tortuosos y diablos a secas que dieron título a volúmenes y periódicos 
franceses entre 1800 y 1840; de ellos, al menos cuatro se titulaban exactamente Le 
Diable boiteux2. Es archisabido que también una de las colecciones de fisiologías 
más célebres de la literatura francesa, Le Livre des cent-et-un (1834), debía 
haberse llamado Le Diable boiteux à Paris, que con dicho título llegó a anunciarse 
y que el diablo cojuelo figuraba en el grabado de portada de la primera edición3.  

En lo que hace a la fortuna decimonónica del diablo cojuelo en España, José 
Escobar llamó la atención sobre varias menciones explícitas en artículos de 
Ramón Mesonero Romanos y de Mariano José de Larra. Si bien este último «no 
identifica el Pobrecito Hablador con la personalidad de Asmodeo» —que es, 
como veremos, el nombre propio que se le ha atribuido al diablo cojuelo—, «no 
deja de establecer relaciones muy estrechas con él. Asmodeo, en efecto, le sirve al 
Hablador de guía por los bailes de Madrid en el carnaval de 1832»4. Escobar se 
refiere a la que quizá sea la más bella y completa encarnación del diablo cojuelo 
en el costumbrismo español, que hallamos al principio del artículo «El mundo 
todo es máscaras. Todo el año es carnaval», de 1833: 

No bien había cedido al cansancio, cuando imaginé hallarme en una pro-
funda oscuridad; reinaba el silencio en torno mío; poco a poco una luz fosfórica 
fue abriéndose paso lentamente por entre las tinieblas, y una redoma mágica se 
me fue acercando misteriosamente por sí sola, como un luminoso meteoro. 
Saltó un tapón con que venía herméticamente cerrada, un torrente de luz se 
escapó de su cuello destapado, y todo volvió a quedar en la oscuridad. Entonces 
sentí una mano fría como el mármol que se encontró con la mía; un sudor yerto 
me cubrió; sentí el crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que ligeramente 
se movía a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me dijo con acentos que 
no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, Bachiller; si 

                                                           
2. Margarita UCELAY DA CAL: Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Estudio de un 

género costumbrista, México: El Colegio de México, 1951, p. 86. 
3. William S. HENDRIX: «Notes on Collections of Types, a Form of Costumbrismo», en Hispanic 

Review, vol. I, nº 3, 1933, pp. 208-221, aquí 210 y 214; Edwin B. PLACE: «A note on El diablo 
cojuelo and the French Sketch of Manners and Types», Hispania, vol. 19, nº 2, 1936, pp. 235-
240, aquí 236-237; UCELAY: Los españoles, pp. 87-88. 

4. José ESCOBAR: Los orígenes de la obra de Larra, Madrid: Prensa Española, 1973, p. 118. 
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te inspiro confianza, sígueme»; el aliento me faltó flaquearon mis rodillas; pero 
la fantasma despidió de sí un pequeño resplandor, semejante al que produce un 
fumador en una escalera tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su 
escasa luz reconocí brevemente a Asmodeo, héroe del Diablo Cojuelo. 

—Te conozco —me dijo—, no temas; vienes a observar el carnaval en un 
baile de máscaras. ¡Necio!, ven conmigo; do quiera hallarás máscaras, do quiera 
carnaval, sin esperar al segundo mes del año. 

Arrebatome entonces insensible y rápidamente, no sé si sobre algún dra-
gón alado, o vara mágica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Ello fue que 
alzarme del sitio que ocupaba y encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre 
Madrid, como el águila que se columpia en el aire buscando con vista pene-
trante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al través de los 
tejados como pudiera al través del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. 

—Mira —me dijo mi extraño cicerone—. ¿Qué ves en esa casa? 

Y Asmodeo le muestra la verdad oculta tras del maquillaje, las pelucas, los 
gestos y las palabras llenas de doblez de la vida cotidiana de Madrid5. Pero, a dife-
rencia de lo que ocurría en la novela de Vélez, ahora la representación de la reali-
dad no es en absoluto alegórica, sino que responde a una lógica de pars pro toto: 
los personajes que el diablo cojuelo le presenta al Pobrecito Hablador (y, a través 
de él, a sus lectores) son síntesis representativas de sus respectivas categorías 
socioprofesionales, y no encarnaciones concretas de ideas abstractas6. 

La nómina de Escobar ha sido ampliada con alguna otra intervención del 
diablo cojuelo en el corpus costumbrista español. En diciembre de 1805, por 
ejemplo, Pedro María de Olive publicó en su Minerva el cuento titulado «El 
anteojo y la trompetilla, o el daño está en no entenderse»: allí se nos cuenta cómo 
un filósofo y el diablo Astarot —«pariente muy cercano del Cojuelo»7— vuelan 
«hasta la torre de Santa Cruz para obtener una perspectiva aérea»; luego, el diablo 
le ofrece al filósofo «un anteojo y una trompetilla, con los que podrá observar y 
oír cuanto acontece “de polo a polo”», lo que se presta a la crítica de una serie de 

                                                           
5. [Mariano José DE LARRA]: El Pobrecito Hablador. Revista satírica de costumbres, nº 12, marzo 

de 1833, pp. 1-24, aquí 18-19. Ha comentado este pasaje Ana PEÑAS RUIZ en su tesis doctoral, 
Hacia una poética del artículo de costumbres (1830-1850), Universidad de Murcia, 2013, 
pp. 510-511. 

6. Sobre la diferencia entre tipos morales y sociales (que han de entenderse como categorías 
continuas) puede leerse Valérie STIÉNON: «Le type et l’allégorie : négociations panoramiques», 
en Romantisme, nº 152, 2011, pp. 27-38; sobre la tipificación costumbrista merece la pena leer 
Ruth AMOSSY: «Types ou stéréotypes ? Les “Physiologies” et la littérature industrielle», en 
Romantisme, nº 64, 1989, pp. 113-123. 

7. Minerva ó El revisor general, nº XXIII, 17 de diciembre de 1805, pp. 204-210, aquí 204-205. 
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costumbres contemporáneas, como «el matrimonio por imposición» o «el desam-
paro económico y social del hombre de letras»8.  

A diferencia de lo que ocurre en Francia, en España apenas hubo publica-
ciones costumbristas que aludieran en su título al diablo, cojuelo o no. Ana Peñas 
menciona una colección de fisiologías de 1843 que se tituló El diablito familiar. 
Daguerrotipo literario (y no será ocioso recordar que, en la novela de Vélez de 
Guevara, el diablo cojuelo es un demonio familiar)9. De lo que sí hubo abundan-
cia en España es de duendes, tanto en los títulos de periódicos y volúmenes como 
en los pseudónimos de sus colaboradores. Los censa y comenta José Escobar en el 
volumen que consagró al más celebre de ellos, el Duende satírico del día10. Esta 
proliferación de duendes revela «una línea de descendencia del diablo Cojuelo en 
el periodismo español»11. Ana Peñas añade a la nómina un interesante artículo de 
1831 que se refiere a «nuestro agente, que es uno de aquellos entre duende y 
arlequín», capaz de observar y escuchar conversaciones ajenas sin resultar imper-
tinente12.  

El parentesco entre diablos y duendes, que también postuló Margarita 
Ucelay13, no es aproximativo. Querría recordar aquí que en el tomo III de su Teatro 
crítico universal Feijoo insiste en que la tradición popular atribuye a duendes y 
diablos acciones parecidas; su discurso concluye con un apunte casi lexicográfico 
sobre la voz «duende», que en España sólo se emplea —escribe— «para significar 
aquellos demonios que se dice estar ligados por alguna determinada persona, la 
cual se sirve de ellos a su arbitrio»14. De modo que en la cultura popular hispánica 
duendes y demonios familiares llegaban a confundirse, y el propio Feijoo mencio-
naba algo más allá a Asmodeo como ejemplo de diablo ligado. 

Más recientemente Martina Lauster ha vuelto sobre los diablos costumbristas 
centroeuropeos, a los que se asimilaría tanto el flâneur como el golfillo callejero. 
La autora se detiene especialmente en un artículo de Edward Lytton Bulwer titu-
lado «Asmodeus at Large» y publicado en el New Monthly Magazine en 1832. En 
él, el diablo cojuelo escapa de un frasco que un matasanos tiene entre sus reme-

                                                           
8. Sigo el resumen de Ana PEÑAS RUIZ: El artículo de costumbres en España (1830-1850), Vigo: 

Editorial Academia del Hispanismo, 2014, p. 56. 
9. PEÑAS: El artículo, p. 220. No creo que pertenezca al mismo conjunto El diablo en Madrid. 

Cosmorama novelesco de Francisco Oliver, muy posterior, y que sólo conozco a través de catá-
logos bibliográficos. 

10. ESCOBAR: Los orígenes, pp. 108-113. 
11. ESCOBAR: Los orígenes, p. 108. 
12. «Chismografía», Correo literario, nº 479, 3 de agosto de 1831, p. 2 apud PEÑAS: El artículo, 

p. 123. 
13. UCELAY: Los españoles, p. 93. 
14. Benito Jerónimo FEIJOO: Teatro crítico universal (1729) que cito por la edición de Madrid: 

Ediciones de «La Lectura», 1924, vol. II, p. 24. 



 EL DIABLO COJUELO, LAZARILLO DE LECTORES REALISTAS 87 

dios, y transmite al narrador el poder de ver a través de las fachadas. A continua-
ción, se lo lleva a París, lo que sirve de excusa para una hiriente sátira contra los 
saint-simonianos. El artículo termina con un enredo sentimental y una explica-
ción alegórica15. 

El diablo cojuelo interviene, pues, de ordinario y de distintas maneras en los 
textos de costumbres —fundadores del paradigma realista, como no dejaremos de 
recordar—. Edwin Place entrevió en él «a kind of presiding genius» o de 
«enseigne»16 del costumbrismo; quince años después Margarita Ucelay propuso, 
con una formulación más precisa, que «personifica[ba] […] el espíritu crítico» y 
constituía un «símbolo del análisis satírico»17; José Escobar refrendó estos juicios 
calificándolo de «personificación [de] la observación de los usos y costumbres» y 
«de la crítica universal»18; para Martina Lauster, en cambio, Asmodeo represen-
taría más bien un punto de vista panóptico y penetrante («overview» y 
«penetrating vision»)19. 

Extraña, no obstante, que una estética de lo verosímil y de lo cotidiano se 
ponga bajo los auspicios de un ser fabuloso y extraordinario. Más extraño aún es 
descubrir, cuando revisamos este corpus documental, que su papel no se reduce 
al de «enseña», «símbolo» ni «personificación»: al Pobrecito Hablador lo agarra de 
la mano, lo arrebata y lo suspende sobre los tejados de Madrid; al narrador de 
Bulwer le transmite la capacidad de ver a través de las paredes y se lo lleva 
volando a las metrópolis europeas; como enseguida veremos, a otros narradores 
decimonónicos un demonio —que no siempre es Asmodeo— los vuelve invi-
sibles, o les solicita artículos, o les transmite el resultado de su espionaje. El diablo 
cojuelo no se limita a presidir o bendecir las empresas costumbristas desde una 
posición paratextual, sino que desciende al cuerpo del texto e interviene en él 
como podría haberlo hecho cualquier otro personaje. 

En las páginas que siguen añadiremos nuevos testimonios y demostraremos 
que la identificación de los narradores costumbristas o realistas con el diablo 
cojuelo es algo más que simbólica, porque la narración realista precisa de narra-
dores sobrenaturales capaces de guiar al lector en el paso entre dos mundos. Y no 
es una forma de hablar. Para ello habremos de remontarnos a la obra que le 
brindó a Vélez de Guevara el esquema actancial de su novela, y que se presentaba 
a los lectores como un inaudito trampantojo literario.  

                                                           
15. Martina LAUSTER: Sketches of the Nineteenth Century. European Journalism and its 

Physiologies, 1830-50, New York / Houndmills: Palgrave Macmillan, 2007, pp. 179-188. 
16. Edwin B. PLACE: «A note on El diablo cojuelo and the French Sketch of Manners and Types», 

en Hispania, vol. 19, nº 2, 1936, pp. 235-240, aquí 235 y 240 respectivamente. 
17. UCELAY: Los españoles, pp. 88 y 86 respectivamente. 
18. ESCOBAR: Los orígenes, pp. 114 y 118 respectivamente. 
19. LAUSTER: Sketches, pp. 134, 145, 179 y 208. 
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EL CIEGO Y SU LAZARILLO 

«El mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo», le dice a Lázaro 
de Tormes su primer amo, saliendo de Salamanca. Muchos son los episodios del 
Lazarillo que impresionaron la memoria de sus primeros lectores20, pero las pági-
nas relativas a las andanzas y desventuras de Lázaro y del ciego no sólo superan a 
las demás en cuantía, sino que parecen haber terminado eclipsándolas. Que leer 
es selección y olvido lo sabemos bien gracias a Jean-Louis Dufays y a Pierre 
Bayard21, y que la lectura del Lazarillo se redujo muchas veces a la pareja del 
primer capítulo se infiere a partir de varios indicios. El ciego y el pícaro ya cami-
naban de la mano en farsas y marginalia tardomedievales, lo cual sugiere que se 
trataba de una pareja proverbial bien conocida antes (y después) de que en 1554 
circulasen las primeras ediciones conocidas de la novela22. De todos los amos de 
Lázaro, el ciego es el que más le aconseja y alecciona, y la pareja maestro-
discípulo constituirá uno de los marcos agrupadores de relatos didácticos en la 
posterior novela cortesana, género tributario de la picaresca por muchos concep-
tos23. Estas novelas cortesanas solían prevenir contra los peligros de los confusos 
espacios urbanos, y a partir de ellas se van a desarrollar las primeras guías geográ-
ficas —aún muy narrativas—, que se llamarán, precisamente, lazarillos. Ejemplo 
de ello son el Lazarillo de ciegos caminantes desde Buenos Ayres hasta Lima de 
Calixto Bustamante — Concolorcorvo — (1773), el Lazarillo o nueva guía para los 
naturales y forasteros de Madrid, de Manuel Alonso (1783) o la Guía pequeña o el 
Lazarillo de Madrid en la mano de Andrés de Sotos (1805); Ciro Bayo tendría aún 
presente esta acepción al publicar en 1911 su Lazarillo español, subtitulado «guía 
de vagos en tierras de España». Con la definitiva disolución del orden feudal que 
se venía anunciando desde el siglo XIV, el desarrollo de la burguesía comerciante 
y la venta de títulos de nobleza, las ciudades se convierten en espacios complejos, 
peligrosos, donde imperan la simulación y la apariencia. La identidad social ya no 
es descifrable al primer golpe de vista: hay meretrices respetadas, aristócratas 
venidos a menos, especuladores venidos a más y conversos más piadosos que los 
cristianos viejos. En ese mundo en el que nada es lo que parece hace falta un 
lazarillo, un guía, y ese guía será un libro —una guía, diríamos hoy— que toma de 
la mano al forastero lector, ciego a la realidad profunda de la sociedad cortesana.  

                                                           
20. Aporta varios ejemplos Francisco RICO: La novela picaresca y el punto de vista, Barcelona: Seix 

Barral, 2000 (nueva ed.), p. 108. 
21. Jean-Louis DUFAYS: Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire, Bruxelles: P.I.E. Peter 

Lang, 2010 [1994], p. 129 y passim; Pierre BAYARD: Comment parler des livres que l’on n’a pas 
lus ?, Paris: Les Éditions de Minuit, 2007. 

22. Remito a la síntesis y a las referencias bibliográficas que da Francisco RICO en el aparato crí-
tico de Lazarillo de Tormes, Madrid: Real Academia Española, 2011, pp. 160-169. 

23. María del Pilar PALOMO: La novela cortesana. Forma y estructura, Barcelona: Planeta, 1976, 
p. 48. 
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Estilística y estructuralmente El diablo cojuelo tiene poco que ver con la pica-
resca24. Su esquema actancial, sin embargo, responde a la pareja de guía y guiado 
que, como decimos, goza de un protagonismo destacado en la recepción de La 
vida de Lazarillo de Tormes. Es revelador, en este sentido, que, si las guías urba-
nas españolas se denominaban lazarillos, llegara a haber una guía francesa titu-
lada Le petit diable boiteux, ou Le guide anecdotique des étrangers à Paris (1823). 
En la obra de Vélez de Guevara el diablo guía a un joven estudiante con ínfulas de 
hidalgo, que no es, por lo tanto, un pícaro de manual, aunque también en las 
novelas verdaderamente picarescas el diablo ande cerca de los protagonistas, 
como ha señalado Antonio Gómez Yebra25. Otro indicio interesante —aunque 
tardío— de esta relación entre pícaros y diablos lo constituyen los escaques 
finales de varios pliegos de aleluyas sobre el mundo al revés: en ellos, un mucha-
cho carga con un diablo, el cual se pregunta (o exclama): «Dónde me llevas, 
pícaro»26. Ello sugiere que la asociación de uno con otro era tradicional, quizá 
incluso proverbial: el diablo guía al pícaro, y esta relación, conforme a la lógica 
del mundus inversus, se presenta aquí invertida, por vía de antífrasis. Así se expli-
caría que Benito Pérez Galdós comience La Primera República identificando al 
narrador con un diablo familiar para inmediatamente calificar de «picaresco» al 
lector27. 

Como se ve, hay una ambivalencia en el personaje del pícaro, que puede ocu-
par alternativamente las posiciones de guía o de guiado. Lázaro de Tormes inicia 
su peripecia guiado por el ciego, quien le demuestra a palos lo mucho que le 
queda por aprender; no obstante, al concluir el primer capítulo o tratado ya sabe 
«más que el diablo» y demuestra brutalmente a su primer amo que ahora es él, 
Lázaro, quien guía. 

 

                                                           
24. C. George PEALE: La anatomía de El diablo cojuelo: deslindes del género anatomístico, Chapel 

Hill: University of North Carolina Press, 1977, p. 19; Edith ROGERS: «El diablo cojuelo 
churrigueresco», en Hispanófila, nº 93, 1988, pp. 19-28, aquí 27. 

25. Antonio A. GÓMEZ YEBRA: El niño-pícaro literario de los siglos de oro, Barcelona: Anthropos, 
1988, pp. 135-137. 

26. El grabado presenta estas características en los pliegos impresos por Ignacio Estivill 
(Barcelona, 1822), José María Marés (Madrid, 1860) y Ramírez y Cía (Barcelona, 1876). 
Además de los que se reproducen en estas páginas, el auca de Antonio Bosch (Barcelona, 
c. 1880) ilustra un taco similar con los versos siguientes: «Mirad a un hombre cargado / Por 
que [sic] el pícaro se lleva / En las espaldas al diablo»; se encuentra reproducido en Giuseppe 
COCCHIARA: Il mondo alla rovescia, Torino: Borati Boringhieri, 1981, ilust. 35. Sobre las alelu-
yas del mundo al revés es lectura obligada el artículo de Helen F. GRANT: «El mundo al revés», 
en Hispanic Studies in Honour of Joseph Manson, Oxford: Dolphin Book, 1972, pp. 119-137. 

27. Benito PÉREZ GALDÓS: La primera República (1911), que cito por Episodios nacionales. Quinta 
serie, Barcelona: Destino, 2010, p. 435. 
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Escaques de pliegos de aleluyas titulados «El mundo al revés» impresos por Ildefonso 
Mompié (Valencia, 1831, a la izq.) y por Blas Bellver Tomás (Játiva, 1858, a la dcha.). 

Reproducidos en Rafael GAYANO LLUCH: Aucología valenciana. Estudio folklórico, 
Valencia: Biblioteca Valenciana de Divulgación Histórica, 1942, ilustraciones 82 y 87. 

EL CIEGO LECTOR Y LOS ANTEOJOS DE QUEVEDO 

De tullidos e invidentes, guías y guiados trata también uno de los emblemas 
de Andrea Alciato: su lema es «Mutuum auxilium», y muestra a un cojo que guía 
a un ciego. Así concertados —explica la suscriptio castellana habitual— «uno la 
vista, el otro los pies presta»28. La pictura de la princeps muestra al cojo junto al 
ciego, pero desde la edición de París de 1534 los grabados representan, más 
consecuentemente, a uno cargando con el otro:  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Andrea Alciato: Emblematum liber, Augsburg: Heinrich Steyner, 1531, s.p. 

                                                           
28. Los Emblemas de Alciato traducidos en rhimas Españolas, Lyon: Guillaume Rouille, 1549, 

p. 43. 
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Andrea Alciato: Emblematum libellus, Paris: Chrestien Wechel, 1534, p. 26. 

(Ambas imágenes proceden del repositorio digital «Alciato at Glasgow»: 
www.emblems.art.gla.ac.uk) 

«El ciego lleuaua a cuestas al coxo, y el coxo yua diziendo al ciego por donde 
auia de yr», explicaba en otra edición Diego López29. Considerando que en la tra-
dición hispánica hay un cojo que además es diablo, la semejanza con el módulo 
del pliego de aleluyas da que pensar y obliga a preguntarse si la filacteria «dónde 
me llevas pícaro» no debería leerse como una ruptura del pacto de confianza que 
une naturalmente a ambos personajes. Estos indicios, si bien pocos y frágiles, 
invitan a creer que ciego, pícaro y diablo constituyeron tradicionalmente una 
sociedad de auxilios mutuos, relevándose por turnos en sus funciones.  

Uno de los precedentes comúnmente admitidos de la novela de Vélez de 
Guevara es Los anteojos de mejor vista, que el sevillano Rodrigo Fernández de 
Ribera había publicado unos años antes (c. 1625). En ella, un personaje llamado 
Desengaño lleva a otro a lo alto de la Giralda y le tiende sus anteojos para que 
desde allí contemple la ciudad. Lo que ve es la realidad profunda, el carácter 
secreto de la gente, expresado mediante un código alegórico30. El diablo cojuelo 
de Vélez y los anteojos de Fernández de Ribera cumplen la misma función: 

                                                           
29. Declaración magistral sobre las [sic] Emblemas de Andrés Alciato, Nájera: Juan de Mongastón, 

1615, p. 371. 
30. Alonso ZAMORA VICENTE llamó la atención sobre esta obra en Qué es la novela picaresca, s.l. 

[Argentina]: Columba, 1962, p. 63; la comentan Victor I. STOICHITA y Anna-Maria CODERCH 
en Le Dernier Carnaval. Goya, Sade et le monde à l’envers, s.l. [Imp. par Laballery, Clamecy]: 
Éditions Hazan, 2016, pp. 341-343. 
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interfieren en la percepción del observador revelándole una realidad oculta31. 
Larra era aún consciente de esa similitud, ya que en la larga cita transcrita páginas 
atrás comparaba de forma expresa el efecto del sortilegio diabólico con el de «un 
excelente anteojo de larga vista». 

El diablo cojuelo de Vélez no llevaba gafas ni anteojos; quien sí los llevaba 
entonces y era célebre por ello (entre otras muchas cosas más meritorias) era 
Francisco de Quevedo. De sus Sueños, el que conocemos como El mundo por de 
dentro, fechado en 1610 o 161232, es fuente probable de la obra de Fernández de 
Ribera, porque ya en él un viejo llamado Desengaño imponía al narrador en los 
auténticos deseos y motivaciones de sus vecinos. Pues bien, resulta que Quevedo 
era identificado con el diablo cojuelo aun antes de que se difundiera el libro 
homónimo: así se dice de forma explícita en Tribunal de la justa venganza (1635) 
y se confirma en la portada del manuscrito de Trompa o la Zurriaga (c. 1636), de 
Pérez de Montalbán33. No es impensable que el propio Vélez de Guevara tuviera 
presente esta identificación al escoger los personajes que debían hilvanar una 
sátira lucianesca muy deudora de los Sueños quevedescos. Desde 1719 y durante 
todo el XVIII se vendió en Madrid un grabado que representaba las tentaciones 
de San Antonio, en cuyo extremo derecho aparecía el diablo cojuelo con unos 
quevedos que le conferían un notable parecido con el literato34. Por ello, tampoco 
me parece imposible —sino, por el contrario, bastante esclarecedor— que Diego 
de Torres Villarroel hubiera recordado la identificación de Quevedo con el diablo 
cojuelo cuando escogió al espectro del escritor como guía del paseo nocturno que 
relató en Visiones y visitas de Torres con D. Francisco de Quevedo por Madrid 
(1727) —aunque al final sea más bien Torres quien le explica al genio conceptista 
las modificaciones que ha habido en la sociedad de un siglo a otro—.  

En tanto prosista ilustrado, Diego de Torres anticipó el artículo de costum-
bres que florecería en las primeras décadas del siglo siguiente35. Los autores de 
                                                           
31. Según Blanca PERIÑÁN, en la novela de Vélez de Guevara se da una «mayéutica al revés en la 

que un diablo irá enseñando a mirar a un joven que no ve las verdades profundas del mundo, 
revelándole el principio de realidad» (estudio preliminar de El diablo cojuelo, Barcelona: 
Crítica, 1999, p. XIII). 

32. Véase Henry ETTINGHAUSEN: «Enemigos e inquisidores: los Sueños de Quevedo ante la crítica de 
su tiempo», en Eugenia Fosalba / Carlos Vaíllo (eds.): Literatura, sociedad y política en el Siglo de 
Oro, Bellaterra: Universitat Autònoma de Barcelona, 2010, pp. 297-318, aquí 302. Sobre la difu-
sión manuscrita de los Sueños es inevitable remitir a James O. CROSBY: La tradición manuscrita 
de los Sueños de Quevedo y la primera edición, West Lafayette (Indiana): Purdue University 
Press, 2005, y en lo que atañe a El mundo por de dentro especialmente pp. 77-82. 

33. Sigo en esto a Enrique RODRÍGUEZ CEPEDA y Francisco VIVAR: «Quevedo en el espectro de El 
diablo cojuelo de Luis Vélez», en Edad de Oro, nº XVII, 1998, pp. 169-176, aquí 173-174. 

34. Reproducido en Julio CARO BAROJA: «Infierno y humorismo (reflexión sobre el arte gótico y 
folklore religioso)», en Revista de dialectología y tradiciones populares, tomo XXII, 1966, pp. 26-
40, aquí 39. 

35. Remito a la fundamentada argumentación de Russell P. SEBOLD: Novela y autobiografía en la 
Vida de Torres Villarroel, Barcelona: Ariel, 1975, pp. 151-198. 
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dichos artículos se mantuvieron atentos no sólo a lo que representaba emblemá-
ticamente el diablo cojuelo, sino también a lo que sus artes mágicas permitían en 
términos narrativos. Bajo su pluma, el diablo cojuelo continuará perfilándose no 
sólo como el espíritu de la sátira moral —aspecto que en realidad irá perdiendo 
importancia a medida que se asiente el costumbrismo—, sino como un guía en 
espacios cada vez menos simbólicos y más verosímiles.  

En 1814 Jouy comenzaba uno de sus famosos artículos recordando el ardid del 
diablo cojuelo para espiar las interioridades domésticas de los ciudadanos, antes de 
relatar cómo él obtenía el mismo resultado gracias a cierto adminículo que un 
negociante turco le había confiado, años atrás, durante un viaje a Suez. El objeto en 
cuestión eran unos anteojos mágicos con los que el narrador se entretenía en 
descubrir los secretos de quienes habitaban el edificio de enfrente, describiendo 
para sus lectores sus dependencias e inquilinos 36 . El curioso parlante y el 
Observador imitaron este y otros artículos de Jouy, engrosando de tal modo un 
curioso subcorpus de la producción costumbrista que trata de las casas sin fachada. 
De especial interés resultan los grabados que ilustran algunos de esos artículos, ya 
sean franceses o españoles, en los que se muestra una sección de edificio como si su 
fachada se hubiera vuelto transparente. El urbanismo decimonónico jerarquizaba 
las clases en sentido vertical, y no —como hoy en día— en sentido horizontal: la 
clase social de los habitantes de un edificio iba disminuyendo conforme se 
ascendían escalones, por lo que las representaciones (ora escritas, ora pictóricas) de 
«las casas por dentro» pueden leerse como sucintas sociografías.  

El parentesco estructural de estos artículos con la inspección cenital de Madrid 
que ocupa los primeros trancos de El diablo cojuelo era evidente, y viene respaldado 
por alusiones explícitas de los costumbristas en cuestión37. No obstante, el motivo 

                                                           
36. [Étienne de JOUY]: «Les gens en bonnet de nuit», en L’Hermite de la Chaussée-d’Antin, nº CXI, 

22 de enero de 1814, tomo V (Paris: Pillet, 1814), pp. 40-52. Comenta el artículo Ralph A. 
NABLOW: The Addisonian Tradition in France. Passion and Objectivity in Social Observation, 
London / Toronto: Associated University Presses, 1990, p. 183. El término «anteojos» que 
empleaba Fernández de Ribera presenta la misma ambivalencia que el objeto mágico de Jouy, 
quien se refiere a él indistintamente con los términos «lunette» (pp. 43-44) y «lorgnette» 
(p. 45) —que hoy traduciríamos respectivamente por «gafas» y «gemelos»—. 

37. José ESCOBAR: «Un tema costumbrista: Las casas por dentro en L’Hermite de la Chaussée 
d’Antin, El Observador y El Curioso Parlante», en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 
vol. I, nº 1, otoño de 1976, pp. 39-47, y en particular 42. Menos solvente resulta Dorde 
CUVARDIC GARCÍA: «El tema de las casas por dentro: del “diablo cojuelo” a los artículos de cos-
tumbres, el cómic y el cine», en Káñina. Revista de Artes y Letras (Costa Rica), vol. XXX, nº 1, 
2006, pp. 117-131. Se trata fugazmente el tema en LAUSTER: Sketches, pp. 202-203. Otro testi-
monio de este lugar común en Luis DE TAPIA: Así vivimos, Madrid: Renacimiento, 1916, 
p. 297. La casa sin fachada como un motivo de media duración que llega, obviamente, hasta la 
sensacional novela de Perec La Vie, mode d’emploi es objeto de la monografía de Katja RECH-
PIETSCHKE: Die Semiologie des transparenten Gebäudes. Raum-Zeit-Tod bei Lesage, Zola, Butor 
und Perec, Berlin / Bern: Peter Lang, 1995. 
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de las casas sin fachada engarza con la tradición picaresca a través de otro inter-
mediario, que es precisamente… Francisco de Quevedo. En 1699 se publicó en 
Amberes una edición de sus obras que incluía la Vida del Gran Tacaño —es decir, 
el Buscón—. Entre los grabados con que Gaspar Bouttats acompañó esta novela hay 
varios que contienen casas desprovistas de fachada, como si el diablo cojuelo las 
hubiera retirado38, aunque en rigor las paredes de dichos inmuebles delimitan dife-
rentes escenas y justifican, mediante la división de la página en cuadrantes, la repre-
sentación simultánea de hechos no sincrónicos.  

No hay intervención diabólica en el Buscón: es el propio narrador el que, a 
modo de guía urbana o lazarillo, desvela ante los ojos del ciego lector lo que la 
sociedad esconde detrás de las apariencias. Pero el ilustrador flamenco parece 
haberlo leído como si el narrador fuera otro diablo cojuelo.  

Alain René Lesage, simpático cleptómano de las letras españolas, retomaría 
en 1707 el planteamiento inicial de la obra de Vélez de Guevara y lo utilizaría 
como marco de una serie de novelas cortas39. Julio Caro Baroja y François 
Delpech aseguran que fue Lesage quien identificó al diablo cojuelo con el 
Asmodeo de la tradición demonológica, identidad que no se mantendría de 
forma coherente en la tradición40. Sin embargo, el nombre aparece ya en una 
novela de 1626 escrita en el virreinato peruano y que planteaba un esquema argu-
mental semejante al de Vélez: el diálogo entre dos diablos pone al desnudo los 
vicios de la sociedad limeña. Uno de esos diablos se llamaba Asmodeo41.  

                                                           
38. El mismo volumen incluye Las zahúrdas de Plutón, obra para la que Bouttats representó los 

subterráneos infernales a través de distintos cuadrantes abiertos en una montaña (entre las 
hojas 308 y 309); tanto el texto como el grabado representan a un demonio que se ha quedado 
cojo y jorobado de llevar zapateros remendones al infierno, aunque el narrador no lo identi-
fica con el diablo cojuelo de la tradición. No obstante, muchos años después Victor Hugo 
hablaría de la giba de Asmodeo (Françoise CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», en 
Iris, nº 25, verano de 2003, pp. 33-43, aquí 35), lo que implica una prosopografía folklórica de 
amplia difusión. 

39. Puede consultarse el panorámico artículo de René GARGUILO: «Le Diable boiteux et Gil Blas de 
Santillane de Lesage. Manipulations culturelles ou créations originales ?», en Mª Luisa Donaire 
/ Francisco Lafarga (eds.): Traducción y adaptación cultural: España-Francia, Oviedo: Univer-
sidad de Oviedo, 1991, pp. 221-229. 

40. Julio CARO BAROJA: «Sobre El diablo cojuelo», en Miscelána histórica y etnográfica, Madrid: 
CSIC, 1998, pp. 527-532, aquí 530; François DELPECH: «En torno al diablo cojuelo: demono-
logía y floklore», en María Tausiet / James S. Amelang (eds.): El diablo en la Edad Moderna, 
Madrid: Marcial Pons, 2004, pp. 99-131, aquí 121. El origen bíblico de Asmodeo lo recuerda 
CHENET-FAUGERAS: «Hugo et le diable boiteux», p. 39. 

41. El texto puede leerse en Celsa Carmen GARCÍA VALDÉS: «Anotación de un texto satírico: La 
endiablada, de Juan Mogrovejo de la Cerda», en Ignacio Arellano / J.A. Rodríguez Garrido (eds.): 
Edición y anotación de textos coloniales hispanoamericanos, Madrid / Frankfurt am Main: 
Iberoamericana / Vervuert, 1999, pp. 145-188. Sobre los paralelismos entre esta obra y El diablo 
cojuelo véase Stasys GOSTAUTAS: «La endiablada de don Juan Mogrovejo de la Cerda y El Diablo 
Cojuelo de Luis Vélez de Guevara», en Bulletin Hispanique, nº 85, 1-2, 1983, pp. 137-159. 



 EL DIABLO COJUELO, LAZARILLO DE LECTORES REALISTAS 95 

La historia del diablo que desvela los secretos de la vida urbana era sugestiva 
y adquiriría, en la versión de Lesage, fama continental. «El proceso es conocido», 
escribía José Escobar en 197342: Le Diable boiteaux fue traducido al inglés en 1708 
y poco después cayó bajo los ojos de Richard Steele, quien vio allí un recurso pro-
metedor43. Steele era el redactor de la mayor parte de una revista titulada The 
Tatler; en su número del 10 de mayo de 1709, un astrólogo llamado Isaac 
Bickerstaff —estrictamente ficticio— asegura haber dado con un diablo familiar 
llamado Pacolet, el cual posee un perfecto conocimiento «of men and manners», 
de los hombres y costumbres. En alguna ocasión, por intervención de dicho 
diablillo, el astrólogo se hará invisible para sorprender la intimidad de sus 
conciudadanos. Pacolet es usado en The Tatler como una estrategia más para dar 
cuenta de la vida social y privada, junto con cartas y relatos diferidos o supuestas 
visitas de relatores, todo lo cual atestigua una preocupación constante por justi-
ficar los conocimientos de un narrador todavía parvisciente.  

Las revistas de Richard Steele y de su socio Joseph Addison, The Tatler y 
Spectator, fueron fundadoras de un nuevo paradigma de prosa, consistente en 
artículos que parecían dar cuenta de personajes y anécdotas perfectamente ubica-
dos en el tiempo y el espacio. Esas prosas en las que no pasa gran cosa pero que 
van conformando una tipología de la sociedad contemporánea las conocemos 
como «artículos costumbristas o de costumbres», y fueron esenciales para el desa-
rrollo del realismo literario.  

EXCURSO LARGO PERO NECESARIO SOBRE EL REALISMO 

Se ha dicho muchas veces: la novela picaresca no es aún realista, a pesar de la 
viva sensación de realidad que experimentan muchos de sus lectores44. Coopera, 
desde luego, al desarrollo del realismo, pues abre una ancha brecha en la jerarquía 
clásica de los estilos con la «convicción de que todos los asuntos y personajes son 

                                                           
42. ESCOBAR: Los orígenes, p. 104. 
43. William S. HENDRIX sugiere que estos pioneros del costumbrismo británico podrían haber 

hojeado también el original español («Quevedo, Guevara, Lesage, and the Tatler», en Modern 
Philology, vol. 19, nº 2, 1921, pp. 177-186, aquí 178). La fortuna editorial de la obra de Lesage 
en Inglaterra —no menos de diez ediciones durante el siglo XVIII, en dos traducciones dife-
rentes— ha sido detallada por Alex GILDZEN: «The Diable Boiteux in England: The Tonson 
Translation and the Fake Chapter», en The Papers of the Bibliographical Society of America, 
vol. 68, 1974, pp. 53-63. 

44. Puede encontrarse un repaso de esta cuestión en las primeras páginas de Antonio GARGANO: 
«La novela picaresca entre realismo y representación de la realidad: el caso del Buscón», en La 
Perinola, nº 10, 2006, pp. 123-131. Resulta curiosa la interpretación de Francisco GARROTE 
PÉREZ, aunque se aplica únicamente al Lazarillo, y leído a vista de pájaro («El realismo de la 
picaresca», en Jesús Mª Nieto Ibáñez / Raúl Manchón Gómez (eds.): El humanismo español 
entre el viejo mundo y el nuevo, León: Universidad de León, 2008, pp. 43-65). 
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dignos de la misma atención literaria»45, pero no es realista en el sentido de que 
las precisiones geográficas o los detalles de la vida cotidiana no tienen valor por sí 
mismos, sino que son subsidiarios de la trama o de los designios moralizantes del 
autor46. Además, la representación de la realidad que proponen la novela pica-
resca y la novela cortesana es muchas veces alegórica, y el didactismo tantas veces 
explícito de sus episodios los revela como dignos descendientes de la novella 
italiana.  

La argumentación no es nueva: ya en 1957 el estudioso del realismo anglo-
sajón Ian Watt consideraba que las descripciones vívidas de las novelas picarescas 
son «incidental and fragmentary»47. Pocos años después Francisco Ayala explicó 
que, aunque las descripciones picarescas nos recuerden las de la novela decimo-
nónica, aquéllas se deben menos a la observación de la realidad que a la común 
revisión de tópicos literarios preexistentes, y afirmó enfáticamente que leer 
Rinconete y Cortadillo como un cuadro costumbrista es un error tan compren-
sible como «inadmisible»48.  

No deja de haber por ello en los géneros novelescos del Siglo de Oro una 
«evidencia onomástico-toponímica»49. Almorox y Florencia existen, pero su pre-
sencia en el Lazarillo o en «El curioso impertinente» es esquemática y funcional. 
Estas dos narraciones, sin dejar de ser obras maestras de la literatura universal, 
continúan aspirando, en sustancia, a esa mímesis premoderna que José Escobar 

                                                           
45. RICO: La novela picaresca, p. 151. 
46. El libro de Ralph A. NABLOW sobre la tradición addisoniana parte de esta constatación, que 

sustenta en numerosas obras inglesas (The Addisonian Tradition, p. 18). Lilian R. FURST 
subraya como rasgo diferencial las larguísimas descripciones de la novela realista y en 
particular de Balzac (All is True. The Claims and Strategies of Realist Fiction, Durham / 
London: Duke University Press, 1995, pp. 134, 153 y passim). 

47. Ian WATT: The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London: Chatto & 
Windus, 1957, p. 26. 

48. Francisco AYALA: Experiencia e invención (ensayos sobre el escritor y su mundo), Madrid: 
Taurus, 1960, pp. 189, 193 y 195. A la vista de estos testimonios, se comprenderá que no me 
parezca aceptable el manido tópico de la esencia realista de la tradición literaria española, que 
avala un muy citado artículo de Luisa LÓPEZ GRIGERA: el realismo español, argumenta esta 
autora, sería consecuencia de  la importancia de la retórica clásica en la formación escolar y de 
la existencia, dentro de esa disciplina, de una figura llamada evidentia o energeia. Es a esta 
figura —dice López Grigera— a lo que «los críticos del siglo XX» denominan «realismo» 
(«Sobre el realismo literario del Sigo de Oro», en Actas del octavo congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, vol. II, Madrid: Istmo, 1986, pp. 201-209, aquí 204). Sin 
embargo, la evidentia se define históricamente como el efecto vívido que consiguen muchas 
descripciones, y se aplica igualmente a cosas o sucesos futuros, de modo que incluye relatos 
declaradamente ficticios, fantásticos o maravillosos. La autora concluye aceptando que «el 
llamado realismo de nuestro siglo de oro no era la imitación directa de la realidad […] [sino 
el] uso de varios recursos combinados de la retórica clásica y renacentista» (pp. 208-209); cabe 
preguntarse, entonces, qué ventaja reporta llamarlo «realismo». 

49. Darío VILLANUEVA: Teorías del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004 [1992], p. 152. 
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ha definido de la siguiente manera: «imitación de la Naturaleza entendida como 
idea abstracta y universal, no determinada circunstancialmente ni por el tiempo 
ni por el espacio»50.  

Sería en los siglos XVII y XVIII cuando las doctrinas de Descartes, Kant, 
Locke, Bacon o Hume fundaran un paradigma epistemológico nuevo en el cual 
los parámetros concretos de la experiencia no son accesorios sino esenciales a la 
comprensión del mundo y de la sociedad51. A partir de entonces la experiencia 
individual se impone sobre el saber heredado de la tradición, y lo típico local 
sobrepuja en valor a lo universal. Este es el principio común al realismo y al 
romanticismo político, que no por casualidad son contemporáneos. 

En literatura el realismo no es, por lo tanto, un rasgo estilístico atemporal, 
sino el equivalente estético del particularismo filosófico, y como tal determina 
elecciones temáticas, estilísticas y estructurales. La novela realista plantea las 
acciones de gente concreta en circunstancias concretas, «particular people in 
particular circumstances»52, por oposición a las peripecias apenas contextuali-
zadas de arquetipos morales. Aunque el significante «realismo» existiera ya en los 
debates escolásticos medievales, su acepción literaria se insinuó a finales del siglo 
XVIII, se hizo explícita en los años 1820 y se concretó en las décadas siguientes 
como lo contrario del idealismo poético53.  

Quienes primero llevaron esta estética a la literatura no fueron los escritores 
que hoy identificamos como «realistas», sino los autores de artículos de costum-
bres. José Escobar ha propuesto el atinado término de «mímesis costumbrista» 
para definir esa imitación de «lo local y circunstancial mediante la observación 
minuciosa de rasgos y detalles […] diferenciadores de una fisonomía social 

                                                           
50. José ESCOBAR: «Costumbrismo: estado de la cuestión», en Romanticismo 6. El costumbrismo 

romántico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 117-126, aquí 122. 
51. WATT: The Rise of the Novel, pp. 12-13 y 16-17; Joaquín ÁLVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al 

presente. Sobre el cambio del concepto de imitación en el siglo XVIII español», en Nueva Revista 
de Filología Hispánica, nº 38, 1990, pp. 219-245, aquí 230-231; VILLANUEVA: Teorías, p. 184. Los 
vínculos de la literatura costumbrista con «la culture empiriste et pragmatique» han sido desta-
cados por Klaus-Dieter ERTLER en un estudio de caso reciente: «Le système narratif des 
“spectateurs” et leur réception en Espagne: quelques vecteurs discursifs dans le Pensador de José 
Clavijo y Fajardo», en El Argonauta español, 11 / 2014, publicado en línea el 15 de febrero de 
2014, consultado el 14 de diciembre de 2016; URL: http://argonauta.revues.org/2002, § 34. 

52. WATT: The Rise of the Novel, p. 15. 
53. J.P. STERN: On Realism, London / Boston: Routledge & Kegan Paul, 1973, pp. 38-39; WATT: 

The Rise of the Novel, p. 10. Puede leerse una elegante síntesis en español en José-Carlos 
MAINER: La escritura desatada. El mundo de las novelas, Palencia: Menoscuarto, 2012, pp. 142-
144. «Realismo» e «idealismo» fueron términos compatibles para autores como Fernán 
Caballero (recuérdese el prólogo de Clemencia, que data de 1852): como es bien sabido, el 
naturalismo vendría a denunciar y corregir esta inconsecuencia, completando así el programa 
realista. 
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particularizada y en analogía con la verdad histórica»54. Por ello, en estas páginas 
entenderemos que los términos «realismo» o «estética realista» engloban al 
costumbrismo, y que éste representa una primera fase analítica de lo que las 
novelas realistas expondrán de manera dialéctica.  

Como ya se ha dicho, la mímesis tradicional representaba situaciones y 
personajes universales, descuidando lo accidental, lo característico de una época o 
de una región. El costumbrismo invierte esa relación de intereses y valora 
precisamente lo característico, lo accidental, prodigándose en esas escenas de 
efímera idiosincrasia, con «color local», noción que entonces era de nuevo cuño55. 
Esos detalles se llamarán «pintorescos», y «pintoresco» vale tanto como 
«pintable», merecedor de que se registre y documente antes de que el tiempo 
borre la tonalidad, a la vez particular y representativa, de un individuo o de una 
situación. Vocablos referidos al registro gráfico, exacto, de la realidad serán metá-
foras constantes de la empresa costumbrista: «bosquejo», «panorama», «cuadro», 
«daguerrotipo»…56. El escritor costumbrista sale a la calle con un cuadernito a 
tomar nota de lo que ve, según se recoge en el expresivo arranque de «¿Quién es 
el público y dónde se le encuentra?»: «Sálgome de casa con mi cara infantil y 
bobalicona á buscar al público por esas calles, á observarle, y á tomar apunta-
ciones en mi registro»57. Armando Palacio Valdés recuerda que hubo un tiempo 
—el suyo— en que cuando se invitaba a almorzar a un joven iba provisto  

de lápiz y cuartillas para describir el aspecto de la mesa. En cierta ocasión 
encontré a un amigo plantado delante de una casa de los barrios bajos tomando 
apuntes. «¿Te has dedicado al dibujo?» —le pregunté—. «No —me respondió 

                                                           
54. José ESCOBAR: «La mímesis costumbrista», en Romance Quarterly, vol. 35, nº 3, 1988, pp. 261-

270, aquí 262. 
55. Véase ÁLVAREZ BARRIENTOS: «Del pasado al presente», p. 226; a los interesantes testimonios 

que allí se citan querría añadir el de Armando PALACIO VALDÉS que, aunque inexacto en la 
datación, expresa bien la sensación de novedad de una categoría que, de otro modo, podría-
mos tener por transhistórica: «Los novelistas de mi tiempo fueron los primeros que conce-
dieron predominio a la pintura de la naturaleza y costumbres del país en que la acción se 
realiza. Es lo que se ha llamado color local» (Testamento literario, Madrid: Librería de 
Victoriano Suárez, 1929, p. 86). Por lo demás, ya hacia 1925 Boris EICHENBAUM había dejado 
sentadas con nitidez las fases que condujeron a una narración causal arraigada en lugares y 
tiempos concretos, rica en descripciones tanto del espacio como de la vida mental de los 
personajes (cf. Tzvetan Todorov (comp.): Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2012, pp. 203-204). 

56. Véase Ana PEÑAS RUIZ: «Entre literatura y pintura: poética pictórica del artículo de 
costumbres», en Borja Rodríguez Gutiérrez / Raquel Gutiérrez Sebastián (eds.): Literatura 
ilustrada decimonónica. 57 perspectivas, Santander: PUbliCan / ICEL, 2011, pp. 625-637 y en 
especial 630-631. 

57. Juan Pérez de Munguía [Mariano José DE LARRA]: «Quién es el Público, y dónde se le 
encuentra», en El Pobrecito Hablador. Revista Satírica de Costumbres, nº 1, agosto de 1832, 
pp. 7-24, aquí 9. Ralph A. NABLOW hablaba del «notebook method» que inauguró Joseph 
Addison (The Addisonian Tradition, p. 213). 
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gravemente—[,] voy a colocar en esta casa algunas escenas de mi próxima 
novela y quiero describir con exactitud su fachada»58. 

Asumo aquí, por lo tanto, esta noción histórica de «realismo» como una esté-
tica que madura en la época contemporánea, por más que alguna de las inquie-
tudes en que se sustenta sean visibles en obras más antiguas (pienso en los cua-
dros de Canaletto o, con Franco Moretti, en los retratos de Rembrandt y en las 
escenas domésticas de Vermeer59).  

Cerraré este largo excurso terminológico con dos breves puntualizaciones. 
Me parece desconcertante, en primer lugar, el uso común que consiste en identi-
ficar el realismo con la referencialidad en general, es decir, con cualquier forma 
de relación entre la obra de arte y la realidad empírica60: es difícil encontrar un 
producto semiótico humano que no satisfaga esta condición, ya sea por vía literal, 
metafórica, metonímica o hiperbólica. Y en segundo lugar, a contrapelo de una 
opinión frecuente, entiendo que el teatro no sólo no es ajeno a la estética realista, 
sino que resulta esencial en su implantación y la asume con audacia antes incluso 
que la novela. Russell P. Sebold advirtió que la concepción neoclásica del mundo 
como teatro llevaba aparejada, en la teoría y en la práctica, la del teatro como 
(porción del) mundo61. La dramaturgia moratiniana incorpora la prosodia colo-
quial y dirige su atención hacia la vida privada de la burguesía; el teatro breve del 
XVIII, por su parte, despliega una amplia galería de tipos sociales y amolda al 
romance modismos y pronunciaciones populares62. 

EL REALISMO SIEMPRE ES MÁGICO 

Es condición necesaria (pero no suficiente) de la estética realista así definida 
el hecho de que la fábula responda a una enciclopedia63 idéntica a la que rige el 

                                                           
58. PALACIO VALDÉS: Testamento literario, p. 87. 
59. Franco MORETTI: «Modern European Literature: A Geographical Sketch», en New Left Review, 

nº 206, julio-agosto de 1994, pp. 86-109, aquí 95. 
60. Es esta la acepción que defiende Darío VILLANUEVA en Teorías del realismo literario, Madrid: 

Biblioteca Nueva, 2004 [1992], pp. 158-160 y 195. 
61. Russell P. SEBOLD: «Comedia clásica y novela moderna en las Escenas matritenses de Mesonero 

Romanos», en Bulletin Hispanique, vol. 83, nº 3-4, 1981, pp. 331-377, y especialmente 340-341. 
62. Véanse los comentarios al teatro de Ramón de la Cruz y de Moratín que hace José ESCOBAR: 

«Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo», en Luis F. Díaz Larios / Enrique Miralles 
(eds.): Del Romanticismo al Realismo, Barcelona: Universidad, 1998, pp. 17-31, aquí 21-23; 
interesa igualmente la cita de Larra que reproduce y comenta SEBOLD: «Comedia clásica», p. 343. 

63. Asumo la útil acepción de Umberto ECO, quien define «enciclopedia» como el conjunto de 
conocimientos extraídos de la experiencia en el mundo real que prevé una serie (variable) de 
semas para cada lexema, y una serie de características para cada género o tipo textual (Lector 
in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris: 
Grasset & Fasquelle, 1985 [1979], pp. 55-56 y 95-108). Equivaldría a lo que Marilyn RANDALL 
denominó, más tarde y de forma menos precisa, «presupuestos» («Le contexte littéraire et la 
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mundo del lector contemporáneo. Al igual que en la novela histórica, a la que 
tanto debe, la narración realista se ambienta en un marco concreto, verificable y 
en ocasiones minuciosamente documentado. Sus protagonistas, en cambio, son 
ficticios (y si no lo fueran, la exactitud con la que se da cuenta de sus acciones y 
pensamientos haría dudar de la fiabilidad del relato): por esos aspectos sin corre-
lato empírico consideramos que los cuentos y novelas realistas son ficciones64. El 
estatuto pragmático de los textos ficticios es diferente del de los factuales: no 
tienen fuerza ilocutiva y por lo tanto no comprometen al autor con lo narrado65.  

Ello no quiere decir que los textos ficticios estén desvinculados de la realidad: 
como cualquier texto literario, presentan una referencialidad indirecta, no literal. 
En el paradigma realista la relación con el mundo empírico se establece en térmi-
nos de sinécdoque particularizante: la parte representa el todo, lo representado 
no es un caso particular sino que tiene validez general66. Así, la descripción que 

                                                           
mauvaise littérature», en Louise Milot / Fernand Roy (dirs.): La Littérarité, Sainte-Foy: Les 
Presses de l’Université de Laval, 1991, pp. 219-235). Jean-Louis DUFAYS considera que la 
noción de «enciclopedia» connota conocimientos eruditos y que, en lo esencial, está contenida 
ya en la idea de «código» (Stéréotype, pp. 57-58), pero asume de facto esta diferencia cuando 
distingue entre un marco extratextual y otro intratextual, y escribe que una parte del sentido 
del texto «est construit par le lecteur à partir du savoir collectif qu’il maitrise, il n’est pas imposé 
par le texte : la nature première» (p. 69); a la enciclopedia pertenecerían con bastante exactitud 
los significantes de aquello que llama «référenciation externe» (pp. 77 y 87); también equi-
valdría a lo que después denomina «code socioculturel», que son «[les] savoirs auxquels on 
peut accéder par d’autres moyens que par la lecture» (p. 75). 

64. Hablar de «elementos sin correlato empírico» es una forma sintética de identificar aquellos 
elementos cuya veracidad sólo puede ser corroborada mediante los textos de determinado 
autor. Puede leerse un repaso somero a las dificultades que plantea la definición de lo ficticio 
en Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, 
2011, pp. 40-50, y la interesante cita de Karlheinz Stierle en p. 60. En base a esta definición, la 
entidad ficcional de según qué cuadros de costumbres sería discutible. 

65. Richard OHMANN en VV. AA.: Pragmática de la comunicación literaria, Madrid: Arco/Libros, 
1999, pp. 28 y 43. Pongámoslo en términos de Jon-K ADAMS: «when we talk about fiction we 
assume as a matter of convention that what we are talking about has only discourse properties. 
And when we talk about nonfiction we assume as a matter of convention that what we are 
talking about has both discourse and nondiscourse properties» (Pragmatics and Fiction, 
Amsterdam / Philadelphia: John Benjamins Pub. Co., 1985, p. 7). 

66. Esta concepción del realismo se remonta a Roman JAKOBSON («Two Aspects of Language and 
Two Types of Aphasic Disturbances», en The Fundamentals of Language, The Hague: 
Mouton, 1956), quien considera metáfora (sustitución) y metonimia (contigüidad) como dos 
principios opuestos que guían la construcción secuencial del texto, y no tanto como modos de 
referencialidad susceptibles de ser aplicados a una lectura holística del mismo. Lo comentan 
David LODGE (The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the Typology of 
Modern Literature, London: Edward Arnold, 1977, especialmente pp. 73-124) y Lilian R. 
FURST (All is True, pp. 161-166), aunque echo en falta una clara demarcación entre las 
distintas unidades de análisis: como advirtió Michel RIFFATERRE, en literatura la unidad de 
significado es el texto, y de poco sirve estudiar las relaciones de referencialidad de las palabras 
que lo componen («L’illusion référentielle», en Littérature et réalité, Paris: Seuil, 1982, pp. 91-
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Mesonero hizo de su calle en 1837 podía aplicarse a «cualquiera de las calles de 
Madrid»67. Cualquier fisiología costumbrista aspira a trazar el denominador 
común de una categoría social. Lo mismo ocurre en las novelas: el Ladrón de 
Guevara de Clemencia se nos presenta como epítome de los terratenientes 
españoles, y en su paternalismo se concentra toda una doctrina política; el Ramón 
Villaamil de Miau da su máxima expresión a la tragedia de todos los cesantes de 
la Restauración; la Fortunata galdosiana vale por cualquiera de las grisettes 
madrileñas, y el hijo que termina cediendo a Jacinta es uno de los innumerables 
hijos que la clase trabajadora sacrificó a la burguesía de la Restauración68.  

Las cosas son algo más complejas, desde luego. Aunque por convención 
hablemos de «literatura realista», sería seguramente más apropiado hablar de 
«lectura realista»: los lectores completan el texto en función de su conocimiento 
del mundo, ponderan la importancia de cada una de sus partes y, en resumidas 
cuentas, deciden qué tipo de relación mantiene con la realidad. Por más que, 
según hemos visto, no haya muchos argumentos científicos para inscribir las 
novelas picarescas en la estética realista, los lectores educados en el realismo han 
leído muchas de ellas como textos realistas —es decir, como figuraciones de la 
sociedad barroca a escala reducida—. A la inversa, es fácil imaginar una lectura 
alegórica de muchas novelas plenamente adscritas al realismo69.  
                                                           

118, aquí 93-94). Además, entiendo con el Grupo μ que la literatura realista no plantea rela-
ciones de contigüidad de cualquier tipo, sino que se trata específicamente de relaciones de 
inclusión (la parte por el todo, el especimen por la clase, la especie por el género…), lo que 
conduce a preferir el término «sinécdoque particularizante» a «metonimia» (GROUPE μ: 
Rhétorique générale, Paris: Librairie Larousse, 1970, pp. 103-104). Digamos de manera muy 
simplificada que, si este modo sinecdóquico se caracteriza por una amplia conservación 
semiológica entre la representación y su referente empírico, el modo metafórico (al que habría 
que llamar con más propiedad «alegórico») propone intersecciones sémicas puntuales 
(metáforas): una fábula sencilla, como pueda ser el cuento de los tres cerditos, se relaciona con 
el mundo real a través de los vicios y virtudes de sus protagonistas, lo que resta importancia a 
los detalles circunstanciales. 

67. El curioso parlante [Ramón MESONERO ROMANOS]: «Mi calle», en Semanario pintoresco, 9 de 
julio de 1837, pp. 208-210, aquí 210. 

68. Insiste en la representatividad de los personajes y objetos de la ficción realista Russell P. 
SEBOLD: En el principio del movimiento realista. Credo y novelística de Ayguals de Izco, Madrid: 
Cátedra, 2007, pp. 53 y 59-61. 

69. No es infrecuente hallar aspectos simbólicos en los textos realistas decimonónicos, que invitan 
a realizar este otro tipo de lectura. Pongamos como ejemplo un caso conocido: el texto de 
«¡Adiós, Cordera!», rico en elementos metafóricos y metonímicos, admite una lectura alegó-
rica en la que la vaca y Pinín serían figuraciones paralelas y redundantes del sacrificio; pero 
ello obligaría a descartar como irrelevantes todos los detalles que ligan el relato a un espacio y 
una época: las alusiones a la guerra carlista, al cacique local, a la situación económica de 
Antón, al ferrocarril, al telégrafo… La lectura alegórica no es puesta en entredicho por el pro-
pio texto, pero sí deja en la sombra muchas de sus partes (pondérese esto a la luz de lo que 
escribía Umberto ECO en Los límites de la interpretación, Barcelona: Random House 
Mondadori, 2013 [1990], pp. 49-52). 
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Hoy estamos acostumbrados, pero el dilema que plantea la estética realista es 
peliagudo. Por un lado, el texto debe respetar escrupulosamente la enciclopedia 
del mundo real; por otro, ha de admitir que no es factual con objeto de reclamar 
la representatividad de los personajes y de los hechos que recoge (representati-
vidad que no sería difícil poner en entredicho si se tratara de un texto factual). 
Los escritores de costumbres asumen este desafío y lo resuelven muy frecuente-
mente mediante la creación de voces enunciadoras inverosímiles. Desde los 
espectadores dieciochescos proliferan los pseudónimos fantasiosos que embragan 
el universo del texto con el del lector, pues pertenecen a ambos a la vez70. Con su 
penetración habitual, Margarita Ucelay intuyó que esos pseudónimos reempla-
zaban «—probablemente no con plena conciencia— al pícaro desaparecido o sus 
sucedáneos: diablos, anteojos, almas», lazarillos que toman de la mano al lector, 
ciego simbólico, y lo guían a través del universo textual71.  

Los costumbristas y realistas del XIX postulan la continuidad inconsútil entre 
el universo del texto y el del lector, y, a despecho de Adorno72, lo hacen de un modo 
bien poco ingenuo, muy ambivalente, casi autoirónico, con plena conciencia de que 
se trata de un arriesgado ejercicio de ilusionismo73. Veamos algunos ejemplos. 
Fernán Caballero apela a la magia para solucionar el brusco regreso a un espacio 
que había quedado fuera del itinerario marcado por la acción:  

Si el lector quiere antes de que nos separemos para siempre echar otra 
ojeada a aquel rinconcillo de la tierra llamado Villamar, bien ajeno sin duda del 
distinguido huésped que va a recibir en su seno, le conduciremos allá, sin que 
tenga que pensar en fatigas ni gastos de viaje. Y en efecto, sin pensar en ello, ya 
hemos llegado. Pues bien, amable lector, aquí tienes el birrete de Merlín: hazme 
el favor de cubrirte con él, porque si permaneces tan visible como estás ahora, 
turbarás con tu presencia aquel lugar sosegado y quieto, así como un objeto 
cualquiera arrojado a las aguas dormidas y claras de un estanque altera su trans-
parencia y reposo74. 

Como Merlín se identificaba precisamente el narrador del tercero de los 
tomos de Ayer, hoy y mañana, aunque reconocía que sus poderes adivinatorios 
podían hacerle parecer otra cosa: «Yo, lector, no soy diablo»75. Por intervención 
diabólica se efectúa el rejuvenecimiento fáustico que Carlos Coello introduce en 

                                                           
70. Sobre este tipo de mediaciones enunciadoras léase ADAMS: Pragmatics and Fiction, p. 10. 
71. UCELAY: Los españoles, p. 45. Más recientemente Ana PEÑAS ha estudiado con gran detalle y 

perspicacia la historia y función de estos pseudónimos (Hacia una poética, pp. 449-466). 
72. Theodor W. ADORNO: Notas de literatura, Barcelona: Ariel, 1962, p. 50. 
73. FURST: All is True, p. 2. 
74. Fernán Caballero [Cecilia BÖHL DE FABER]: La Gaviota (1849), que cito por la edición de 

Madrid: Cátedra, 1998, p. 457. 
75. Antonio FLORES: Ayer, hoy y mañana o la fe, el vapor y la electricidad. Cuadros sociales de 1800, 

1850 y 1900, dibujados a la pluma, vol. III, Barcelona: Montaner y Simón, 1893 [1853], p. XIX. 
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uno de sus cuentos sin otro propósito que el de fingir una metalepsis, esto es, una 
continuidad entre el universo del lector y el de la diégesis (continuidad que res-
palda el hecho de que el narrador se llame Carlos, como el autor): 

Lector, ¿quieres ser de la partida, quieres merendar con nosotros y 
escuchar el cuento de la Dolores? Para ello es preciso, absolutamente preciso, 
eso sí, que hagas lo que yo, que te transformes en muchacho, ni más ni ménos 
[sic] que el doctor Fausto en gallardo mancebo.—¿Te intimida la tristeza que ha 
de costarte el salir de tu error? Yo te aseguro que el engaño vale el desengaño. 
¡No seas tonto: vénte [sic] al comedor con nosotros76! 

Y es que el diablo, máxime si es el cojuelo, parece predestinado a ejercer esas 
funciones por su doble atributo de guía y de omnisciente77. Carlo Ginzburg 
dedica buena parte del último capítulo de Storia notturna a demostrar que la mal-
formación de un pie (eventualmente simbolizada en la pérdida de un zapato) es 
un atributo frecuente de personajes que, en muchos mitos indoeuropeos, han 
servido de mediadores entre el mundo de los vivos y el más allá78. Me gusta 
imaginar que la cojera de Asmodeo procede genéticamente de su función media-
dora entre el mundo empírico y un más allá semiótico. En cualquier caso, él fue el 
más popular de estos mediadores mágicos de la narración realista.  

DE CÓMO EL DIABLO POSEYÓ A LOS NARRADORES REALISTAS 

Le Diable à Paris fue un volumen muy misceláneo con contribuciones de 
autores como George Sand, Charles Nodier, Balzac y Gautier, responsables de 
esplendorosas novelas realistas79. En sus primeras páginas se explica que Satanás, 
aburrido, le encomendó a un pequeño diablillo llamado Flammèche que bajase a 
París y le escribiese todas las semanas informándole de cómo era aquello. 
Flammèche, algo falto de inspiración y demasiado solicitado por los afectos de 
cierta parisina, decidió pedir a los escritores locales que le transmitieran por 

                                                           
76. Carlos COELLO: «El padre Daniel», en Cuentos inverosímiles, Madrid / París: Biblioteca Perojo, 

1878, p. 166. 
77. Sobre la omnisciencia del diablo cojuelo, al menos en todo aquello que no le concierne 

directamente, puede verse PEALE: La anatomía, p. 23, matizado en 121. José-Carlos MAINER 
intuyó la relación con el narrador omnisciente realista en la Breve historia de la literatura 
española, Madrid: Alianza, 2001, p. 504. 

78. Carlo GINZBURG: Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino: Giulio Einaudi editore, 
1989, pp. 206-251. José Manuel PEDROSA ha aportado numerosos ejemplos literarios de perso-
najes malignos que cojean («El Diablo Cojuelo en América y África: de las mitologías nativas a 
Rubén Darío, Nicolás Guillén y Miguel Littin», en Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, 
nº 2, 2001, pp. 9-24; «Versiones literarias del mito de el diablo cojo [Shakespeare, Goethe, 
Tolstoi, Kipling, Rego, Valle-Inclán, Cela, Galeano]», en Magdalena León Gómez [ed.]: La 
literatura en la literatura. Actas del XIV simposio de la Sociedad Española de Literatura General 
y Comparada, Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2004, pp. 551-561). 

79. Lo describe UCELAY en Los españoles, p. 90-91. 
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turno sus descripciones. Así se compondrá el resto del volumen. No podía expre-
sarse de manera más clara: el diablillo omnisciente —que, como dice George 
Sand, tiene «la faculté surnaturelle de plonger dans les cœurs, et d’y lire l’ennui, le 
dégoût, la crainte […]»80— reconoce a los escritores de costumbres como sus 
pares funcionales y delega en ellos su misión de penetrar los secretos del mundo.  

Alexandre Dumas recurrió en varias ocasiones al diablo cojuelo para mediar 
en la narración de un escena íntima: ocurre en Joseph Balsamo y en Le Comte de 
Monte-Cristo, en esta última mediante un ingenioso modo condicional: Asmodeo 
«eût joui d’un singulier spectacle s’il eût enlevé […] la croûte du petit hôtel de la 
rue des Saints-Pères». Christian Chelebourg ha llamado la atención sobre dichos 
pasajes y ha explicado que el diablo cojuelo fue algo así como el espíritu tutelar de 
Dumas: «le romancier, sous le manteau d’Asmodée, prend volontiers par la main 
son “cher lecteur” ou sa “lectrice amie” pour l’entraîner à découvrir à ses côtés ce 
qui fait l’objet de la diégèse» ; «[l]a figure idéale d’Asmodée, conçue comme une 
forme d’Idéal-du-moi romancier, engage l’écriture de Dumas dans le sens d’une 
révélation de l’intimité»81. 

Ese condicional implica que lo que Asmodeo podría hacer es lo que hace de 
hecho el narrador. También en Pequeñeces, la célebre novela del padre Coloma, 
podría haber intervenido nuestro héroe:  

[S]i algún diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de la 
condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extraña escena: hallábase este 
alumbrado por una gran lámpara, sostenida por un negro desnudo, de tamaño 
natural, admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequeño 
secrétaire muy bajo, parecía completamente absorta en un singular estudio 
caligráfico […]82. 

En otra ocasión Mesonero evocaba al diablo cojuelo sin llegar a invocarlo, 
por entender que sus competencias se restringían a la descripción de la vida pri-
vada y resultaba, por lo tanto, innecesario al tratar de un tema público: «No haya 
miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas [sic], que para tal 
momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las 
casas, y reconocer lo que pasa en el interior: […] pues que todo el pueblo se halla 
en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con todo el pueblo»83. 

                                                           
80. VV.AA.: Le Diable à Paris. Paris et les parisiens, Paris: Marescq et Ce, 1853, p. 11. 
81. Christian CHELEBOURG: «Le démon “raconteur”. Alexandre Dumas et Le Diable boiteux», en 

Christian Chelebourg (ed.): Alexandre Dumas «raconteur», Paris / Caen: Lettres Modernes 
Minard (Écritures XIX, 3), 2005, pp. 5-23, aquí 14, y 11 para la cita de Le Comte de Monte-
Cristo. En Les Mohicans de Paris hay alguna alusión a la varita mágica del narrador (p. 15, n.). 

82. Luis COLOMA: Pequeñeces, Bilbao: Imp. del Corazón de Jesús, 1898 [1891], p. 72. 
83. Ramón MESONERO ROMANOS: «Paseo por las calles», en El curioso parlante: Panorama matri-

tense, Madrid: [Tip. de F. de P. Mellado], 1862, p. 360; el artículo está fechado en julio de 1835. 
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Benito Pérez Galdós resume para nosotros este largo proceso de transmuta-
ciones y atribuciones en la quinta serie de los «Episodios Nacionales». Allí 
encontramos a Proteo Liviano, apodado Tito Livio, un personaje al que se le 
conceden, primero, privilegios de narrador; luego se vuelve invisible y omnisciente 
—por magia o delirio, que no llega a quedar claro ni para él mismo—, lo cual le 
permite penetrar en los misterios de la trama a modo de duende (la comparación es 
explícita); por último, al llegar a La Primera República, se presenta como 
«entrometido indagador» y «familiar diablillo», que vale casi tanto como decir 
«cojuelo»84. Eso mismo es lo que les ocurre a los narradores conforme se asienta el 
paradigma realista y comienzan a fisgar en la intimidad de sus personajes: se van 
sutilizando y ganando en ubicuidad a medida que pierden en identidad, y 
concluyen por desenvolverse con endiablada agilidad entre las fronteras diegéticas. 

LA METALEPSIS COSTUMBRISTA 

Hemos visto que la novela picaresca consagra la pareja de guía y guiado, que 
El diablo cojuelo retoma ese esquema para inspeccionar la vida privada y que 
muchos escritores de costumbres aluden a este último, delatando así la diferencia 
ontológica entre realidad y su representación, a pesar de que ambas compartan la 
misma enciclopedia. Y acabamos de proponer, haciendo pie en lo que le sucede a 
un curioso personaje de Galdós, una tesis delicada: la de que el narrador realista 
continúa actuando como el diablo cojuelo incluso en aquellos textos en los que 
no se le menciona. Veámoslo con más detenimiento. 

La mímesis costumbrista, que a priori debería ser la más verosímil de todas, 
parece traicionarse presentándose de manera deliberadamente increíble: el 
recurso costumbrista a diablos y duendes hace explícito el abandono de las 
coartadas de veracidad en que se había sustentado hasta el siglo XVIII la ficción 
verosímil, ya fueran las fuentes escritas (como el manuscrito encontrado de los 
libros de caballerías) o la propia experiencia (como el relato autodiegético de la 
picaresca85 o las voces de las novelas epistolares, que acaso ni siquiera debamos 
calificar de «narradores» sensu stricto)86. En atención a la trama, a la materia de lo 
narrado, los textos realistas parecen, no cabe duda, fidedignos; en atención, en 
cambio, a la forma de la narración, no hay textos más extravagantes, más 

                                                           
84. PÉREZ GALDÓS: La primera República, p. 435. 
85. Francisco RICO ha llamado la atención sobre la escrupulosa gestión de la información en el 

Lazarillo y el Guzmán de Alfarache (La novela picaresca, pp. 39-41 y 90), ponderando al mismo 
tiempo en este último la decidida y novedosa autonomía de la ficción verosímil (p. 173). A este 
respecto conviene leer íntegro el breve tratado de William NELSON: Fact or Fiction. The Dilemma 
of the Renaissance Storyteller, Cambridge: Harvard University Press, 1973. 

86. No está sometida al mismo rasero epistemológico la ficción inverosímil (las fábulas, los 
exenpla) ni la materia de las narraciones intradiegéticas que encontramos en los «viajes entre-
tenidos» y «tardes ociosas» del XVII. 
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inverosímiles, más alejados de los usos referenciales de la palabra, que los textos 
del realismo decimonónico. 

Podría destacarse aquí la afición de los autores realistas a comenzar sus nove-
las in medias res87; era un procedimiento frecuente en la poesía narrativa clásica y 
medieval, pero para el relato histórico —esto es, factual— la preceptiva decretaba 
que se respetase el ordo naturalis. Russell Sebold abundó en ello explicando que 
fue durante el romanticismo cuando saltó por los aires la tradicional linealidad 
cronológica de la narración, que en adelante se enredaría en analepsis y escenas 
simultáneas88. Más significativa me parece, sin embargo, la generalización del 
narrador omnisciente. El narrador o espectador costumbrista empezó afirmán-
dose con una fuerte presencia: era homodiegético, poseía una identidad propia y 
prodigaba las alusiones al lector89; conforme transcurriera el tiempo, empero, esa 
presencia iría perdiendo densidad y se sutilizaría hasta convertirse en una voz 
anónima y transparente, en lo que Luis Beltrán ha llamado «sujeto cognitivo 
impersonal», propio del «autor-juez de la novela decimonónica»90. Su carácter 
ficticio se delata en el recurso a la psiconarración, es decir, a la focalización 
interna91 y a la relación de los pensamientos y sensaciones ajenos. La psiconarra-
ción, corriente en la ficción inverosímil pero impropia de los textos factuales, 
cobra auge en paralelo al paradigma realista: en el siglo XVIII pueden identifi-
carse algunos experimentos con el monólogo narrado (o discurso indirecto libre 
de pensamientos); en la novela histórica romántica y en la de costumbres 
encontramos sobre todo usos controlados, con frecuencia retóricos; menudea y se 
expande, en fin, en el XIX, a cuyo término es fácil toparse con variantes sofistica-
das como el «discurso disperso en la narración» —que vendría a ser el empleo 
ágil e idiolectal del monólogo narrado— e incluso el flujo de conciencia92. Las 

                                                           
87. Jacques DUBOIS: «Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste», en Poétique, 

nº 16, 1973, pp. 491-498, especialmente 492-493. 
88. SEBOLD: En el principio, pp. 117-121. 
89. Parafraseo en parte las afirmaciones de Lilian FURST (All is True, p. 57). 
90. Luis BELTRÁN ALMERÍA: Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en 

la novela, Madrid: Cátedra, 1992, p. 125. 
91. Sobre su aumento en el siglo XIX véase una vez más FURST: All is True, pp. 134 y 160. 
92. BELTRÁN: Palabras transparentes, pp. 108-109 y 116-133. Podría argumentarse que también el 

discurso indirecto libre de enunciados oralizados (no ya de pensamientos) es anómalo y excep-
cional en textos factuales, y que les resta valor pericial por cuanto confunde la voz del narrador y 
la de los personajes. Como es bien sabido, el discurso indirecto libre fue popularizado y normali-
zado por los realistas de la segunda mitad del XIX, y se teorizó por primera vez en 1887, en un 
artículo de la Zeitschrift für romanische Philologie, según explica Bernard CERQUIGLINI. Éste 
confirma su frecuencia en el realismo de segunda generación pero también corrige la común 
creencia que atribuye su invención a Flaubert (o a La Fontaine, según el propio BELTRÁN, p. 96) 
localizando su empleo en algún poema narrativo medieval («Le style indirecte libre et la moder-
nité», en Langages, nº 19, 1984, pp. 7-16). A la vista de estos estudios resulta imposible seguir 
manteniendo el tópico inductivo conforme al cual el narrador realista sería un testigo plausible 
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alusiones al diablo cojuelo de los escritores realistas vendrían a dar forma visible 
—o legible— a esa posición enunciativa de escandalosa omnisciencia. 

La comparatista Lilian Furst nos recuerda que la novela realista europea 
abunda en testigos hipotéticos que, desplazados al lugar en donde se desarrolla la 
trama, habrían podido ver o habrían asistido a la escena relatada, y que son, como 
don Cleofás Pérez Zambullo, figuraciones del lector93. En este sentido, Philippe 
Hamon insistía en la frecuencia con la que el narrador realista focaliza personajes 
médicos, capaces de penetrar en todos los domicilios y de tratar con todas las 
clases sociales, o bien pícaros fisgones, «chassé[s] de toutes les maisons», antes de 
proclamar —en una nueva y sugestiva asociación de pícaro y diablo— que con 
ello el autor delata estar «hanté par le mythe Asmodée»94.  

Esa inclusión del lector en la narración no siempre se realiza de manera vica-
ria, por personaje interpuesto, sino que con frecuencia es literal y, por decirlo de 
algún modo, sobrenatural. En sus formas más discretas se manifiesta en pronom-
bres impersonales o en deícticos que aproximan físicamente la diégesis al lector; 
más llamativos son los pronombres de primera o segunda persona plural, así 
como todos esos imperativos metalépticos con los que se exhorta al lector a que 
identifique el correlato empírico de lo que el texto describe95. Cuando Mesonero 
nos presenta a un tipo social y dice «Veámosle […] Mirémosle […]. 
Escuchémosle […]. Oigámosle»96, lo que está haciendo es, sobre todo, invitar a 
que el lector reconozca en la realidad extratextual individuos de la misma clase 
que el ejemplar descrito. El objeto de esos imperativos tiene doble referente: uno, 
imaginario, construido por el texto; otro, real, en cualquiera de los casos análogos 
que el lector sin duda conoce. Lo demuestra de modo palmario el pasaje de La 
desheredada en que el narrador se dirige a los lectores y les explica que Manuel 
del Pez, epítome del funcionario corrupto, es un «hombre, en fin, que vosotros y 
yo conocemos como los dedos de nuestra propia mano, porque más que hombre 
es una generación, y más que persona es una era, y más que personaje es una 
casta»97. «[¿]No las conocen ustedes?…», preguntaba a sus lectores Carlos 

                                                           
(véase por ejemplo Germán GULLÓN: «Técnicas narrativas en la novela realista y en la moder-
nista», en Cuadernos Hispanoamericanos, nº 286, 1974, pp. 173-187). 

93. Que don Cleofás es una «figure du lecteur» se dice en la edición de Béatrice Didier de Le 
Diable boiteux (Paris: GF Flammarion, 2004, p. 223). 

94. Philippe HAMON: «Un discours contraint», en Poétique, nº 16, 1973, pp. 411-445, aquí 439-
440. También Martina LAUSTER ha establecido una conexión entre Asmodeo y los golfillos del 
relato realista (Sketches, p. 200). 

95. FURST: All is True, pp. 68-70 y 147, con ejemplos de Balzac; SEBOLD: En el principio, pp. 123-
140, que retoma en parte lo que había expuesto en «Impostura, antihistoria y novela policíaca 
en Ni rey ni roque, de Escosura», en Salina, nº 11, noviembre de 1997, pp. 69-75. 

96. El Curioso Parlante [Ramón MESONERO ROMANOS]: «El alquiler de un cuarto», en Escenas 
matritenses, agosto de 1837, que leo en la edición de Madrid: Gaspar y Roig, 1851, pp. 122-123. 

97. Benito PÉREZ GALDÓS: La desheredada, Madrid: Cátedra, 2000 [1881], p. 220. 
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Frontaura, sólo para responderse de inmediato: «Sí, las conocen ustedes; muchas 
veces las habrán visto ó las verán… ¿En dónde?… En todas partes»98. El objeto de 
estas estrategias es resolver el dilema, expuesto más arriba, de la sinécdoque 
particularizante: poner en comunicación dos planos ontológicamente separados 
—el de los personajes y el de los lectores, con el narrador por bisagra— pero de 
tal modo que el texto resultante no pueda pasar por factual. 

La narrativa costumbrista y realista española es pródiga en estas intersec-
ciones de niveles diegéticos que la narratología conoce como «metalepsis» y que 
siempre constituyen fenómenos paradójicos. Madrid por dentro y por fuera, fruto 
tardío del costumbrismo, contiene un sinfín de ejemplos a cuál más apabullante. 
El volumen se abre con una invitación que, como habían hecho antes tantas guías 
de la capital, trataba de tú al lector y le proponía guiarlo por un espacio complejo:  

Ven, pues, conmigo, ¡oh forastero en buena hora llegado! y sígueme adonde 
quiera que yo vaya; que tengo para ti elegidos ciceroni acreditadísimos que todo te 
lo han de enseñar y hacer ver minuciosamente. […] Te llevaré á Fornos, á la 
Castellana, á los jardines del Retiro; asistirás al gran baile presentado por 
Asmodeo, que es también cicerone de los que aquí en el libro te esperan99. 

Los sucesivos narradores de esta obra colectiva abren los hogares de las gentes 
virtuosas para que el lector conozca sus vicios privados: «hemos venido a encon-
trarnos enfrente de la puerta del cuarto del primer actor. Entremos sin cumplidos y 
averigüemos lo que podamos»; «Si usted quiere [este usted es el lector], puedo 
llevarle a casa de mi zapatero […] y verá usted qué cuadro de familia»; «Ven 
conmigo, que aunque este rincón que me ha tocado en suerte describirte [la casa de 
préstamos] es oscuro y triste, no han de faltarnos ocasiones de reir [sic]. // Echa 
mano á la barandilla no tropieces, que los escalones están algo gastados y la escalera 
es oscura». Esta inclusión del lector en el mundo diegético se lleva al extremo en el 
artículo «Peligros de la Corte… al por menor», en el que el lector, más que el narra-
tario, pasa a ser el protagonista de un relato en segunda persona100. 

No deben confundirse estos usos narrativos con la vieja técnica juglaresca para 
la bifurcación del relato que recurre a verbos de acción como «dejemos», 
«tornemos», «pasemos», etc., y que abunda en el mester de clerecía101. También el 
                                                           
98.  Carlos FRONTAURA: Tipos madrileños. Cuadros de costumbres, Madrid: Est. Tipográfico de 

Ricardo Fé, 1888, p. 49. 
99. Eusebio BLASCO: «Introducción», en VV.AA.: Madrid por dentro y por fuera. Guía de 

forasteros incautos, Madrid: s.n., 1873, pp. VI-VII. Tiendo a creer que el Asmodeo aquí aludido 
no es el nuestro, sino el cronista de sociedad Ramón de Navarrete y Fernández, que usó de tal 
diabólico pseudónimo. 

100. VV.AA.: Madrid por dentro, pp. 267, 280, 326 y 457-465. 
101. Pueden encontrarse ejemplos en el Libro de Apolonio (cuaderna 325), en el Libro de Alexandre 

(cuadernas 14, 294, 1373) o en los Milagros de Nuestra Señora (versos 513ac y 681ac), si bien en 
otros momentos (como 513b y el fascinante «levémosli las nuevas» de 681d, que a lo que parece 
queda sin efecto) el narrador de Berceo alterna con los personajes haciendo gala de una habilidad 
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narrador de novelas cortesanas podía referirse a sus personajes diciendo cosas 
como «aquí les dejaremos para ir a dar cuenta de…»102. Se trata de formas verbales 
metadiscursivas, desprovistas de significación física, con las que el narrador gestio-
naba la materia del relato; nuestra posición como lectores es externa a la diégesis. 
Obsérvese, en cambio, la acepción física y claramente metaléptica de los verbos 
empleados por los narradores realistas: «Al caer de una tarde del mes de Julio atra-
vesaban los dos amigos la puerta del Rio […]. Acerquémonos á ellos y escuché-
mosles»; tal era la proposición que hacía Carlos Coello al lector de uno de sus 
relatos103, y Carlos Frontaura sugería en otra parte: «Acompáñeme el lector, si 
quiere, á la puerta de una iglesia, donde á las diez empezará la función solemne, y 
pasaremos un rato entretenidos en ver á los pobres»104.  

La metalepsis costumbrista llegó a convertirse en un lugar común estilístico 
del realismo decimonónico. Su empleo se extendió a géneros ajenos a la mímesis 
de costumbres cotidianas contemporáneas, como la novela histórica. En Los 
polvos de la madre Celestina, por ejemplo, se manifiesta en numerosas ocasiones: 
«nuestros dos personajes dirigieron su rumbo hácia la Plaza Mayor, donde tam-
bién los seguirémos nosotros»; «[e]n esta situación es cuando nosotros atrave-
samos el portalon de la casa, subimos la ancha escalera, cruzamos una coleccion 
de salones á cuál más finamente adornados, y penetramos finalmente en un gabi-
nete»; «[entonces] vino á interrumpirlo la llegada del mismo religioso á quien ya 
han visto nuestros lectores»; «[e]n uno de estos momentos es cuando vamos a 
llevar á nuestros lectores á la casa de la jóven»105, etc. El abuso de este procedi-
miento por parte de José María de Pereda, en particular, exasperaba a Ramón del 
Valle-Inclán: «“Y ahora acompáñeme el lector a tal parte… Suba el lector con 
nosotros los peldaños de la casa de Don Fulano…” ¡Eso lo hace cualquiera!»106. 

                                                           
«única en su siglo» (Bernard GICOVATE: «Notas sobre el estilo y la originalidad de Gonzalo de 
Berceo», en Bulletin Hispanique, vol. LXII, enero-marzo de 1960, pp. 5-15, aquí 10). 

102. Varios ejemplos en PALOMO: La novela cortesana, pp. 80-81. Excepcionalmente hallamos 
fórmulas más sofisticadas, precursoras de la metalepsis costumbrista, como la siguiente: «Ya 
que hemos puesto en camino a Teodora y sus hijas, siendo ellas el principal asunto de este 
libro, razón será que se digan sus partes» (Alonso DE CASTILLO SOLÓRZANO: Las Harpías en 
Madrid y coche de las estafas, Madrid: Librería de los Bibliófilos Españoles, 1907 [1631], p. 10). 

103. Carlos COELLO: «El huésped», en Cuentos inverosímiles, Madrid / París: Biblioteca Perojo, 
1878, p. 78. 

104. FRONTAURA: Tipos madrileños, p. 278. 
105. Rafael DEL CASTILLO: Los polvos de la madre Celestina, Madrid: Librería de Miguel Guijarro, 

1862, pp. 11, 22, 227 y 602; ortografía original; énfasis míos. 
106. Lo cuenta Azorín: Obras Completas, vol. I, Madrid: Aguilar, 1947, p. 280, pero lo leo en nota 

de Andrés AMORÓS a su edición de Ramón Pérez de Ayala: Cincuenta años de cartas íntimas a 
su amigo Miguel Rodríguez-Acosta, Madrid: Castalia, 1980, pp. 68-69. 
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CONCLUSIÓN 

Se ha explicado la presencia del diablo cojuelo en el costumbrismo europeo 
—decíamos al comenzar estas páginas— como un símbolo de la sátira y de la 
observación de costumbres. Eso no explica —decíamos también— por qué el 
diablo cojuelo no se comporta como un mero símbolo en los textos de ese 
periodo, sino que interviene en calidad de personaje o ejerce de narrador. A lo 
largo de estas páginas he tratado de demostrar que, mediante un largo periplo 
transficcional, el personaje de Vélez de Guevara devino también (y sobre todo) 
un guía discreto, lazarillo de lectores y mediador interdiegético. A finales del siglo 
XIX la presencia del diablo Asmodeo ya no era tan habitual en los textos realistas 
como lo había sido en décadas anteriores, pero ello no significa que dejase de 
estar ahí. Ocurre como si la pareja que forman el diablo cojuelo y don Cleofás en 
el texto de 1641 se hubiera abatido sobre el esquema jakobsoniano de la comuni-
cación o, más precisamente, sobre la versión adaptada a la ficción literaria por 
Jon-K Adams107: el diablo ocupa la posición del narrador, cicerone mágico de un 
estudiante de ciencias sociales que ahora es el lector, narratario explícito (o, en los 
términos de Adams, hearer). Ese mediador sobrenatural introduce al lector en un 
mundo que ya conoce pero que tiene una existencia virtual, como una reproduc-
ción a escala —sinécdoque particularizante— del mundo en el que vive. A fin de 
cuentas, lo que contiene el famoso espejo de Stendhal no es la realidad, sino una 
versión reducida y parcial en la que, sin embargo, reconocemos nuestro mundo y 
a nuestros dobles isómeros.  

El recuerdo o la conciencia de que el narrador realista es un nuevo diablo 
cojuelo aflora en la abundancia de visiones cenitales en la literatura del XIX108. La 
presencia fantasmal de Asmodeo es aún muy evidente en el arranque de «Madrid 
a la luna», donde Mesonero traza un cuadro sinóptico de la ciudad, como si le 
hubiera levantado los tejados y revelase en un gigantesco chibalete al magnate, al 
avaro, al ladrón, al enfermo, al jugador, al poeta o al trapero109. Y en ese 

                                                           
107. ADAMS: Pragmatics and Fiction, pp. 12-13. 
108. Es sabido que el Icaromenipo de Luciano de Samosata constituye el referente primero de la 

visión cenital de El diablo cojuelo, pero Georges PEALE llama la atención sobre Amor con vista, 
de Juan Enrique de Zúñiga (1625), obra en la que el dios Mercurio y «un tipo cortesano dis-
frazado de pastor» ocupan los lugares que ostentarán más tarde el diablo y don Cleofás (La 
anatomía, p. 61). Leonardo ROMERO TOBAR se detuvo a considerar «Quasi. Pesadilla política», 
en donde Larra «cruza los aires de la mano de un espíritu, que es el duende Asmodeo. En estos 
trabajos encontramos, claro está, la perspectiva caballera […] y la visión bodeleriana de la 
“fourmillante cité”; pero, este ascenso en vertical sólo sirve para reproducir una variante del 
sueno [sic] satírico de la tradición literaria occidental» («La descripción costumbrista en los 
viajes aéreos», en Romanticismo 6. El costumbrismo romántico, Roma: Bulzoni, 1996, pp. 285-
298, aquí 291-292). 

109. El curioso parlante [Ramón MESONERO ROMANOS]: «Madrid a la luna», en Semanario 
Pintoresco, 12 de noviembre de 1837, p. 353. 
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momento, a medianoche, es cuando el narrador se lanza a explorar la ciudad 
acompañado de un sereno, que sin ser cojo ni diablo lleva un cayado y conoce los 
secretos de la noche madrileña.  

No menos evidente es la filiación guevariana de la descripción de Madrid 
que, de nuevo en condicional, imagina un joven Galdós: 

Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de las 
calles de Madrid; ver el que entra, el que sale, el que ronda, el que aguarda, el 
que acecha; ver el camino de este, el encuentro, la sorpresa del otro […]. 
¡Cuántas cosas veríamos de una vez, si el natural aplomo y la gravedad de 
nuestra humanidad nos permitieran ensartarnos a manera de veleta en el cam-
panario de Santa Cruz que tiene fama de ser el más elevado de esta campanuda 
villa del oso! ¡Cuántas cómicas ó lamentables escenas se desarrollarian [sic] bajo 
nosotros! ¡Qué magnífico punto de vista es una veleta para el que tome la pers-
pectiva de la capital de España[!]110 

Más discretas pero no menos significativas son las perspectivas cenitales (o 
por lo menos caballeras) que hallamos en varios textos clave del realismo: la ciu-
dad de Ruán contemplada desde una colina por Emma Bovary —pasaje que 
Roland Barthes comentó en «L’Effet de Réel»111—, o la célebre observación de 
Vetusta desde la torre de su catedral —catelejo incluido— con que se abre La 
Regenta.  

El diablo cojuelo es una novela que suele resultar extraña al paladar de los 
lectores habituados al paradigma realista. Torrente Ballester manifestaba un 
cómico y completo desconcierto ante una narración que no se interesa por la 
realidad cotidiana, y se quejaba de que su autor sólo nos mostrase «significa-
ciones en lugar de personas», porque los personajes de Vélez de Guevara «no 
contemplan realidades, sino abstracciones»112. Desde luego, El diablo cojuelo no 
establecía el tipo de referencialidad que mantendrá la novela realista respecto de 
la sociedad de su tiempo. No obstante, constituyó un modelo de lo que debía ser 
el narrador realista, del tipo de relación que debía mantener con sus lectores: un 
narrador que nos toma de la mano, nos hace invisibles y nos mete en el hogar de 
unos personajes que están y no están en nuestro mismo universo. El resultado es 

                                                           
110. Benito PÉREZ GALDÓS: «Revista de la semana», en La Nación, nº 459, 29 de octubre de 1865, 

p. [1]. Se recordará que la torre de Santa Cruz es el observatorio al que el diablo cojuelo 
conduce a don Cleofás en los primeros trancos de la obra de Vélez. Véase igualmente sobre 
estos textos Deborah L. PARSONS: A Cultural History of Madrid. Modernity and the Urban 
Space, Oxford / New York: Berg, 2003, pp. 30-33; en páginas anteriores Parsons relaciona los 
artículos costumbristas con espectáculos «ilusionistas» como los panoramas. 

111. Roland BARTHES: «L’Effet de Réel», en Communications, nº 11, 1968, pp. 84-89, aquí 86. 
112. Gonzalo TORRENTE BALLESTER: «Lectura otoñal de El Diablo Cojuelo», en Boletín de la Real 

Academia Española, tomo LIX, cuaderno 218, septiembre-diciembre de 1979, pp. 433-440, aquí 
437 y 436 respectivamente. 
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que quienes quedan enfrascados en ese microcosmos que es el relato realista 
somos nosotros, los lectores. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Grabado de Gaspar Bouttats en Obras de don Francisco de Quevedo Villegas, Amberes: 
Henrico & Cornelio Verdussen, 1699, entre las páginas 348 y 349.
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Henrico & Cornelio Verdussen, 1699, entre las páginas 378 y 379. 





 

 

El mal inefable: los vampiros en Los Anticuarios  
de Pablo de Santis (2010) 

Lieve BEHIELS 
KU Leuven 

En este estudio querríamos determinar cuál es el planteamiento teórico que 
mejor da cuenta de la reubicación del vampiro —en su manifestación más cono-
cida, la del conde Drácula— en la novela Los Anticuarios del autor argentino 
Pablo De Santis. Empezaremos por la cuestión de la transficcionalidad: ¿hasta 
qué punto comparten Drácula de Bram Stoker y Los Anticuarios un universo 
diegético? A continuación estudiaremos si no resulta más rentable relacionar el 
protagonista no tanto con la novela de Stoker sino más bien con el género del que 
Drácula es el texto de referencia. Después analizaremos algunos aspectos pragmá-
ticos. Terminaremos con las variaciones sobre el tema que ofrece el personaje de 
Pablo De Santis. Pero empecemos con un pequeño panorama vampírico global. 

La descendencia más numerosa de un personaje literario victoriano es 
probablemente la del conde Drácula, colocado en el escenario ficcional por Bram 
Stoker en 1897. Son incalculables las derivaciones literarias (tanto para adultos 
como para niños) y fílmicas de este clásico de la literatura inglesa, que se encuen-
tra en las librerías provisto del sello de calidad de los Penguin Classics1. La Bible 
Dracula. Dictionnaire du vampire de Alain Pozzuoli consta de unas 650 páginas y 
da cuenta de esta proliferación2. En esta obra de referencia, Drácula figura como 
un cruce de caminos de diversos géneros y medios de la cultura popular que van 
desde figuras históricas como la condesa de Bathory, personajes literarios como la 
protagonista de Carmilla de LeFanu, la película The Fearless Vampire Killers de 
Roman Polanski hasta el asesino en serie Jack the Ripper o Jack el Destripador. 
                                                           
1. Bram STOKER: Dracula, London: Penguin Books, 2003, edición revisada a cargo de Maurice 

Hindle. 
2. Alain POZZUOLI: La Bible Dracula. Dictionnaire du vampire, Paris: Le Pré aux Clercs, 2010. 

Para los vampiros argentinos, no contemplados en esta obra de referencia, véase Carlos 
ALVARADO-LARROURCAU: «Pablo De Santis, Los Anticuarios», en Gramma, nº 47, 2010, 
pp. 286-287. 
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Toda esta fauna fieramente humana da lugar, además, a una producción soste-
nida de trabajos académicos3. El conde maléfico figura en la mencionada biblia 
como el vampiro por antonomasia, y al mismo tiempo en su individualidad. Se 
podría decir que el protagonista de la novela que nos ocupará a continuación, Los 
Anticuarios, es una de las tantas reescrituras de Drácula, una versión diluida en 
un tenebroso entorno bonaerense.  

EL PERSONAJE ¿TRANSFICCIONAL? 

Situamos nuestra reflexión en el marco de la teoría de la transficcionalidad 
tal como la expone Richard de Saint-Gelais en Fictions transfuges; la define como 
«el fenómeno por el cual al menos dos textos, del mismo autor o no, se refieren 
conjuntamente a una misma ficción, sea retomando personajes, prolongando una 
intriga previa o compartiendo el universo ficcional»4. Drácula de Bram Stoker 
sería entonces el texto transficcionalizado y Los Anticuarios el texto trans-
ficcionalizante5. La distinción entre la transficcionalidad y la hipertextualidad es 
sencilla, a primera vista, pero resulta a veces difícil de operacionalizar. Si la 
hipertextualidad es una relación de imitación y transformación entre textos, la 
transficcionalidad es una relación de migración de datos diegéticos6. 

Empecemos por un breve resumen de Los Anticuarios. La historia se sitúa en 
los años cincuenta7. El protagonista, Santiago Lebrón, es un provinciano que se 
marcha a Buenos Aires. De reparador de máquinas de escribir pasa a redactor de 
un periódico, encargado de la crónica de ocultismo. Después de la muerte de su 
predecesor, un comisario de policía medio loco lo recluta para una oscura institu-
ción: el Ministerio de lo Oculto. Le encargan que participe en un coloquio que 
tiene lugar en un hotel, donde asistirá a una sesión dirigida por el profesor 
                                                           
3. Véase entre otros Ken GELDER: Reading the Vampire, London / New York: Routledge, 2004; 

Nina AUERBACH: Our Vampires, Ourselves, Chicago / London: The University of Chicago 
Press, 1995; Joan GORDON / Veronica HOLLINGER (eds.): Blood Read. The Vampire as 
Metaphor in Contemporary Culture, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997; 
Christian BEGEMANN / Britta HERRMANN / Harald NEUMEYER (eds.): Dracula unbound. Kultur-
wissenschaftliche Lektüren des Vampirs, Freiburg im Breisgau: Rombach Verlag, 2008. 

4. Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, 2011; 
mi traducción. 

5. Marie-Laure RYAN: «La transfictionnalité dans les médias» en René Audet / Richard Saint-
Gelais (dirs.): La Fiction, suites et variations, Rennes: Éditions Nota Bene / Presses Universi-
taires de Rennes, 2007, p. 132. 

6. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, pp. 10-11. 
7. En la novela figuran varias alusiones al contexto peronista. El director del periódico para el 

cual trabaja el protagonista describe los funcionarios como «nuestras modestas deidades justi-
cialistas» (Pablo DE SANTIS: Los Anticuarios, Barcelona: Destino, 2010, p. 80) y el suicidio de 
un personaje femenino se explica por la vox populi del modo siguiente: «Se ha matado por 
amor, cayó por accidente, murió de tristeza por la muerte de Eva Perón» (p. 199). Evita 
falleció en 1952. 
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Balacco, un experto en creencias a sueldo del Ministerio. Se trata de descubrir si 
el científico es fiable. Balacco pretende tener «un anticuario»: «Alguien que no 
sufre el paso del tiempo ni la enfermedad y que sólo puede morir por violencia. 
Se les atribuye el poder de transfigurarse cuando se sienten en peligro»8. Se carac-
terizan por «la exagerada longevidad, la capacidad de evocar en los demás el 
rostro o los gestos de personas que han muerto y la sed de sangre, que los anti-
cuarios llaman sed primordial»9. Santiago se enamora de Luisa, la bellísima hija 
del profesor. El segundo día del coloquio, un hombre resulta asesinado de modo 
sangriento. Santiago se lleva un libro viejo que tenía consigo la víctima y localiza 
al vendedor, el librero de viejo Carlos Calisser, uno de los anticuarios, aunque 
este dato no sale a la luz en el primer contacto entre ambos. Santiago le señala que 
los anticuarios corren peligro. Es raptado por el comisario loco, dejado por 
muerto y salvado por una transfusión de sangre de Calisser con lo cual se 
convierte a su vez en un anticuario y se refugia en la casa del librero. Así quedará 
iniciado en la secta. 

Este resumen permite distinguir ya algunos rasgos draculianos del personaje: 
la longevidad, la preferencia por la oscuridad, la capacidad de transformación, la 
muerte violenta, la necesidad de sangre. Además, informa sobre las posiciones en 
la configuración actancial. La hermosa Luisa, a primera vista, se coloca en el papel 
de víctima pasiva del apetito sexual de Santiago y así se conecta con los personajes 
femeninos de Stoker, Lucy Westenra y Mina Harper. El profesor Balacco, experto 
perseguidor de anticuarios, recuerda a Van Helsing. El novio, luego esposo de 
Luisa, Montiel, que asiste a Balacco en la caza de vampiros, se puede relacionar 
con el novio de Lucy, Arthur Holmwood, y sus amigos. En este sentido, podemos 
considerar que la ficción contada en Los Anticuarios encaja a primera vista en la 
definición de transficcionalidad ya citada de Richard Saint-Gelais, porque existe 
una pasarela diegética10 entre Drácula y Los Anticuarios en el nivel de los perso-
najes y en el de la enciclopedia del lector relativa al modo de vivir vampírico. 

Conviene, sin embargo, ampliar la información sobre la configuración de los 
personajes. Mientras Drácula operaba solo, los anticuarios constituyen una red. 
Contrariamente al conde, no salen cada noche en búsqueda de nuevas víctimas, 
sino que intentan aplacar su «sed primordial» con un elixir, «apenas reflejo y 
copia de un original perdido»11. Sólo recurren a la violencia para proteger al 
grupo. Eliminan a los agresores de fuera pero también a los anticuarios cuyo 
comportamiento llamativo hace peligrar la supervivencia de la comunidad. 
Santiago, además, tiene un mentor, el librero de viejo cuyo negocio continuará. 
Mientras las mujeres de Bram Stoker son víctimas de Drácula, reducidas a un 
                                                           
8. DE SANTIS: Anticuarios, p. 46. 
9. DE SANTIS: Anticuarios, p. 47. 
10. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 23. 
11. DE SANTIS: Anticuarios, p. 135. 
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papel reactivo, los personajes femeninos de Pablo de Santis instrumentalizan al 
protagonista.  

La noche en que los anticuarios vengan la muerte del compañero asesinado 
en el hotel matando al esposo de Luisa, dejan a Santiago frente a la joven narcoti-
zada y pasa lo que tenía que pasar: «Con la tercera gota descubrí, completa y per-
fecta, la sed; la sed que había estado dormida y ahora despertaba»12. Enfrentado a 
su naturaleza auténtica, Santiago abandona al librero Calisser para vivir una exis-
tencia de vampiro tradicional (aunque el sustantivo no se utiliza ni una sola vez 
en toda la novela), procurando no matar a ninguna mujer y no dejar demasiadas 
huellas. Pero resulta perseguido a su vez por una joven, Celina, que se ofrece a él: 
«Aunque era yo el que bebía la sangre, no dejaba de pensar que era ella la que en 
realidad me tenía prisionero, la lamprea que me sacaba la fuerza que hubiera 
necesitado para escapar»13. Celina termina tirándose por un balcón porque no 
consigue contagiarse y convertirse en anticuaria y Santiago regresa con Calisser14. 

Para Santiago, «[d]el árbol de la ciencia colgaban dos manzanas prohibidas: 
Luisa y la sangre»15. Luisa será hasta el final el objeto del deseo de Santiago, además 
de perseguir sus propios fines, para los cuales utilizará al joven anticuario. Lo 
convoca porque sabe que los anticuarios tienen la «capacidad de evocar en los 
demás el rostro o los gestos de personas que han muerto»16 y se ofrece a cambio de 
que él evoque el rostro de su esposo muerto. La misma noche, casi todos los anti-
cuarios, incluso Calisser, mueren a manos del profesor Balacco y sus secuaces, 
quienes, a su vez, no sobreviven mucho tiempo a esa hazaña. Santiago sabe que 
Luisa no sobrevivirá si se queda con él y la convence de que se marche al extranjero.  

Con respecto a la novela de Bram Stoker, no solo se han introducido cambios 
en el nivel actancial, sino también en la valoración de las acciones y los aconteci-
mientos, con lo cual conviene interesarnos no solo por lo narrado sino también por 
la narración. Como se trata de una narración autodiegética, focalizada por el prota-
gonista, no nos extraña que los «anticuarios» sean descritos con una simpatía reto-
mada a su cuenta por el lector, que se identifica hasta cierto punto emocionalmente 
con el protagonista-narrador y arrincona sus objeciones morales17.  
                                                           
12. DE SANTIS: Anticuarios, p. 157-158. 
13. DE SANTIS: Anticuarios, p. 194. 
14. En la serie de libros para adolescentes Twilight de Stephenie Meyer, el personaje Bella se ena-

mora de Edward Cullen, un vampiro de 104 años, y se transformará en vampiresa por amor 
después de un casto noviazgo que termina en boda. Es imposible saber si esta milésima 
variante sobre Drácula y los vampiros puede haber interferido en la construcción de Los 
Anticuarios. 

15. DE SANTIS: Anticuarios, p. 203. 
16. DE SANTIS: Anticuarios, p. 48. 
17. Este efecto se ve ejemplificado en la reseña que Rosa MONTERO dedicó a la novela: «Es 

imposible no identificarse inmediatamente con esos vampiros desdichados y comunes. 
Imposible no amarlos» («La tristeza de los vampiros de clase media» en Babelia, 14 de enero 
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Esta primera vía de análisis puede convencer en parte. Pero topamos con una 
pregunta esencial: la de la identidad del personaje. ¿Cuándo podemos decir que el 
personaje de una obra literaria es «el mismo» que el que figura en una obra pre-
via? Además del nombre y de una serie de características, ¿no importan más aún 
el conjunto de acontecimientos que lo individúan: sus roles, sus acciones18? En el 
caso que nos ocupa, no se conserva el nombre del personaje, pero esto no tiene 
por qué constituir un obstáculo al reconocimiento19. ¿Cuántos rasgos, cuántas 
acciones tienen que repetirse para reconocer a un personaje si no se repite el 
nombre propio? Es evidente que no deben ser todos, porque entonces asistiría-
mos a una simple repetición. ¿Cuál es el grado de semejanza necesario para reco-
nocer la identidad20? Esta pregunta la plantea también Saint-Gelais: «¿Qué ocurre 
con la identidad de personajes cuyos atributos no son los mismos de un texto 
para otro?»21. Según el crítico, el desafío teórico, que no resuelve, consiste en 
formular criterios aceptables para saber «a partir de qué grado de alteración un 
personaje transficcional deja de ser “el mismo”»22. 

Para ilustrar este tema de la gradualidad, consideremos otro continuador de 
Drácula: el Vlad de Carlos Fuentes en la novela corta del mismo nombre. La lec-
tura de esta obra le proporciona al lector una abundancia de indicios para identi-
ficar al representante del mal absoluto: sus antecesores «fueron grandes propieta-
rios en los Balcanes, entre el Danubio y Bistriza antes de la devastación de las 
grandes guerras»23, en su casa nueva en México DF no hay «ningún cuadro, nin-
gún retrato, ningún espejo»24, se presenta vestido enteramente de negro, tiene dos 
colmillos agudos25, en el menú que le sirve al narrador falta el ajo26, el narrador 
                                                           

de 2012, <http://elpais.com/diario/2012/01/14/babelia/1326503561_850215.html>, consultado 
el 25 de septiembre de 2016). Para el emborronamiento de la indignación moral en los relatos 
contemporáneos de vampiros, véase la siguiente observación de Zanger: «[…] the 
contemporary audience must identify with the lesser of evils provided for it—the “good” 
vampire, the reluctant killer, the self-doubting murderer. The result is a further greying down of 
the moral dimensions of the narrative» (Jules ZANGER: «Metaphor into Metonymy: The 
Vampire Next Door» en Gordon / Hollinger: Blood Read, p. 21. 

18. René AUDET: «Poursuivre, reprendre. Enjeux narratifs de la transfictionnalité», en Audet / 
Saint-Gelais: La Fiction, suites et variations, p. 336, n. 10. 

19. Matthieu LETOURNEUX: «Le récit de genre comme matrice transfictionnelle», en Audet / Saint-
Gelais: La Fiction, suites et variations, p. 75. 

20. Como observa Anne BESSON, varios autores de ciclos posmodernos juegan con esta proble-
mática dentro de sus ficciones («Le cycle objet du cycle. Transfictionnalité et réflexivité chez 
Will Self et Antoine Volodine», en Audet / Saint-Gelais: La Fiction, suites et variations, 
p. 186). 

21. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 16, traducción nuestra. 
22. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 21, traducción nuestra. 
23. Carlos FUENTES: Vlad, Madrid: Alfaguara [edición electrónica], p. 13. 
24. FUENTES: Vlad, p. 22. 
25. FUENTES: Vlad, p. 34. 
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encuentra una serie de féretros y en uno localiza al propio Vlad27 que se identifica 
como Drácula28, sádico y encantado de hacer el mal, por si quedaban dudas. 
Podemos considerar, pues, Vlad como un caso tradicional de expansión transfic-
cional29: como ha ocurrido centenares de veces en la ficción de horror, Drácula 
no muere «de verdad», como ocurre en la novela de Bram Stoker y emigra de 
Transilvania, no a Londres en 1897 sino a México DF en la primera década del 
siglo XXI. La configuración de personajes cambia en el sentido de que la esposa 
del narrador y su objeto de deseo se convierte en víctima consentida y adyuvante 
del conde, al que le cede su hija. La novela corta tiene un final abierto: cuando el 
narrador queda vencido y se da cuenta de que no podrá rescatar a su mujer y a su 
hija, quiere alejarse de la casa de Drácula pero descubre en su coche una figura 
borrosa: «Me llevé las manos a los ojos, oculté mi propia mirada y sólo pude mur-
murar: —No, no, no …»30. 

Gracias a la mención del nombre, las referencias geográficas, los elementos 
descriptivos y las actividades del personaje, no le cabe al lector ninguna duda sobre 
su identidad. Contrasta con esta sobreabundancia de elementos de identificación la 
discreción con la que se colocan en la novela de Pablo De Santis, en la que ni 
siquiera se menciona una sola vez la palabra «vampiro». Son los paratextos los que 
mencionan esta categoría: la contratapa reproduce una frase de una crítica literaria 
de Página 12 que reza: «Los Anticuarios reinventa el mito de los vampiros». 

Esta cita vuelve a remitirnos a la problemática de la identidad del protago-
nista de Los Anticuarios. ¿Se le puede considerar como un Drácula disminuido, 
sin colmillos, sin ropa negra, sin féretro, sin sadismo excesivo y necesitado de un 
tutor? Podríamos estar frente a un caso límite de transficcionalidad basada en la 
transferencia de un personaje. 

ESTEREOTIPO, GENERICIDAD, INTERTEXTUALIDAD 

¿O habría que considerar a Santiago Lebrón más bien como un representante 
de la categoría de los vampiros, del que Drácula sería el arquetipo? En su artículo 

                                                           
26. FUENTES: Vlad, p. 37. 
27. FUENTES: Vlad, p. 43. 
28. FUENTES: Vlad, p. 53. 
29. FUENTES: Vlad, p. 70. Recordemos la definición de Richard Saint-Gelais: «La relación trans-

ficcional más sencilla, y ciertamente la más corriente consiste en proponer una expansión de 
una ficción previa, a través de una transficción que la prolonga en el plano temporal o más 
ampliamente, diegético» (Fictions transfuges, p. 71). 

30. José Luis MARTÍNEZ MORALES hace hincapié en la mexicanidad del personaje de Fuentes y 
relaciona la residencia del vampiro en el DF con la sangre derramada en el presente mexicano 
(«¿Vampiros mexicanos o vampiros en México?», en LEJANA. Revista Crítica de Narrativa 
Breve, nº 4, 2012, pp. 1-10. <http://lejana.elte.hu/PDF_4/Jose_Luis_Martinez_Morales.pdf>, 
consultado el 20 de septiembre de 2016). 
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«Characters and their versions», Ugo Margolin reflexiona acerca de los estereo-
tipos culturales o individuos genéricos:  

[…] algunos individuos ficcionales adquieren futuro propio; sufren un 
proceso de culturización y finalmente se convierten en propiedad cultural 
común, hasta tal punto que muchos o incluso la mayoría de los participantes en 
la cultura ni siquiera saben cuál es el primer texto en el que ocurren. Al final, ya 
no participan a ningún universo ficcional particular y forman parte de un patri-
monio cultural vivo. Adviértase que los rasgos de un estereotipo cultural no 
tienen por qué ser los invariantes compartidos hasta la fecha. Más bien, estos 
rasgos son una conglomeración de rasgos llamativos o centrales de varias ver-
siones31. 

Es verosímil que muchos lectores y consumidores de cultura popular sepan 
quién es Drácula y sean capaces de enumerar sus rasgos más sobresalientes sin 
saber el nombre del autor que le dio vida ficcional. Podrán reconocerlo en foto-
gramas de películas incluso donde no figura el nombre del personaje. Obras de 
referencia como el ya citado La Bible Dracula. Dictionnaire du vampire dan fe de 
que se ha transformado en patrimonio común, incluso si el nombre propio aún no 
se ha convertido en nombre común o genérico como sí ha ocurrido con Don Juan 
o Celestina. En el caso que nos ocupa, Drácula se habría destacado del conjunto de 
la categoría de los vampiros y su popularidad no sólo habría dado lugar a casos de 
extensión transficcional (como el Vlad de Carlos Fuentes) sino que también habría 
apoyado el lanzamiento de otros personajes de vampiros exitosos en la cultura 
popular, como Louis y Lestat en Interview with the Vampire (1973) de Anne Rice y 
sus continuaciones en la serie The Vampire Chronicles (incluida la película de Neil 
Jordan con Tom Cruise y Brad Pitt), o como la familia Cullen en la serie juvenil 
Twilight de Stephenie Meyer (2005), también pasada al cine. Esto podría llevarnos a 
concluir la existencia, dentro del género del horror, de un subgénero vampírico del 
cual la calidad literaria se habría evaporado32. 

Cabe, pues, preguntarnos acerca de la relación entre la transficcionalidad y el 
relato de género. Según Matthieu Letourneux, la relación del texto al género se 
inscribe dentro de la architextualidad, en un proceso intertextual complejo, 
puesto que, como ya observaba Margolin, el texto retoma, no unos rasgos especí-
ficos de una obra determinada, sino elementos recurrentes y variables33. La 
                                                           
31. Ugo MARGOLIN: «Characters and Their Versions» en Calin-Andrei Mihailescu / Walid 

Hamarneh (eds.): Fiction Updated: Theories of Fictionality, Narratology, and Poetics, Toronto / 
Buffalo: University of Toronto Press, 1996, pp. 116-117, mi traducción. 

32. Ken GELDER hace hincapié en que la ficción popular anuncia sin ambigüedad su identidad 
genérica y distingue ocho géneros: la novela rosa, la ficción criminal o de espías, la ciencia fic-
ción, la literatura fantástica, la novela de horror, la novela del oeste, la novela histórica popular 
y la novela de aventuras (Popular fiction. The logics and practices of a literary field, London: 
Routledge, 2004, p. 42). 

33. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 72. 
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diferencia con la transficcionalidad consiste en que las obras que pertenecen a un 
mismo género no comparten necesariamente el mismo universo ficcional. Por 
ejemplo, las novelas de Fred Vargas, Lorenzo Silva y Sara Paretsky pertenecen al 
género policiaco y obedecen a su lógica —al final el lector se entera de quién es 
culpable del crimen— pero sus universos novelescos son fundamentalmente dife-
rentes, no presentan continuidad diegética ninguna. Pero, como observa 
Letourneux, existen otros relatos genéricos que retoman las convenciones del 
género de un modo tan estereotipado que se tiende a privilegiar la idea de una 
continuidad entre las obras34. El autor da el ejemplo de los avatares de Tarzán en 
diferentes cómics franceses como Tarou, Akim o Zembla, cuyos héroes sólo se 
diferencian por el nombre pero comparten el aspecto físico y las destrezas acro-
báticas. Entonces estamos frente a un personaje arquetípico cuya unidad persiste 
a pesar de los cambios de identidad, subrayada además por la transformación del 
nombre propio en nombre común. Letourneux concluye que la reubicación del 
personaje de Tarzán «produce un efecto que hesita entre el efecto de transfic-
cionalidad y el de genericidad»35. El personaje produce, siempre según el crítico, 
un doble proceso, transficcional y genérico: en el nivel de la ficción remite a la vez 
a la memoria de las aventuras y de los universos de ficción anteriores y a la 
memoria del género36. Utiliza el término de «marcadores genéricos» para una 
serie de personajes de la mitología popular como Zorro, el rey Arturo, Arsène 
Lupin, Sandokan, Fantômas, a la que podemos añadir sin problema a Drácula. 

Si volvemos a Santiago Lebrón y a Los Anticuarios, comprobamos que tam-
bién aquí estamos por así decirlo en la frontera de este fenómeno. Tarzán (con 
mayúscula) ha pasado al Diccionario de la Real Academia como «tarzán» con 
minúscula, sin referencia al aspecto concreto de hombre mono que tenía en la 
ficción de E. R. Burroughs y en la película Tarzán the Ape Man con Johnny 
Weismüller de 1932; la definición reza así: «Hombre de complexión atlética, 
generalmente atractivo». Pero Drácula todavía no ha pasado al diccionario. 
Santiago Lebrón remite a Drácula y al subgénero de novelas de vampiros, pero 
Los Anticuarios no es una novela genérica, juega con el género, con lo cual nos 
movemos más en dirección de la intertextualidad. 

La intertextualidad genérica queda explicitada, además, en un diálogo entre 
el Numismático —el ángel exterminador de la comunidad anticuaria— y 
Santiago, en que el primero pone en guardia al protagonista contra «los campe-
sinos con antorchas»: 

Yo los llamo así, porque soy aficionado al cinematógrafo. Hablo de los 
hombres comunes, los hombres del montón. ¿No ha visto esas películas de 

                                                           
34. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 84. 
35. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 84. 
36. LETOURNEUX: «Le récit de genre», p. 85. 
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Frankenstein, del hombre lobo? ¿No ha visto a Karloff, a Lugosi, a Basil 
Rathbone? Siempre hay un momento en que los campesinos con antorchas se 
exaltan y rodean el castillo. Cuídese de los campesinos con antorchas37. 

ASPECTOS PRAGMÁTICOS, AUTOR Y LECTORES 

Para que un personaje transficcional sea reconocido en una obra transficcio-
nalizante, el lector tiene que conocer la obra transficcionalizada. Cuanta mayor 
sea la popularidad que haya alcanzado esta última, menor la necesidad de que el 
lector la haya leído, porque los rasgos esenciales del personaje forman parte de la 
enciclopedia de la cultura popular. En el caso que nos ocupa, el personaje literario 
pertenece a una obra canonizada que constituye el texto de referencia de todo un 
género, de modo que el lector de Los Anticuarios relaciona a Santiago y a los anti-
cuarios con los vampiros en general y con Drácula como su arquetipo. La frase 
«Los Anticuarios reinventa el mito de los vampiros» que figura en la contratapa 
del libro, lo pone en camino. 

Sin embargo, Los Anticuarios no es una novela de vampiros típica en el sen-
tido de que, en contra de lo que ocurre en la ficción popular, su identidad gené-
rica no se distingue a primera vista en el texto38; la primera mención de los anti-
cuarios aparece en la página 46. En la página web de la colección Áncora y Delfín 
de Ediciones Destino, el libro se presenta además bajo el rótulo de «narrativa 
contemporánea»39, con lo cual no recibe una marca de género como podría ser 
«novela negra», aunque tampoco haya que fiarse demasiado de estas etiquetas, 
puesto que la trilogía de El Baztán de Dolores Redondo, novelas de suspense 
puro, también se califican de «narrativa contemporánea», al igual que Los 
soldados lloran de noche de Ana María Matute. Se trata, podemos suponer, de una 
estrategia editorial que tiende a dejar a los autores en buen lugar y a confortar la 
buena conciencia intelectual del lector. Es que Pablo De Santis, autor de novelas 
juveniles, guiones para cómics y novelas «sin etiqueta» tiene un perfil de autor 
literario reconocido (obtuvo el Premio Planeta-Casa de América en 2007 y el 
Premio de la Academia Argentina de Letras en 2008 y es académico de número 
de la Academia Argentina de Letras), aunque a veces haya sido definido como 
autor de novelas policiales, especialización que él rechaza40. 
                                                           
37. DE SANTIS: Anticuarios, p. 184. 
38. Como dice Ken GELDER, «[…] with popular fiction, generic identities are always visible. This is 

how it differs from Literature. Popular fiction announces those identities loudly and 
unambiguously […]» (Popular fiction, p. 42). 

39. <http://www.planetadelibros.com/libro-los-anticuarios/48611>, consultado el 28 de julio de 
2016. 

40. En una entrevista de 2009 dice: «Tampoco considero que yo escriba novela policial. Escribí 
dos novelas policiales que son El enigma de París y Filosofía y Letras. Para mí las otras no son. 
La traducción por ejemplo para mí es una novela de literatura fantástica» (Doris WIESER: «“Yo 
soy de la generación para la que los policías siempre fueron los malos”. Entrevista a Pablo De 
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VARIACIONES 

Richard Saint-Gelais matiza la necesidad de que los elementos transficciona-
lizados sean idénticos diciendo que se debe aspirar a la identidad41. Lo que nos ha 
llamado la atención es que la configuración de los personajes que se relacionan 
con Drácula se invierte bastante al pasar de Transilvania al Buenos Aires de los 
años de Perón. Ya hemos aludido a la valoración invertida de una serie de perso-
najes: Luisa y Celina son objeto del deseo sexual y de sangre de Santiago, pero lo 
convierten a su vez en instrumento de sus propios fines. La sociabilidad de los 
anticuarios es presentada de modo positivo: forman un grupo solidario, ayudan a 
quien los ayuda y así salvan a Santiago de la muerte, matan a quienes amenazan 
su universo paralelo42. Es exactamente lo contrario de lo que pasa con Drácula y 
sus pocos acólitos: el loco Renfield, que cae bajo el conjuro de Drácula y queda 
eliminado por él, y los gitanos transilvanos que le ayudan en tareas logísticas no 
están cohesionados. En Drácula, el mundo científico, representado por el pro-
fesor Van Helsing, es fundamental para la erradicación del mal: él domina los 
conocimientos necesarios para luchar eficazmente contra el conde y sale victo-
rioso del combate gracias a la ayuda de Jonathan Harker, su esposa Mina y los 
tres enamorados de Lucy Westenra: su prometido Arthur Holmwood, el aventu-
rero Quincey Morris y el médico John Seward. En Los Anticuarios, la ciencia, 
representada por el profesor Balacco y varios colegas suyos, a pesar de aniquilar 
casi a la totalidad de los anticuarios, no consigue extirpar el mal, puesto que 
sobreviven el Numismático, que elimina a Balacco, y el propio Santiago, que 
queda para contar la historia décadas después: «El tercer caso fue el de los anti-
cuarios. Ha pasado medio siglo, y no se ha cerrado todavía»43. A pesar de su afán 
de conocimiento sobre los anticuarios y su gigantesca biblioteca, Balacco no es 
más que un fanático ineficaz. Las fuerzas del orden que han puesto la ciencia a su 
servicio resultan tan inoperantes y peligrosas como burlescas, desde el comisario 
loco hasta el funcionario Crispino, y su Ministerio de lo Oculto, que no sobre-
viven a su ataque contra los anticuarios. Estas inversiones casi sistemáticas sólo se 
observan después de una lectura de la novela de Bram Stoker. 

Otra inversión interesante se produce en el nivel temático: el motivo de la 
transfusión de sangre. En la novela de Bram Stoker, la transfusión se utiliza para 

                                                           
Santis» en Espéculo, nº 42, 2009, <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/ 
numero42/desantis.html>, consultado el 7 de septiembre de 2016. 

41. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 22. 
42. Obviamente no se trata de la primera novela en la que los vampiros aparecen en grupo. Así, 

por ejemplo, en Interview with the vampire de Anne Rice, Louis se encuentra en París con una 
pandilla de vampiros dividida por los celos y la lucha por el poder que asesinan a la vampiresa 
niña, Claudia, a la que Louis protegía. Pero no queda claro si se trata de un guiño intertextual 
más por parte del autor. 

43. DE SANTIS: Anticuarios, p. 45. 
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fines curativos: como Lucy Westenra se está quedando sin fuerza vital debido a 
las visitas nocturnas de Drácula, sus enamorados intentan devolverle la salud 
mediante la entrega de su sangre. El contagio vampírico se produce por contacto 
físico, por ejemplo cuando Drácula fuerza a Mina Harker a chupar su sangre. En 
Los Anticuarios la transfusión también se utiliza para salvar la vida de Santiago, 
pero como la sangre donada es la del anticuario Calisser, produce contagio. 
Cuando Celina ya ha perdido mucha sangre, pide a Santiago que la contagie. Él 
no recurre a la técnica de Drácula sino a la transfusión, pero sin resultados per-
ceptibles. Para el lector que identifica estas inversiones y cambios de signo, se 
reserva el premio de la distinción de la ironía. Y así hemos vuelto al terreno de la 
intertextualidad, porque con la estructura de motivos nos encontramos en el 
nivel de los textos y no en el de los universos diegéticos. 

Después de la mirada que nos retrotrae de Santiago Lebrón a Drácula y a los 
vampiros, privilegiando la cuestión de su eventual identidad, cabe preguntarnos 
hasta qué punto el personaje es original. El proceso de evolución que sufre el 
protagonista es interesante, porque resulta que su transformación en anticuario 
no constituye una ruptura fundamental; retrospectivamente, el lector puede reco-
nocer un hilo conductor hacia el vampirismo en la trayectoria vital del personaje. 
Es que el primer acontecimiento que se narra es cómo el joven Santiago, para 
atraer la atención de una chica, intenta matar un pájaro con una honda y termina 
rompiendo un vidrio de la escuela: 

La alumna nueva se agachó para recoger uno de los pedazos del vidrio, y lo 
miró como si nunca en su vida hubiera visto nada semejante. Indiferente a la 
sorpresa de los demás, miré la mano que sostenía el vidrio y descubrí el tajo 
diminuto y la gota de sangre. […] sólo miraba la gota de sangre en la mano de 
la niña, que parecía ofrecerla como algo que se ha traído de muy lejos y con 
enormes cuidados44. 

Cuando ya ha quedado contagiado, Calisser le deja solo con Luisa la noche 
en que los anticuarios vengan en su esposo la muerte de uno de los suyos. El 
propósito es que Santiago saque una enseñanza sobre sí mismo. Calisser pincha el 
cuello de Luisa de modo que aparece una sola gota de sangre que Santiago quiere 
borrar pero no lo consigue: «Pero algo decidió por mí y dejé el pañuelo donde 
estaba y con la punta de la lengua hice desaparecer la gota. Me acordé de la 
alumna nueva, en un recreo remoto, el dedo lastimado por el vidrio de una ven-
tana»45. Queda enganchado y decide hacer su camino eligiendo el «viejo modo», 
hasta que el suicidio de Celina le fuerza a volver a la librería de Calisser. 

La fascinación por la primera gota de sangre en la escuela coincide con otro 
descubrimiento fundamental: la lectura. Lo que le llama la atención a Santiago es 

                                                           
44. DE SANTIS: Anticuarios, p. 10. 
45. DE SANTIS: Anticuarios, p. 157. 
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que hay muchos libros en la biblioteca sin guillotinar: «yo pensaba que esos libros 
ya eran así, que era ley sagrada leerlos con dificultad, como quien espía. Libros 
destinados a guardar un secreto»46. Esta frase no solo se puede leer en el nivel 
metaficcional, como una advertencia a los lectores, o como una anticipación de lo 
que será la vida del personaje, rodeado de libros en una librería de segunda mano. 
Resulta que más adelante los motivos de la sangre y del libro se fusionan en la 
búsqueda de un libro del siglo XVI, un Ars Amandi: «Ahí está el secreto para que 
uno de los nuestros pueda vivir en el amor sin terminar por matar a su amada o a 
su amado»47, explica Calisser. Pero es un libro prácticamente ilegible, porque sólo 
se puede leer en un orden predeterminado; si uno se equivoca, el libro arde, ya 
que ciertas páginas están impregnadas por sustancias químicas que se inflaman al 
entrar en contacto con el aire. Después de volver al redil y de aceptar el modo de 
vida apagado de los anticuarios, Santiago empieza a buscar el libro, que le llega a 
las manos al final del relato. Pero no sabrá manejarlo. 

El hilo conductor que constituye el libro tiende puentes, no solo a otras 
novelas de Pablo De Santis en las que libros y textos desempeñan un papel esen-
cial en la intriga, sino también a otras novelas conocidas como La sombra del 
viento de Carlos Ruiz Safón y su descendencia. 

CONCLUSIÓN 

Podemos concluir que, considerado desde el punto de vista de la transficcio-
nalidad, Los Anticuarios es un caso límite de transficción de Drácula, puesto que 
existe una pasarela diegética estrecha que une a los protagonistas de ambas nove-
las y porque el universo diegético conserva sus papeles básicos, aunque queden 
trastocados. Enfocando la novela desde la intertextualidad, resulta que Los 
Anticuarios dialoga con el subgénero vampírico cuyo marcador genérico es la 
figura del conde transilvano. Pero la cuestión del personaje reubicado no puede 
limitarse al tema, también tiene que ocuparse de las variaciones. Se nos presenta 
la trayectoria de un personaje «predestinado»48 a la pasión por la sangre que 
aprende a gestionarla gracias a una reserva menguante de un paliativo, el elixir. 
Queda temporalmente integrado en una comunidad envejecida que sobrevive en 
un mundo paralelo gracias a la venta de objetos salvados del abandono al que los 
condena el mundo moderno. La narración autodiegética a posteriori en tono 
melancólico y colores apagados49, la sabia distribución de hilos temáticos y la 

                                                           
46. DE SANTIS: Anticuarios, p. 11. 
47. DE SANTIS: Anticuarios, p. 143. 
48. El crítico Carlos ALVARADO-LARROUCAU afirma: «Unidad y predestinación parecen ser los dos 

principios rectores de la novela» («Pablo de Santis», p. 286). 
49. Luisa VALENZUELA distingue dentro de la novela del crimen novelas negras, azules y pardas, 

«por eso de la indefinición de color, su esfumatura». Entre estas últimas coloca a las de Pablo 
De Santis, porque partiendo del enigma criminal, introduce inquietudes filosóficas. («Novela 
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ironía producida por los ecos draculianos hacen que esta novela no sea «de 
género» sino que juegue con el género. He aquí uno de los rasgos destacados de la 
personalidad literaria de Pablo De Santis, que hace que nos encontramos frente a 
una novela «de autor». 

 

                                                           
negra, novela azul, novela parda», en América , nº 43, 2013, <http://america.revues.org/918>, 
consultado el 10 de septiembre de 2016). 





 

 

Maigret en Sevilla:  
«yo no vine a España por gusto ni este era mi caso» 

Florence GENET 
Université de Liège 

En este artículo nos proponemos examinar la novela Asesinato en primavera 
(2011) de Alfredo Jiménez Núñez1, que constituye un caso interesante de reubica-
ción de un personaje ficticio procedente de la literatura francófona, el comisario 
Maigret, dentro de la narrativa española. Después de una breve presentación de la 
novela y de su autor, nos centraremos en el examen de las características semio-
lógicas del personaje reubicado. Evaluaremos luego el grado de verosimilitud de 
la reubicación del personaje simenoniano en este nuevo universo, y asimismo 
consideraremos las alteraciones sufridas por el comisario en la novela de Jiménez 
Núñez. Este análisis dará lugar a una serie de conclusiones acerca del personaje 
transficcional en la novela, y abrirá pistas de investigación para entender mejor y 
desde varias perspectivas los mecanismos del proceso de reubicación de un perso-
naje ficticio. 

Asesinato en primavera es una novela policiaca escrita por Alfredo Jiménez 
Núñez y publicada en 2011. Este escritor tuvo una formación doble de antropó-
logo cultural y de historiador2. Además de ser autor de publicaciones científicas, 
también publicó un libro de cuentos y tres novelas3. De ellas, Asesinato en 
primavera es la única policiaca. El propio subtítulo de la obra, Maigret en Sevilla, 

                                                           
1. Alfredo JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato en primavera. Maigret en Sevilla, Alcalá de Guadaíra: 

Paréntesis Editorial, 2011. 
2. Publicó trabajos de antropología tales como Hispanos de Nuevo México (1974), Antropología 

cultural (1979) y El gran norte de México (2011). En calidad de historiador, fue autor de Tierra 
y gentes (2004) y de Biografía de un campesino andaluz: la historia oral como etnografía 
(1978). 

3. Las dos orillas de un sueño (1996), finalista del XI Premio Andalucía de Novela en 1996, 
Asesinato en primavera (2011) y El amante de la frontera: tres siglos en la vida de un hombre 
(2014). 
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ya informa de que el protagonista de esta encuesta es el famoso comisario francés 
de Simenon.  

Esta novela policiaca empieza con el aterrizaje forzoso del avión de Maigret 
en la Sevilla de 19554, mientras el comisario está volviendo a París después de 
investigar en Casablanca. En el aeropuerto sevillano, conoce al cónsul francés, 
Michel Renoir, que aprovecha su estancia forzada para pedirle que le ayude a 
resolver un asunto que le preocupa mucho: la muerte misteriosa de un amigo 
francés, Léon Leblanc. Maigret, al principio un poco despistado —debido a que 
nunca había estado antes en España— se ve forzado a aprender rápidamente a 
progresar en este espacio para él desconocido. A lo largo de sus investigaciones, 
descubre que Léon Leblanc y su esposa, la hermosa Jacqueline, se habían insta-
lado en su finca de Constantina —un pueblo de la zona de Sevilla— siete años 
antes, con el proyecto de invertir en el turismo en Andalucía. Durante la Segunda 
Guerra Mundial Léon Leblanc fue un colaboracionista, mientras que Jacqueline 
perdió a sus hermanos —ambos fusilados— y fue violada por un soldado alemán. 
Léon y Jacqueline se conocieron en París, después de la Guerra, y se enamoraron 
sinceramente. A partir de aquel momento, Léon decidió poner su riqueza al servi-
cio de la felicidad de su esposa. Además, de forma paralela, empezó a utilizar sus 
relaciones oficiales y privadas para ayudar a judíos que intentaban recobrar el 
dinero depositado en bancos suizos por parientes suyos deportados y muertos en 
campos de concentración. Maigret desenmascara bastante rápidamente al culpa-
ble, Gaston Benoit, administrador de la finca de Léon Leblanc. El abuelo judío de 
Gaston Benoit murió en un campo de concentración, y Gaston utilizó este dato y 
sus orígenes israelitas para estafar a judíos franceses. Su intención, al llegar a la 
finca, era hacer que lo olvidasen en Francia. Luego decidió aprovechar su estancia 
en España para robar el oro nazi que —sospechaba— Léon Leblanc habría escon-
dido en su finca. Después del entierro de su marido, Jacqueline mató a Gaston 
Benoit, y disfrazó su venganza en suicidio. Maigret, que lo entiende todo, decide 
salvar a Jacqueline del juicio callando lo que adivinó. Al final de la novela, nos 
enteramos de que Jacqueline está embarazada y piensa llamar a su hijo «León», 
con acento en la «o». Esta noticia tranquiliza la conciencia de Maigret, porque 
comprende que el futuro de ese niño sería mucho peor si hubiera denunciado a 
Jacqueline. 

                                                           
4. El año de la acción no se dice explícitamente en Asesinato en primavera, pero se puede deducir 

gracias a varias referencias a hechos históricos respecto a los cuales se posicionan los perso-
najes. Se alude por ejemplo al Estado de Israel (1948) el cual «se fundó hace siete años» 
(JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 175) o también al episodio del «crimen de las estanqueras» 
(1952) que dio lugar a varias ejecuciones por garrote en Sevilla «hace tres años» (JIMÉNEZ 
NÚÑEZ: Asesinato, pp. 148-149). 
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ELEMENTOS SEMIÓTICOS DEL PERSONAJE DE MAIGRET EN ASESINATO EN PRIMAVERA 

Recurrir a un método de análisis único para examinar las características del 
personaje transdiegético en Asesinato en primavera sin duda restringiría el enten-
dimiento de los mecanismos de esta reubicación. El marco metodológico al que 
nos referiremos en esta parte será fundamentalmente semiótico, aunque se 
desbordará en algunos aspectos. Movilizaremos en nuestro análisis conceptos 
empleados por Roland Le Huenen y Paul Perron en su libro Balzac. Sémiotique 
du personnage romanesque: l’exemple d’Eugénie Grandet5. Estos autores empiezan 
por examinar el significante6 de los personajes novelescos —lo que haremos 
nosotros también— y consagran una parte de su detallado estudio al análisis del 
sistema del retrato de dichos personajes. De estos críticos principalmente tomare-
mos prestado lo que llaman las «unidades del retrato»7, que se basan a su vez en 
los registros descriptivos definidos por Pierre Fontanier en Les figures du 
discours8. Para clausurar esta parte nos alejaremos un poco del marco propia-
mente semiótico al emitir unas observaciones estilísticas relativas a la novela de 
Jiménez Núñez. 

El personaje ficticio de Maigret es inmediatamente identificable en Asesinato 
en primavera gracias a su apellido, uno de sus significantes más usuales en la serie 
original. La identidad onomástica se revela al lector desde el subtítulo de la 
novela. Notamos que esta rápida identificación del investigador con el comisario 
creado por Georges Simenon declara la voluntad de Alfredo Jiménez Núñez de 
rendir homenaje a la serie original. Cuando lo entrevistan, Jiménez Núñez no 
disimula el placer que le ha proporcionado la lectura de la serie policiaca, y 
confiesa que a lo largo de su vida ha leído varias veces todas las aventuras de 
Maigret. La escritura de la novela Asesinato en primavera fue para él una manera 
de satisfacer las «ganas imposibles de leer un nuevo caso»9. 

Como ya hemos mencionado, el análisis semiótico del personaje de Maigret 
en Sevilla puede pasar por el estudio de las «unidades» de su retrato. Según Pierre 
Fontanier, el retrato de un personaje (real o ficticio) se compone generalmente de 
un registro descriptivo doble: la prosopografía, relativa a la presentación exterior, 
la descripción física del personaje; y la etopeya, relativa a cualidades interiores del 

                                                           
5. Roland LE HUENEN / Paul PERRON: Balzac. Sémiotique du personnage romanesque: l’exemple 

d’Eugénie Grandet, Montréal: Les presses de l’université de Montréal, 1980. 
6. LE HUENEN / PERRON: Balzac, pp. 13-15. 
7. LE HUENEN / PERRON: Balzac, pp. 47-49. 
8. Pierre FONTANIER: Les Figures du discours, Paris: Flammarion, 1977. 
9. Sergio TORRIJOS: «Alfredo Jiménez: “¡Qué bien nos vendrían en estos tiempos policías y jueces 

como Maigret, rigurosos pero compasivos, siempre incorruptibles…!”», en La República 
Cultural, 20 de junio de 2013, <http://www.larepublicacultural.es/article7177.html> (consul-
tado el 20 de diciembre de 2016). 
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personaje, como sus características morales10. Le Huenen y Perron consideran 
que estos registros descriptivos constituyen las unidades del retrato de un perso-
naje novelesco11.  

Desde el punto de vista físico, el Maigret de Jiménez Núñez es tan alto y 
corpulento como el de Simenon12. Asimismo, se identifica directamente con el 
personaje ficticio por un objeto que casi constituye una extensión de su cuerpo. 
«Propiedad permanente»13 del comisario, este objeto sin el cual quizá se podría 
cuestionar la identidad de este Maigret con el de Simenon mantiene una relación 
casi metonímica con el personaje: se trata por supuesto de su pipa14.  

La pipa no solo es un objeto que permite caracterizar visualmente al comisa-
rio. Su presencia también se relaciona con determinados estados psicológicos del 
personaje. Muchas veces, fumar en pipa no es más que un hábito para Maigret, 
pero puede ser también revelador de su angustia. Esto se verifica desde las prime-
rísimas páginas de la novela de Jiménez Núñez, cuando su avión está haciendo un 
aterrizaje de emergencia:  

Había mantenido a ratos la pipa apretada entre los dientes, y le dolían los 
músculos de la cara. Una de las cosas que más le fastidiaban de los aviones era 
que no podía fumar. Como consuelo, se ponía la pipa en la boca y de vez en 
cuando daba una chupada que le sabía mal15. 

Vicio inherente del comisario, la pipa puede ser indicadora de estados más 
interiores del personaje y, por lo tanto, asociarse con el registro descriptivo de la 
etopeya del retrato. De forma general, los «tics» del comisario simenoniano se 
conservan en la novela de Jiménez Núñez. Por ejemplo, cuando llama a otro país 
o a otra región Maigret suele preguntar por el tiempo que hace donde se halla su 
interlocutor. De igual modo, sabemos que el sentido olfativo ocupa un lugar cen-
tral en el mundo sensible de Maigret16. En Sevilla, el olor a azahar le llama parti-
cularmente la atención, y hasta le inspira reflexiones casi filosóficas sobre las rela-
ciones estrechas entre olores y países17. El método de investigación intuitivo de 

                                                           
10. FONTANIER: Les Figures, pp. 425; 427-428. 
11. LE HUENEN / PERRON: Balzac, pp. 47-49. 
12. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, pp. 89; 93; 99. 
13. LE HUENEN / PERRON: Balzac, p. 105. Traducimos nosotros. En el sistema de los objetos 

poseídos por los personajes novelescos, Le Huenen y Perron definen la categoría «propiedad 
permanente» como la que reúne los objetos poseídos por un mismo personaje del principio al 
final de una novela. 

14. La pipa de Maigret se menciona una veintena de veces a lo largo de las 219 páginas de 
Asesinato en primavera. 

15. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, pp. 11-12. 
16. Bernard ALAVOINE: «Georges Simenon et le monde sensible», en Laurent Demoulin (ed.): 

Georges Simenon, Paris: L’Herne, 2013, vol. 102. p. 163. 
17. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, pp. 44; 213. 
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Maigret18, componente fundamental de la etopeya del comisario simenoniano, 
tampoco lo abandona aquí. Armado a veces de papel y lápiz19, Maigret se deja 
llevar por el propio caso, y por sus ideas e intuiciones, como se puede leer en el 
fragmento siguiente:  

—Creo, monsieur Renoir, que mañana habrá respuesta a la gran pregunta. 
—¿Mañana? ¿En qué basa su seguridad? 
—No es seguridad, y no me baso en nada firme. La labor del policía es una 

mezcla de rutina y de intuición. Además, está la suerte, que puede ser buena o 
mala. Mi impresión es que mañana, más bien temprano, sabremos quién ase-
sinó a monsieur Leblanc20. 

Maigret sigue siendo también el «hombre cualquiera» y el «ser vulnerable»21 
que el lector conoce22. El comisario tiene sus fallos —como por ejemplo, cuando 
siente fascinación por la hermosa Jacqueline, sucesivamente víctima y verdugo de 
Gaston Benoit23—, pero es ante todo un personaje capaz de empatía, al que la 
condición humana preocupa más que los juicios oficiales24. En Sevilla conserva 
también sus características sociales, empezando por su profesión: es comisario de 
policía de París, y dentro de su universo ficticio, su fama de investigador supera 
las fronteras —esta fama hace que lo reconozcan y pidan su ayuda en Sevilla—.  

El retrato de Maigret se puede completar con el examen del espacio por el 
que el personaje ficticio se desplaza25. En Sevilla como en París, Maigret realiza 
parte de su investigación extra muros; descubre las calles sevillanas, aprove-
chando las ocasiones para reunirse con sus colegas españoles en los bares más 
recónditos de la ciudad. La famosa «atmósfera» simenoniana26 —es decir, este 
conjunto de notaciones relativas al ambiente en los «bistrots» parisinos, al tiempo 

                                                           
18. Jacques DUBOIS / Benoît DENIS: «Introduction», en Simenon. Romans, Paris: Gallimard (La 

Pléiade, 495), 2003, vol. 1, p. XXXVIII. 
19. El papel y el lápiz son también objetos significativos en su prosopografía. 
20. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 140. 
21. Traducimos nosotros. 
22. DUBOIS / DENIS: «Introduction», p. XXXVII. 
23. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 102. 
24. La humanidad del comisario destaca en muchas ocasiones en Asesinato en primavera. Entre 

otros ejemplos, Maigret trata al joven López, su intérprete y ayudante, como si fuera su propio 
hijo. Después de la investigación, el inspector Galván piensa: «Qué listo y qué humano es el 
inspector» (JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 208). Y al final de la novela, Maigret salva a 
Jacqueline de una condena judicial muy probable, ocultando su responsabilidad en la muerte 
de Gaston Benoit. 

25. Es lo que LE HUENEN y PERRON designan como «topique du portrait» (Balzac, pp  51-58). 
26. Philippe DELERM: «Maigret et les quatre saisons de Paris», en Laurent Demoulin (ed.): Georges 

Simenon, Paris: L’Herne, 2013, vol. 102, pp. 179-181. 
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que hace, a las estaciones que pasan, etc.— se transpone admirablemente en el 
marco de esta encuesta hispalense. 

El autor Alfredo Jiménez Núñez no solo reubica tal cual al comisario Maigret 
en otra ficción, sino que imita y recrea en su investigación el estilo simenoniano. 
En primer lugar, se conserva al narrador heterodiegético de los Maigret origi-
nales27, que narra los eventos en tercera persona. De forma similar, la importancia 
dada al discurso indirecto libre, indicador de focalizaciones internas de los perso-
najes, refleja el estilo de Simenon: 

Maigret se fijó en el teléfono. Sería lamentable que las confidencias de 
Madame Leblanc las cortara una llamada. Hasta las personas más dispuestas a 
hablar se echan atrás si algo las interrumpe y, como si despertaran de un sueño, 
se vieran de repente desnudas.28 

En estos pasajes, se suelen contrastar los hechos y su apreciación por los 
personajes. Esta modalidad de escritura se puede relacionar con las numerosas 
preguntas formuladas en estilo indirecto y que resaltan las dudas del personaje, 
como por ejemplo cuando Maigret se interroga sobre la responsabilidad de 
Jacqueline en la muerte de su marido:  

Jacqueline Leblanc sólo pudo ser inductora o cómplice, y para ello necesi-
taba un motivo. ¿Tenía hecho testamento el muerto? ¿A favor de quién y en qué 
condiciones? ¿Había por medio orto hombre y fue necesario acabar con un 
marido celoso? Maigret también descarta esto último29. 

La importancia atribuida a los diálogos —a veces casi excesivos en la obra 
simenoniana— es otra huella de esta imitación estilística, así como la presencia de 
varios resúmenes hechos por el propio Maigret en determinados puntos de la 
trama, y que proporcionan al lector una síntesis de los hechos ocurridos y de los 
datos conseguidos hasta el momento. Asimismo la novela sigue el principio 
simenoniano de la expresión de lo esencial; es decir que, como explican Dubois y 
Denis, Simenon «a toujours privilégié une “ligne claire” du style, loin de toute 
rhétorique. Entendons par là qu’il dit les choses sans détour, donne l’impression 
d’aligner des constats»30. Por último, la historia está escrita en pretérito, y Jiménez 
Núñez emplea el imperfecto tan fundamental en la obra simenoniana —aunque 
no lo hace con tanta frecuencia como el propio Simenon; en algunas ocasiones, 
Jiménez Núñez los sustituye por indefinidos o incluso presentes—31.  

                                                           
27. Les Mémoires de Maigret constituye una excepción notable, ya que allí el narrador es el propio 

Maigret. 
28. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 50. 
29. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 104. 
30. DUBOIS / DENIS: «Introduction», p. LIX. 
31. DUBOIS / DENIS: «Introduction», p. LX-LXIII. 
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MAIGRET, PERSONAJE TRANSFICCIONAL: UNA CAÍDA SUAVIZADA 

Hasta aquí, parece clara la voluntad de una reubicación fiel del comisario 
ficticio. Y de hecho, incluso su transposición a otra ficción se realiza de forma 
verosímil. En efecto, la «caída» del personaje transficcional de Maigret en otra 
ficción —en sentido figurado y literal, ya que su avión sufre un aterrizaje forzoso 
en Sevilla— está seguida por un tiempo de adaptación del comisario. Al principio 
de la novela, Maigret piensa sólo en una cosa, volver a tomar el avión e irse a 
París cuanto antes. Pero el afán por investigar de Maigret es más fuerte que sus 
ganas de volver a Francia y acepta finalmente ayudar al cónsul Monsieur Renoir. 
A pesar de todo seguirá acusando un desajuste en relación con el lugar en el que 
desarrolla sus pesquisas. Sobre todo al principio, pero también a lo largo de toda 
la investigación, Maigret tiene que enfrentarse con una cultura, una lengua, una 
comida, unas costumbres y unos lugares desconocidos, como se observa en los 
fragmentos siguientes: 

A esto lo llaman primavera, pero tengo la sensación de estar en verano32.  
—¡Faisán! Eso debe de estar bueno. Pregúntale a ver como lo preparan. 

[…] 
—No es lo que usted cree. Aquí llaman faisán de jara a una seta33. 
[…] el inspector hizo la afirmación mirando a Maigret, que no entendía 

nada, pues no había querido que López entrase en la habitación34. 

Como para representar mejor el malestar de Maigret, incluso se introducen 
en la novela reflexiones en estilo indirecto libre en las que el propio personaje 
toma conciencia de cierto desfase con su entorno:  

Chirrió la puerta, palpó la pared arriba y abajo hasta dar con la llave y 
encendió la luz. Una lagartija asustada escribió con el rabo una Z en la pared; 
luego, se paró en seco haciéndose la muerta, aunque Maigret juraría que los 
ojillos acuosos del diminuto saurio le miraban fijamente como a un bicho raro. 
Porque en aquel cuarto de una fonda de pueblo, el intruso era él. La lagartija, 
por el contrario, estaba en su ambiente35. 

Maigret tiene conciencia de su pasaje, de su «caída» a otro mundo, como se 
ve en el fragmento siguiente: «Llegó a Sevilla como caído del cielo —sí, como 
caído del cielo—»36, o en reflexiones que el comisario lleva a cabo cuando termina 
la investigación:  

                                                           
32. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 8. 
33. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 132. 
34. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 158. López es el joven intérprete de Maigret en Sevilla. 
35. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 149. 
36. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 150. 
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Maigret […] se sintió como suspendido en el aire. No estaba en Sevilla, 
aunque tampoco en casa. Se vio a sí mismo desgajado de un mundo que 
durante una semana le había absorbido, succionado. Como esos animales que 
mudan la piel y la contemplan antes de esconderse en la maleza, le parecía tener 
a su lado una envoltura inerte, transparente y quebradiza que ya no le pertene-
cía. ¿Volvía a ser el mismo de siempre37? 

En estos pasajes, Maigret puede estar hablando de su incomodidad en un 
país extranjero, pero también podemos interpretar que está tematizando su pro-
pia condición de personaje transficcional, ya que las dudas sobre su identidad son 
las que plantean, por definición, las migraciones diegéticas. En tales fragmentos, 
es muy palpable el sentimiento de inadecuación del comisario al universo por el 
que se está moviendo para resolver el caso. Por supuesto, su universo ficcional38 
sigue siendo el mismo que el de la serie simenoniana: la trama se desarrolla en un 
territorio geográfico real en pleno siglo XX; sabemos que los colaboradores de 
Maigret y su comisaría lo esperan Quai des Orfèvres; su esposa lo llama para 
tener noticias de él, etc. Pero es como si el espacio geográfico desconocido de 
Sevilla estirara el umbral de las posibilidades del universo ficcional original de los 
Maigret: estamos frente a un caso inesperado, investigado en un contexto inédito. 
Y este territorio geográfico inusual en la serie simenoniana constituye un reflejo 
de la reubicación diegética de Maigret en Asesinato en primavera. El comisario 
comenta entre líneas su propia situación de personaje transficcional —la palabra 
«intruso» del primer fragmento, por ejemplo, puede entenderse tanto en sentido 
geográfico como textual—, de tal forma que puede entenderse como una intere-
sante metalepsis en la que el personaje transmite la idea de que él mismo es cons-
ciente de que no está en su lugar habitual: el personaje transficcional comenta su 
situación narratológica, y ya no solo lo que pasa en la diégesis hispalense. La 
transposición incluso genera dudas ontológicas en el propio personaje, que se 
pregunta si sigue siendo «el mismo de siempre». Esta interrogación de Maigret 
resalta aún más su carácter transficcional, porque, como explica Saint-Gelais, 
«[dans une série], il n’est jamais certain que telle donnée fictive établie lors d’un 
épisode soit toujours valide dans les subséquents»39, por lo cual afirma que las 
series se pueden considerar «ensemble[s] “amnésique[s]”»40. Y es verdad que en la 
serie original de Maigret, existen varias pequeñas incoherencias41 que no afectan a 

                                                           
37. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 210. 
38. Richard SAINT-GELAIS: Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris: Seuil, 2011, 

pp. 22-23. 
39. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 108. 
40. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 108. 
41. A modo de ejemplo, la primerísima vez que aparece el nombre de la esposa de Maigret, se 

llama Henriette. Luego solo se le da el nombre de Louise. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, 
p. 239. 



 MAIGRET EN SEVILLA 137 

la serie en su globalidad. Esta pregunta de Maigret en Sevilla no tendría sentido 
en la serie original. Notamos que el malestar de Maigret, su confusión e indispo-
sición frente a lo desconocido resultan ser naturales; son reacciones humanas. En 
efecto, para un lector que sabe que este nuevo caso fue escrito por un autor dis-
tinto al creador de Maigret —el que no sepa quién es Maigret podría creer que su 
creador es Jiménez Núñez—, el hecho de que el comisario esté desestabilizado 
por este nuevo universo ficcional será algo lógico. 

No obstante, una vez superados los obstáculos Maigret consigue adaptarse e 
incluso logrará en ocasiones sentirse a gusto en Sevilla42. Por una parte, aunque 
esté en el extranjero, ya hemos visto que Maigret sigue contando con el apoyo de 
su mujer y, sobre todo, con el de sus colaboradores en París —con los que per-
manece en contacto telefónico—, que constituyen una referencia estable en esta 
situación para él incómoda. Y por otra parte, la cultura española conquista 
rápidamente al comisario, que descubre poco a poco las costumbres culinarias del 
país, aprecia los horarios de los largos días mediterráneos y conoce lugares y 
personas encantadores.  

DATOS TRANSGRESORES 

José María Guelbenzu distingue dos usos literarios de la reubicación del 
personaje: el que «persigue reeditar al personaje en su ambiente»43 y el que 
retoma personajes consagrados para «sacarlos de su medio y someterlos a toda 
clase de vejaciones»44. Se podría defender la idea de que esta novela de Jiménez 
Núñez pertenece al primero de esos usos, pero, vamos a intentar demostrar que 
no es así, y que el personaje de Maigret sí sufre una serie de manipulaciones que 
habrían sido inconcebibles en la serie simenoniana.  

Ya hemos señalado que el lector de Simenon se sorprenderá del lugar en que 
transcurre en esta ocasión la investigación de Maigret. De forma general, estamos 
acostumbrados a encontrar a Maigret en su Quai des Orfèvres parisino. Si bien es 
sabido que algunos casos llevan al comisario fuera de su país, con todo, el Maigret 
simenoniano no viaja a Europa meridional, lo que hace de España, y más específi-
camente de Sevilla y sus alrededores, una fuente mucho más importante de 
choques culturales que los demás países a los que fue llevado por Simenon. 
España es claramente, sobre todo al principio, una de las grandes causas del 
malestar de Maigret en Asesinato en primavera: «Se veía cada vez más atrapado; 
más lejos de París que cuando estaba en Casablanca. La diferencia de idioma le 
                                                           
42. Y en Constantina, el pueblo donde se encuentra la finca de Léon Leblanc. 
43. José María GUELBENZU / Cristina MORALES: «Dos visiones. ¿Es lícito que un autor retome un 

personaje creado por otro?», en El País. Babelia, 5 de junio de 2015, <http://cultura.elpais. 
com/cultura/2015/06/02/babelia/1433242457_078466.html> (consultado el 20 de diciembre 
de 2016). 

44. GUELBENZU / MORALES: «Dos visiones», s. p. 
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hacía sentirse con especial fuerza en un país extranjero»45. La jerarquía de 
angustia provocada por las ciudades respectivas de Sevilla y Casablanca puede 
desconcertar. En el conjunto de los 75 Maigret escritos por Simenon, una 
pequeña decena de casos tienen lugar fuera de Francia, la mayoría de estas veces 
en países del norte de Europa46. En dos ocasiones, Maigret viaja a Estados 
Unidos47: son los únicos episodios que tienen lugar fuera del continente europeo. 
Así que las aventuras de Maigret solo ocurren en países septentrionales. Teniendo 
en cuenta este recorrido, la ciudad africana de Casablanca debería parecerle más 
opresiva al comisario que Sevilla, si no fuera por el idioma. En Casablanca, el 
entorno en el que circula Maigret es francófono —en los demás viajes del comisa-
rio, el lector aprende que Maigret habla un poquito inglés, pero no le ayuda 
mucho y siempre intervienen intérpretes para apoyarle48—.  

Asimismo es llamativa la división de la novela en capítulos estructurados en 
jornadas, del martes al Domingo de Ramos. Esta reunión de capítulos en jorna-
das, inexistente en las investigaciones simenonianas, permite una organización 
muy marcada del tiempo de la intriga sevillana, y podría remitir a una cronología 
simbólica, casi mística, que precede a la Semana Santa: el asesinato y la investiga-
ción tienen lugar en tiempo de cuaresma, época de mortificación y recogimiento. 
El relato termina justo cuando empieza Semana Santa, lo que puede hacer pensar 
en un diálogo implícito con esa tradición.49  

Por otro lado, el tamaño de los distintos capítulos de Asesinato en primavera 
varía bastante según el capítulo considerado, lo que no suele ocurrir en los 
Maigret de Simenon, debido a su peculiar método de redacción: cada mañana, 
Simenon se ponía literalmente en estado de trance y producía un número de 
páginas constante que correspondía a un nuevo capítulo de su novela50. Adver-
timos que la novela de Jiménez Núñez también es más larga que una investiga-
ción tradicional del Maigret de Simenon51.  

                                                           
45. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 31. 
46. Maigret voyage (Lausana, Suiza), Le Revolver de Maigret (Londres, Reino Unido), La Danseuse 

du Gai-Moulin (Lieja, Bélgica) Le Pendu de Saint-Pholien (Lieja, Bélgica), Un crime en 
Hollande (Delfzijl, Holanda), Chez les Flamands (Givet, Bélgica), Maigret et l’affaire Nahour 
(Ámsterdam, Holanda). 

47. Maigret à New York (Nueva York) y Maigret chez le coroner (Tucson, Arizona). 
48. Ver por ejemplo las novelas Un crime en Hollande, Maigret chez le coroner y Maigret à New York. 
49. Veremos que la referencia a Semana Santa se repite en el relato breve «Madame Maigret en 

Sevilla» de Jiménez Núñez. Recordemos que la Semana Santa en Sevilla constituye un lugar 
común del pintoresquismo español desde el siglo XIX. Si bien en su novela, Jiménez Núñez 
solo hace referencias puntuales a esas celebraciones, en el relato corto «Madame Maigret en 
Sevilla» aprovechará para explotar el tema con más profundidad. 

50. DUBOIS / DENIS: «Introduction», p. XVI. 
51. Estimamos que la novela Asesinato en primavera contiene más o menos 315 360 caracteres —

sin espacios blancos—, mientras que un Maigret «clásico» de Simenon se aproxima más bien 
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Ya sabemos que la novela Asesinato en primavera en su conjunto es un 
homenaje al escritor belga. Además está marcada por varios guiños a Georges 
Simenon, cuyo nombre aparece dos veces en el libro. La primera vez, la referencia 
es paratextual52; se encuentra en la dedicatoria y se presenta como una fórmula 
breve habitualmente utilizada en los obituarios. Resulta ser bastante ambigua: «A 
Georges Simenon, donde quiera que esté»53. Más tarde, Simenon vuelve a apa-
recer dentro de la propia novela, cuando Maigret examina, curioso, una estan-
tería en casa de la víctima: «En el extremo de una de las filas, rellenando el hueco, 
había hasta una docena de novelas baratas en francés con las firmas de Georges 
Simenon y Agatha Christie, entre otras»54. El hecho de que el personaje reubicado 
de Maigret se encuentre con obras de su creador original constituye otra meta-
lepsis, que le podrá parecer atrevida a un lector acostumbrado a la narrativa tradi-
cional de la serie simenoniana. Sin embargo, es preciso señalar que el propio 
Georges Simenon utilizó un procedimiento similar —y de forma mucho más 
audaz, ya que constituía el motor de la novela entera— en Les Mémoires de 
Maigret, que Richard Saint-Gelais califica de verdadero «hápax de la serie epó-
nima»55. Según Saint-Gelais, esta novela constituye un caso muy interesante de 
«capture d’auteur»56: en ella, es el comisario Maigret quien toma la pluma para 
contar su encuentro con un joven escritor. Éste último se hace llamar Sim y se 
inspira en Maigret para escribir novelas en las que el comisario se convierte en 

                                                           
de 248 196 caracteres —sin espacios—. Asesinato en primavera contiene aproximadamente 
69 680 palabras, mientras que un Maigret simenoniano cuenta con una media de 46 610 
palabras. Estas estimaciones permiten afirmar que Asesinato en primavera es más o menos un 
tercio más larga que un Maigret «estándar» de Simenon. 

52. Gérard GENETTE: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris: Seuil, 1982, p. 10. 
53. Fuera de contexto, la expresión relativamente tópica «donde quiera que esté» podría inter-

pretarse como una variante laica de los más tradicionales «qué en paz descanse», o «que ha 
pasado a mejor vida», o «qué Dios tenga en su gloria». Sin embargo, durante un intercambio 
de correos que tuvimos con el escritor en el verano de 2016, le hicimos la pregunta de forma 
literal: «¿Dónde está Simenon ahora?». Jiménez Núñez evitó contestar de forma directa, sub-
rayando solo lo humano que era Maigret —¿como Simenon, o más bien al contrario de 
Simenon?—. De forma similar, durante la entrevista que Jiménez Núñez otorgó a Sergio 
Torrijos en 2013, el escritor declaró: «Creo también que Maigret era el lado bueno que 
Simenon, como cualquier gran delincuente o pecador, tiene escondido y añora» (TORRIJOS: 
«Alfredo Jiménez»: s. p.). Estos elementos abren otras interpretaciones de la dedicatoria, como 
una reserva de juicio moral sobre Simenon. 

54. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 46. 
55. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 236. 
56. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 236. Una «capture d’auteur» es una ficción caracterizada 

por la aparición del propio escritor bajo la forma de un personaje, que interactúa en la trama 
con los demás personajes ficticios. Esta transformación narrativa, Sophie RABAU la llamó 
también «variation transmimétique» («Transfictionnalité d’Homère», en René Audet (ed.): La 
Fiction. Suite et variations, Québec / Rennes: Nota Bene / Presses universitaires de Rennes, 
2007, pp. 291-309; citada por SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 23). 
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personaje ficticio. El «verdadero» Maigret decide escribir sus Mémoires para 
enmendar al escritor, que exageró o deformó varios rasgos de su físico, de su 
método y de su profesión. El episodio de Asesinato en primavera en el que 
Maigret descubre en la estantería unos ejemplares que probablemente cuentan 
investigaciones suyas hace pensar en esta novela de Simenon. Pero aun así, una 
cosa queda clara: tanto esta metalepsis como la referencia a Simenon en la dedica-
toria acentúan los efectos transficcionales de la novela, sea cual sea el grado de 
conocimiento por el lector de la obra simenoniana. En efecto, se trata de dos refe-
rencias hechas por Jiménez Núñez a la serie simenoniana original, y por lo tanto 
es como si, designando al creador original de Maigret, designaran también las 
fronteras ficcionales cruzadas.  

Estos elementos que acabamos de examinar constituyen varias transgre-
siones de la reubicación del personaje ficticio de Maigret. Ahora bien, sin lugar a 
dudas el elemento más transgresor que se podrá encontrar en Asesinato en prima-
vera es el papel que juegan en la investigación de Sevilla los grandes eventos de la 
Historia. Los casos investigados por el Maigret de Simenon se sitúan al margen de 
la Historia política de su tiempo: no intervienen en la Historia ni son influidos 
por ella57. Como destaca Jean-Louis Dumortier, en los Maigret de Simenon 
«l’incontestable réalisme simenonien n’est incontestablement pas un réalisme 
“historique”»58. Es importante subrayar esta ausencia de referencias históricas 
concretas puesto que ha sido motivo de varias críticas y controversias59. Esto tiene 
que ver también con la actitud a veces ambigua ante la Historia del propio 
Georges Simenon60. Efectivamente, durante la Segunda Guerra Mundial Simenon 
se comportó de manera equívoca. Por un lado, en mayo de 1940, cuando la 
Wehrmacht cruzó las líneas francesas, el escritor se convirtió voluntariamente en 
«Haut-commissaire» del centro de acogida de refugiados belgas de La Rochelle, 
donde, durante tres meses, abandonó totalmente la escritura para consagrarse a la 
organización de la vida del campamento y acoger a miles de refugiados, belgas o 
no61. Pero por otro lado, durante la Ocupación Simenon empleó todos sus esfuer-
zos en huir de la Historia, y se retiró en la Francia más profunda62. Además, su 
carácter oportunista hizo que empezara a colaborar y firmar acuerdos con la 

                                                           
57. DUBOIS / DENIS: «Introduction», p. LVI. Jean-Louis DUMORTIER: «“Sadisme pantouflard” et 

“vichysme modeste” ? Maigret au tribunal de la sociologie», en Laurent Demoulin (ed.): 
Georges Simenon, Paris: L’Herne, 2013, vol. 102, p. 136. 

58. DUMORTIER: «Sadisme pantouflard», p. 136. 
59. DUMORTIER: «Sadisme pantouflard», pp. 135-142. 
60. DUBOIS / DENIS: «Introduction», p. LVI. 
61. Pierre ASSOULINE: Simenon. Biographie, Paris: Julliard, 1992, pp. 282-285. 
62. ASSOULINE: Simenon, p. 290. 
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Continental —sociedad cinematográfica «francesa» creada durante la Ocupación 
con el apoyo de Berlín— para adaptar varias de sus obras al cine63. 

Al contrario de lo que ocurre en la serie original, en Asesinato en primavera 
los protagonistas participaron en eventos históricos de primera magnitud, los 
cuales influyen a su vez directamente en la investigación: la víctima es un antiguo 
colaboracionista; Jacqueline, su esposa, fue violada por un soldado alemán 
durante la Ocupación de Francia y sus hermanos fueron fusilados por ser 
respectivamente resistente y soldado enemigo; el asesino es nieto de un judío 
deportado, etc. En la novela aparece un abanico extremadamente variado de 
cuestiones y episodios históricos de la época. Se habla del nazismo, del colabora-
cionismo, de las deportaciones a campos de concentración, del oro nazi guardado 
en bancos suizos, de las riquezas dejadas precipitadamente en los mismos bancos 
por los judíos deportados. Se examinan igualmente varios aspectos del panorama 
internacional después de la Segunda Guerra Mundial, como el destino de los 
judíos y la fundación del Estado de Israel, la huida de los nazis después del 
conflicto, los convenios entre Eisenhower y Franco, la censura y el régimen auto-
ritario instaurados en España, etc. 

Ahora bien, ¿cuál es el impacto de tal presencia histórica en el propio perso-
naje de Maigret? Maigret se ve concernido de cerca por estas coyunturas dado 
que sus interlocutores están estrechamente relacionados con ellos, y hace pre-
guntas al respecto para avanzar en el caso. Lo que pasa es que muchas veces estas 
preguntas ya constituyen en sí mismas una forma indirecta de denuncia. Por 
añadidura, en varias ocasiones, esas consultas ni siquiera son realmente nece-
sarias para la propia investigación, como el propio Maigret admite:  

—[…] Pero ¿qué interés tiene para usted todo esto? 
—Si le soy sincero, más que nada es curiosidad por terminar de entender 

una cuestión de la que se sabe tan poco.64  

Es más, en algunos momentos Maigret no solo se informa sino que además, y 
de forma totalmente inesperada para quien conozca el apoliticismo del personaje 
de Simenon, da su opinión. Así, en Asesinato en primavera, se posiciona clara-
mente en contra del bando nazi, como en el fragmento siguiente: «Incluso el 
muerto —entrevisto a través de Jacqueline— le resultó simpático a pesar de la 
repugnancia que siempre había sentido por el invasor nazi y los colaboracio-
nistas»65.  

Esta toma de posición absolutamente inédita en los Maigret de Simenon per-
mite pensar que aquí la reubicación del personaje no solo propicia un homenaje 

                                                           
63. ASSOULINE: Simenon, pp. 311-313. 
64. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 173. 
65. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p  213. 
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al escritor belga, sino que constituye una estratagema para desvincular al perso-
naje de las sospechas que pesaron sobre su creador durante y después de la 
Segunda Guerra Mundial66. Considerando estos elementos, en Asesinato en 
primavera el recurso al personaje transficcional puede constituir una manera de 
evitar que la fama empañada de Simenon tenga un impacto sobre la figura lite-
raria de Maigret. En este caso, la migración del personaje ficticio serviría para 
darle una legitimización ideológica (y ya no solo literaria) y una posición política 
definida, anulando el silencio histórico inherente a las demás novelas de la serie.  

Un detalle que podría apoyar esta idea es la referencia hecha al principio de 
la novela a la ciudad de Casablanca, de la que salía el avión de Maigret antes de 
tener que sufrir el aterrizaje forzoso en Sevilla. Lo único que sabemos es que 
Maigret fue mandado allí por un «affaire de corrupción» que implicaba a «hom-
bres de empresa, militares franceses y personajes de la alta sociedad marroquí» así 
como a un hijo de sultán:  

Maigret había hecho su carrera al margen de la política. Su carácter y 
maneras de actuar no se avenían con las sutilezas y disimulos del mundo diplo-
mático ni la rigidez de la vida militar. Sin embargo, sus superiores, que confia-
ban plenamente en su capacidad, le habían encomendado los aspectos policiales 
de una trama tejida entre París y Casablanca. Regresaba convencido de que 
Francia y España concederían muy pronto la independencia a Marruecos, 
poniendo fin a un protectorado compartido que venía de principios de siglo67. 

Y efectivamente, la Historia confirma que en 1956, o sea el año que sigue la 
presencia de Maigret en Casablanca y Sevilla según la cronología de la novela, 
Marruecos consiguió su independencia, lo que puede interpretarse en la novela 
como un símbolo importante de lucha y compromiso a favor de la libertad y la 
justicia. Además, es preciso señalar que la ciudad de Casablanca tampoco aparece 
en ningún Maigret de Simenon, y por lo tanto podría constituir una referencia, o 
por lo menos un guiño, a la famosa película Casablanca (1942) del director 
Michael Curtiz, cuyo tema principal es la resistencia y la toma de posición 
durante la Segunda Guerra Mundial.68 

Insistimos en que esta presencia de lo político alrededor del personaje reubi-
cado de Maigret es transgresora, y no solo por lo que acabamos de explicar. 
Como recuerda Richard Saint-Gelais, una serie de novelas ficcionales no tiene 
por qué ser una secuencia de novelas cronológicamente ordenadas. La articula-
ción cronológica de cada novela puede resultar totalmente indeterminada69. Y es 
                                                           
66. Aquí es interesante recordar que Alfredo Jiménez Núñez afirma considerar a Maigret como el 

«lado bueno» de Simenon. (TORRIJOS: «Alfredo Jiménez», s. p.). 
67. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, p. 12. 
68. Debo esta sugerencia al profesor Jean-Louis DUMORTIER, a quien manifiesto desde aquí mi 

agradecimiento. 
69. SAINT-GELAIS: Fictions transfuges, p. 99. 
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exactamente lo que pasa con los Maigret de Simenon. Lo único que sabemos es que 
todas las investigaciones tienen lugar en pleno siglo XX, en clases sociales poco 
afectadas por las grandes transformaciones que lo caracterizan70. El año en que se 
desarrolla la trama de la investigación rara vez se puede determinar—nunca, a decir 
verdad— de forma tan precisa como en Asesinato en primavera. En este sentido, se 
puede afirmar que la transgresión es doble, en la medida en que, junto con la 
mención de eventos históricos importantes, se introducen en la novela referencias y 
conexiones cronológicas muy concretas. La determinación cronológica asociada a 
la politización de la novela representa la manipulación más transgresora en el 
personaje reubicado Maigret. 

MAIGRET Y SEÑORA 

El caso de este Maigret reúne características pertenecientes a las dos modali-
dades evocadas por José María Guelbenzu. Demuestra que dichas modalidades son 
tipos ideales y que en la práctica los objetos de estudio pueden integrar elementos 
de ambas tendencias. Efectivamente, Asesinato en primavera constituye un caso de 
prolongación de una serie ya existente. Pero varios elementos, como el escenario 
sevillano, ciertas características paratextuales de la novela o las metalepsis y refe-
rencias al creador original del comisario introducen efectos de rupturas con el uni-
verso de la serie original. Y sobre todo, las estrechas relaciones que se mantienen 
con la Historia política de la época en la que se ambienta la novela hacen de ella un 
caso interesante de prolongación de una serie preexistente.  

Teniendo en cuenta varios de los estudios existentes sobre la serialidad71, 
querríamos detenernos aún en otros dos aspectos de la reubicación diegética, a 
partir de otro relato de Alfredo Jiménez Núñez que continúa Asesinato en prima-
vera. El primero de esos aspectos es el modo en que la prolongación de un universo 
narrativo afecta a las características de un personaje; el segundo consiste en los 
efectos de la transficcionalidad en el caso específico de los personajes secundarios.  

Efectivamente, en 2015, Alfredo Jiménez Núñez publicó un libro de cuentos 
titulado Venus de verano. Nueve cuentos verosímiles 72 . En dicho libro, 

                                                           
70. DUMORTIER: «Sadisme pantouflard», p. 136. 
71. Umberto ECO: «Innovation et répétition: entre esthétique moderne et post-moderne», en 

Réseaux, vol. 12, nº 68, 1994; Graham LAW: Serializing fiction in the Victorian press, 
Basingstoke: Palgrave, 2001; David PAYNE: The Reenchantment of Nineteenth-Century Fiction: 
Dickens, Thackeray, George Eliot, and Serialization, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014; 
Rob ALLEN / Thijs VAN DEN BERG: Serialization in Popular Culture, New York / London: 
Routledge, 2014. 

72. Alfredo JIMÉNEZ NÚÑEZ: Venus de verano. Nueve cuentos verosímiles, Sevilla: Secretariado de 
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2015. Rob ALLEN / Thijs VAN DEN BERG: 
Serialization in popular culture, New York / London: Routledge, 2014. 
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encontramos el relato breve: «Madame Maigret en Sevilla»73, que constituye una 
pequeña continuación de su novela de 2011. En este caso, el mismo escritor 
recrea el universo transficcional de la primera reubicación de Maigret como esce-
nario de una nueva aventura. 

Ya desde la introducción del volumen de cuentos Venus de verano. Nueve 
cuentos verosímiles Alfredo Jiménez Núñez señala la relación del relato «Madame 
Maigret en Sevilla» con la novela de 2011:  

La imaginación me permitió hace unos años traer a Sevilla al comisario 
Maigret, jefe de la Policía Judicial de París. Un fallo del avión militar que le 
llevaba de Casablanca a la ciudad del Sena fue causa de una estancia inesperada. 
Como suele suceder en las novelas del género, Maigret se vio envuelto en un 
caso de asesinato. Dos años después, la esposa de Maigret vino también a 
Sevilla, donde el policía había dejado buenos amigos. Era Semana Santa, y 
madame Maigret repartió el tiempo entre la ciudad y el pueblo de Constantina. 
De forma inocente, se vio envuelta en otro episodio de la misma historia mien-
tras el comisario seguía retenido en París. «Madame Maigret en Sevilla» es un 
caso de ficción propia sobre ficción ajena, un nuevo homenaje a Georges 
Simenon74. 

El autor aprovecha también las cuatro primeras páginas del relato breve 
«Madame Maigret en Sevilla» para resumir la trama de Asesinato en primavera y 
termina así de establecer así una relación incuestionable entre ambos textos. 

Como indica Jiménez Núñez, «Madame Maigret en Sevilla» cuenta la visita 
de la esposa de Maigret a Jacqueline y a su hijo dos años75 después de la investiga-
ción del comisario en Sevilla. En la primera parte del relato, el comisario Maigret 
permanece en París para clausurar un caso. Madame Maigret llega sola al aero-
puerto, dos días antes del Domingo de Ramos, y conoce por fin a Jacqueline y a 
su hijo. Un nuevo personaje aparece en el entorno de Jacqueline: Dominique, la 
niñera de León. Durante varios días, Jacqueline aprovecha la Semana Santa para 
hacerle descubrir a Madame Maigret celebraciones típicas de este periodo en 
Sevilla y en la vecina localidad de Constantina. Pero por la mañana del Jueves 

                                                           
73. Alfredo JIMÉNEZ NÚÑEZ: «Madame Maigret en Sevilla», en Venus de verano. Nueve cuentos 

verosímiles, Sevilla: Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 2015, pp. 151-
206. Notamos que este relato breve es algo sorprendente e inesperado en la producción de 
Jiménez Núñez por cuanto en 2013 afirmó que, si su novela Asesinato en primavera constituía 
un homenaje al escritor Georges Simenon, volver a recrearlo sería más bien un «abuso» 
(TORRIJOS: «Alfredo Jiménez», s. p.). Pero aparentemente esta afirmación la hizo sin contar 
con su afición por el personaje de Maigret. 

74. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Venus de verano, pp. 105-106. Jiménez Núñez utiliza la estrella para remitir a 
pie de página a la referencia bibliográfica de su novela policiaca de 2011. 

75. Esta vez Jiménez Núñez proporciona explícitamente el año de ocurrencia de los eventos de 
Asesinato en primavera (o sea el año 1955), mientras que ya hemos visto que en la novela el 
año solo se puede calcular gracias a determinadas referencias históricas 



 MAIGRET EN SEVILLA 145 

Santo desaparece el pequeño León en la finca de Constantina. Al día siguiente, el 
comisario llega a Sevilla. Con la ayuda del brigada Telesforo García y del ahora 
comisario Galván, y gracias a las suposiciones de su esposa, Maigret descubre que 
el rapto fue orquestado por el novio mafioso de Dominique, con el objetivo de 
pedir un rescate: le habían informado a través de su círculo mafioso de que 
Jacqueline escondía probablemente diamantes en su finca —lo que era falso—.  

El relato breve «Madame Maigret en Sevilla» reutiliza exactamente el mismo 
universo ficcional creado por Jiménez Núñez en Asesinato en primavera. Volve-
mos a encontrar los mismos lugares —Sevilla y Constantina— y nos encontramos 
con los mismos personajes —Telesforo García, el comisario Galván, los Aranda, 
amigos de la familia Leblanc, etc.—. Las referencias al contexto histórico también 
son similares: evocan la Segunda Guerra Mundial, el régimen nazi y el colabo-
racionismo, las relaciones entre Franco y Alemania, España en los años 50, la 
pena de muerte con garrote, etc. 

Asimismo, en «Madame Maigret en Sevilla», el comisario Maigret conserva 
su etopeya simenoniana: su fama supera las fronteras —Jacqueline encuentra de 
vez en cuando artículos sobre Maigret en Le Figaro—, conserva su método de 
investigación intuitivo, se caracteriza por la confianza que logra inspirar y por sus 
«sentimientos humanos y su peculiar sentido de la culpa y de la justicia»76. La 
diferencia entre el Maigret de Asesinato en primavera y el de «Madame Maigret 
en Sevilla» es que, si en la novela el comisario estaba perdido, en el relato breve, 
ya se considera acostumbrado, y hasta experto, de este ahora conocido universo. 
Por ejemplo, cuando Maigret llega por fin a Sevilla, lo primero que hace es ir a 
tomar unos tintos con su amigo Galván. Su reacción al recibir la primera llamada 
de Madame Maigret desde Sevilla también es significativa:  

Sonó el teléfono al fin, y el comisario casi dio un respingo. Preguntó, cómo 
no, qué tiempo hacía en Sevilla, una de sus manías, una especie de rito que 
cumplía siempre que hablaba con alguien en otra ciudad. «¿Calor, qué me vas a 
decir a mí?», respondió Maigret con la suficiencia de quien creía conocer la 
caprichosa primavera sevillana77. 

En este fragmento el propio Jiménez Núñez se burla de la actitud presun-
tuosa del personaje transficcional. Este pasaje es interesante porque demuestra 
que los elementos considerados transgresivos en la novela Asesinato en prima-
vera, respecto al universo simenoniano, ahora están integrados por el personaje 
transficcional. Esto hace que Maigret se sienta superior a su esposa, que está 
experimentando el universo sevillano por primera vez. Notamos que la sensación 
que tiene Maigret de conocer ahora el universo sevillano nos parece encajar muy 

                                                           
76. JIMÉNEZ NÚÑEZ: «Madame Maigret en Sevilla», p. 156. 
77. JIMÉNEZ NÚÑEZ: «Madame Maigret en Sevilla», p. 162. 
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bien en el proceso de búsqueda de verosimilitud del autor, manifiesto en el título 
del libro que contiene el relato: Nueve cuentos verosímiles.  

Otra diferencia llamativa del Maigret de «Madame Maigret en Sevilla» es su 
notable ausencia durante parte importante de la trama. En este relato de 55 pági-
nas, el comisario llega a Sevilla y se convierte en actor concreto de la investiga-
ción solo a partir de la página 38. En esta perspectiva, el verdadero protagonista 
del relato es el personaje epónimo, es decir, su esposa. En la serie original, Louise 
Maigret rara vez se ausenta de París, salvo para visitar a su hermana en Alsacia. 
No parece haber viajado nunca y sin embargo, al contrario de su esposo, se 
adapta directamente a este nuevo entorno: juega con el pequeño León, se lleva 
muy bien con Jacqueline, a la que apenas conoce, y una vez instalada en su casa, 
se hace introducir en los cuarteles de Josefa, la cocinera, para hacerle preguntas 
sobre la comida española. Esta aclimatación rápida no contradice la etopeya de 
Louise Maigret en las obras de Simenon: es una mujer suave y atenta a las necesi-
dades de su esposo —para el que cocina aunque muchas veces lo retiene su tra-
bajo, y al que llama «Maigret» aun después de tantos años de vida común—, pero 
no es personaje pasivo. Se atreve a intervenir cuando lo juzga necesario, como se 
puede comprobar en el pasaje siguiente: 

Madame Maigret tomó en ese momento el mando en la casa, empezando 
por disponer la comida. Jacqueline tomaría algo ligero, pero nutritivo, y descan-
saría para estar en condiciones de enfrentarse al encuentro de medianoche78. 

Louise Maigret es capaz de tomar iniciativas79, y como su marido, suele tener 
buenas intuiciones:  

A la mirada interrogante de Jacqueline, la esposa del comisario respondió: 
«Veo algo en Dominique que no acaba de gustarme». «¿Y qué puede ser?». 
«¿No sé, pero algo olfateo —y para rebajar la tensión, añadió con una sonrisa 
burlona— Después de tantos años, tal vez se me ha pegado el olfato de mi 
marido, siempre husmeando y tratando de ver hasta lo que no existe»80. 

Como se ve, Madame Maigret resulta ser un personaje transficcional verosí-
mil en el relato corto, al igual que su marido en la novela. Quizá lo inesperado 
aquí es el espacio que se le otorga en la narración. Aunque cumple un papel a 
veces importante en algunos casos de la serie original, no deja de ser personaje 
secundario, que suele desaparecer tras el imponente comisario.  

                                                           
78. JIMÉNEZ NÚÑEZ: «Madame Maigret en Sevilla», p. 186. 
79. No es frecuente, pero en ocasiones, Louise Maigret se atreve a investigar. Por ejemplo, en 

L’Amie de Madame Maigret, la esposa del comisario decide encontrar sola la tienda donde se 
vendió el sombrero blanco de una sospechosa del caso que su esposo está investigando, para 
ayudarle. 

80. JIMÉNEZ NÚÑEZ: «Madame Maigret en Sevilla», p. 169. 
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Terminaremos señalando la parte central otorgada en «Madame Maigret en 
Sevilla» a la religión y la cultura religiosa. En Asesinato en primavera también se 
hacen referencias a lo religioso y a la Semana Santa81, pero en una proporción 
mucho menor que en «Madame Maigret en Sevilla». Aquí los detalles relacio-
nados con las celebraciones religiosas son tan numerosos que casi permiten reali-
zar una pequeña pintura de costumbres sevillanas en esta época del año. Hasta el 
propio secuestrador utiliza la cronología y la simbología de Semana Santa en sus 
mensajes dirigidos a Jacqueline para pedir el rescate: alude por ejemplo a la salida 
del Silencio y a la procesión de la hermandad del Encuentro, que precede el Santo 
Entierro —que constituyen otras tantas referencias macabras a la propia situación 
de Jacqueline y su hijo—82.  

CONCLUSIÓN 

A lo largo de este análisis, hemos aludido varias veces al «lector». Aprovecha-
remos esta conclusión para insistir en la importancia de este concepto en el 
marco de la problemática del personaje transficcional. Así, la distinción operada 
por Vincent Jouve entre «lector virtual» y «lector real»83 nos parece oportuna a la 
hora de emprender estudios consagrados a los personajes transficcionales. Más 
concretamente, en el caso que aquí nos ha ocupado, un lector que conozca la serie 
de los Maigret de forma superficial podría leer sin problema Asesinato en prima-
vera como si formara parte integrante de la primera modalidad de Guelbenzu. 
Por el contrario, el lector que conozca la serie en profundidad será inevitable-
mente desconcertado por la importancia del contexto histórico en un Maigret. El 
examen que hemos realizado vale en realidad mayoritariamente para este último 
lector. A pesar de ello, nos parece inevitable que hasta un lector que tan solo 
conozca un poco al comisario Maigret y a su inventor —incluso sin haber leído 
ninguna novela de la serie— se interrogue, durante el proceso de lectura, sobre la 
verosimilitud del personaje en la novela de Jiménez Núñez. Respecto a esta cues-
tión, nos parece que Jouve proporciona otra tipología digna de interés a la hora 
de estudiar la problemática del personaje transficcional. Propone la tripartición: 
«lectant», «lisant», «lu»84, que son tipos de lecturas que favorece el propio texto. 
Cada texto moviliza a la vez un lector «lisant», «lu» y «lectant» pero en distintas 

                                                           
81. El relato corto también lleva «capítulos» o por lo menos subtítulos que dividen la trama en 

unidades coherentes. 
82. Subrayaremos de paso dos pequeños errores de coherencia en el relato: el nombre del niño 

«León» aparece varias veces escrito «Lèon», y la carta supuestamente mandada por la 
secretaria del cónsul en la página 156 del relato fue enviada por el intérprete López en la 
novela. 

83. Vincent JOUVE: «Pour une analyse de l’effet-personnage», en Littérature, nº 85, 1992, p. 108. 
84. Vincent JOUVE: L’Effet-personnage dans le roman, Paris: Presses Universitaires de France, 

2001, pp. 79-91. Para crear esta tripartición Jouve se inspira de la de Michel Picard. 
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proporciones. El «lectant» nunca se olvida de que cualquier texto siempre sigue 
siendo una construcción; el «lisant» se deja llevar por la ilusión novelesca; y el 
«lu» considera al personaje novelesco como una manera de colmar su curiosidad 
y a través del cual podrá experimentar sin consecuencias en escenarios imagina-
rios. Entre estos tres conceptos, el que nos parece más provechoso en el análisis 
de un caso de personaje reubicado es el «lectant», ya que, según Jouve, «le lectant 
considère le personnage par rapport à l’auteur»85 —mientras que el «lisant» lo 
aprehende en sí mismo y que el «lu» lo considera únicamente dentro de esce-
nas—86. En este sentido, y para volver a un tipo de lector que conozca tan solo un 
poco al creador original de un personaje reubicado, es probable que, a la hora de 
leer las aventuras transficcionales de tal personaje, se active sobre todo su faceta 
de «lectant», ya que no solo asocia la construcción textual al escritor que produjo 
la obra, sino que también la puede relacionar con «el que no la produjo» —sin el 
cual el personaje reubicado ni siquiera existiría—. En calidad de creador original, 
la sombra de este último autor es indisociable del personaje transficcional. En el 
caso concreto de Asesinato en primavera, el «lectant» es consciente de esta especie 
de autoría «doble»: sabe que la novela es fruto de la pluma de Alfredo Jiménez 
Núñez, pero no puede disociar totalmente al comisario Maigret de su creador, 
Georges Simenon. Los dos autores quedan estrechamente relacionados durante el 
proceso de la lectura.  

Para terminar, propondremos una reflexión acerca de la pertenencia gené-
rica de la novela Asesinato en primavera. Esta novela es fruto de la admiración y 
de la pasión de un lector por un personaje ficticio. Constituye el resultado de un 
proyecto personal: se trataba para Jiménez Núñez de devolver la vida al comisario 
porque, con Simenon ya fallecido, esta era para él la única posibilidad de volver a 
leer una aventura inédita de Maigret. Por lo tanto, la novela se puede clasificar 
fácilmente en el conjunto de novelas policiales que continúan series ajenas. Pero 
por otra parte, es bastante intrigante que la manipulación más transgresora 
sufrida por Maigret reubicado en Sevilla sea el marco histórico introducido en la 
novela. Efectivamente, respecto a la temática de la violencia, la integración en un 
Maigret de una modalidad histórica aleja la novela del género policiaco tradi-
cional y la acerca al neo-policial, por la reflexión social que contiene. Efectiva-
mente, se observa en Asesinato en primavera una tematización de la violencia a 
nivel histórico pero también internacional. Ahora bien, según Leonardo Padura 
Fuentes, el «ejercicio de crítica social» constituye la «característica central»87 de la 
nueva novela iberoamericana. En la novela de Jiménez Núñez, se puede identi-
ficar fácilmente la crítica de la violencia y corrupción sistémicas, hasta dentro de 
                                                           
85. JOUVE: L’Effet-personnage, pp. 82. 
86. JOUVE: L’Effet-personnage, pp. 82-83. 
87. Leonardo PADURA FUENTES: «Modernidad y postmodernidad: La novela policial en 

Iberoamérica», en Hispamérica, nº 84, 1999, p. 50. 
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las esferas más altas de la sociedad mundial. A modo de ejemplo, la novela da 
cuenta de la aparente indulgencia, después de la Segunda Guerra Mundial, de los 
Estados Unidos hacia España, a pesar de las relaciones económicas que la penín-
sula mantuvo con Alemania durante el conflicto. Pero esta absolución no fue 
totalmente desinteresada ni gratuita, ya que España tuvo que aceptar a cambio la 
instalación de bases militares estadounidenses en su territorio88. Asimismo, la 
novela presenta el resto de las características esenciales del neo-policial 
iberoamericano destacadas por Padura Fuentes: «el gusto por contar una historia 
de principio a fin […], la verosimilitud y la participación social»89. Es más, esta 
novela no solo denuncia la violencia estructural, sino que cuestiona y relativiza 
las responsabilidades históricas de los distintos bandos y de los individuos. En 
Asesinato en primavera, el judío es el estafador y acosador; el colaboracionista se 
enamora y se convierte en el protector de una víctima del nazismo; Jacqueline, 
inicialmente víctima, se transforma en asesina, etc. Estas coincidencias con el 
género neo-policial iberoamericano ilustran, a nuestro parecer, cómo esta novela 
de Jiménez Núñez integra las características de la serie simenoniana original sin 
renunciar por ello a las potencialidades inventivas que permite el proceso de 
reubicación de un personaje ficticio.  

 

                                                           
88. JIMÉNEZ NÚÑEZ: Asesinato, pp. 172-174. 
89. PADURA FUENTES: «Modernidad», p. 45. 
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MONTERROSO Y KAFKA: UNA INTERTEXTUALIDAD CONSCIENTE 

Desde muy joven, el autor guatemalteco Augusto Monterroso siempre ha 
tenido una gran admiración por Kafka, y no hay duda de que la obra de Kafka ha 
sido fundamental también para la creación de su propia literatura. En varios 
ensayos y entrevistas Monterroso da su interpretación sobre uno u otro aspecto 
de la obra kafkiana. Su diario La letra e se abre con un fragmento titulado 
«Kafka», lo que manifiesta ya el lugar privilegiado concedido al autor checo. En 
este texto Monterroso relata cómo le daba miedo tener que aceptar una invitación 
para una conferencia sobre Kafka en la librería Gandhi en la Ciudad de México 
en 1983, y recuerda entonces un momento divertido de su juventud: 

[…] la verdad es que Kafka me ha acompañado desde hace mucho tiempo, 
y que me gusta recordar que allá por 1950 un grupo de escritores, entre los que 
se encontraba Juan José Arreola, más tarde su admirador incondicional, había-
mos instituido un premio de 25 pesos (moneda nacional) para quien fuera 
capaz de leer El proceso, y de demostrarlo […]1. 

En Literatura y vida, libro publicado en 2003, vuelve sobre esta anécdota —con 
una variante, añadiendo también El castillo— y aclara que los cuentos de Kafka, 
entre otros, le abrieron el camino a la literatura fantástica2. Bien podemos asumir 
que Monterroso sí ha sido capaz de leer El proceso, ya que incluye la novela en su 
lista de las quince obras literarias de mayor influencia mundial del siglo XX3. La 
lectura de El proceso es efectivamente una experiencia impactante por el carácter 
                                                           
1. Augusto MONTERROSO: La letra e (Fragmentos de un diario), Madrid: Alfaguara, 1998, p. 19. 
2. Augusto MONTERROSO: Literatura y vida, Madrid: Alfaguara, 2004, p. 72. 
3. MONTERROSO: La letra e, p. 60. 
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surrealista y angustiante de la historia de Josef K., pero entenderlo e interpretarlo 
es otra cosa. A eso tal vez se refiere Monterroso cuando dice que a menudo se ha 
malinterpretado la obra de Kafka. Vemos por lo menos dos puntos en la crítica 
sobre Kafka que Monterroso considera como problemáticos. Una primera 
malinterpretación tiene que ver con la posición política de Kafka. Según 
Monterroso, el autor de El castillo no estaba «descontento con ningún sistema 
político, sino, como todo buen escritor, como Cervantes o como Swift, con el 
género humano, simple y sencillamente»4. El segundo tema se refiere a la imagen 
general y estereotipada de Kafka. Para Monterroso hay una «ya tradicional mala 
lectura de Kafka encaminada dócilmente a encontrar símbolos de la angustia de 
nuestro tiempo, claro, hasta en los pasajes de sus novelas en que Kafka más se 
divirtió escribiéndolos»5. Para Monterroso es fundamental el sentido de humor 
de Kafka, y también en otros textos insiste en su carácter de humorista6. Curiosa-
mente, al tocar el tema del humor en una entrevista con José Miguel Oviedo, 
Monterroso se ve a sí mismo como el caso contrario de Kafka. Muchos lectores le 
han puesto la etiqueta de humorista a Monterroso, mientras que en realidad se 
siente más bien un «autor realista, con humor o sin él». Sobre Kafka opina 
entonces lo siguiente:  

Salvando las distancias, es el caso de Kafka al revés. La gente no se da 
cuenta del gran humorista que es Kafka porque sus exégetas se han ocupado 
más de sus diarios, de sus cartas, de su tuberculosis, y de su mala relación con 
su padre, que de examinar y gozar sus obras sin toda esa contaminación7. 

Kafka aparece también como personaje de ficción en Monterroso. En el 
cuento fantástico «La cena»8, el narrador/Monterroso cuenta que tuvo un sueño 
en el que Bryce Echenique invitó a cenar a algunos amigos escritores que estaban 
en París para un congreso. A pesar de todos los esfuerzos, Franz Kafka se perdió 
en los metros de París y nunca encontró el piso. Franz andaba con una tortuga 
que quería regalarle a Monterroso «en recuerdo de la rapidez con que el 
Congreso se había desarrollado»9. Cabe recordar que la tortuga es uno de los 
animales favoritos de Monterroso, como bien se observa en la fábula «La Tortuga 
y Aquiles» en la que la Tortuga paradójicamente le gana al héroe griego en la 
carrera10. En el cuento surrealista «La cena» Monterroso habla de Franz como si 
                                                           
4. Augusto MONTERROSO: Viaje al centro de la fábula, México: Ediciones Era, 1989, p. 38. 
5. MONTERROSO: La letra e, p. 51. 
6. MONTERROSO: La letra e, pp. 142-143. En este fragmento reflexiona además con un amigo 

sobre la anécdota harto conocida de la solicitud hecha por Kafka a su amigo Max Brod de 
quemar algunos de sus últimos manuscritos. 

7. MONTERROSO: Viaje, p. 42. 
8. Augusto MONTERROSO: La palabra mágica, Barcelona: Muchnik Editores, 1985, pp. 30-31. 
9. MONTERROSO: La palabra mágica, p. 30. 
10. Augusto MONTERROSO: La oveja negra y demás fábulas, Madrid: Santillana, 2000, p. 35. 
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fuera su amigo. El praguense también se ha convertido en personaje en una 
fábula de La oveja negra, «Paréntesis», sobre una Pulga insomne que piensa en su 
oficio de escritor y se propone ser como otros, y para empezar, quiere ser «como 
Kafka (claro que sin su existencia miserable)»11. La Pulga representa al escritor 
inseguro de sí mismo, un personaje recurrente en la obra de Monterroso. En un 
ensayo titulado «La pulga en mi oreja», Monterroso aclara: «cuando me vi en la 
necesidad de escoger el animal que según yo se pareciera más al prototipo del 
escritor nocturno, dubitativo e insomne, me incliné por el más humilde que 
pudiera encontrar, esa pulga»12. A la vista de la argumentación que sigue, sobre 
otro animal pequeño, la cucaracha, es bien llamativo el hecho de que Monterroso 
asocie a Kafka con una pulga. Sin embargo, bien se puede entender que la imagen 
que Monterroso tiene del escritor checo es la de un «escritor nocturno, dubitativo 
e insomne». 

GREGORIO SAMSA 

En una entrevista con Elda Peralta, Monterroso aclara que cada autor «debe-
ría ser borrado por sus personajes, de quienes uno apenas estuvo al servicio». 
Entre los ejemplos menciona también a Kafka: «sus personajes le sirven más a él 
que él a ellos»13. Estamos aquí ante la idea de la desaparición del autor o la muerte 
del autor según Barthes. Así que pasamos del autor al personaje, de Kafka al 
Gregorio Samsa de La metamorfosis. Samsa aparece en tres lugares diferentes en 
Monterroso: en la fábula «La Cucaracha soñadora»14, en un dibujo de Esa fauna15, 
y en el ensayo «La metamorfosis de Gregor Mendel»16. Queremos investigar 
cómo Monterroso va jugando con el personaje kafkiano de un texto a otro. Parti-
mos de una visión de la intertextualidad como un modelo global en el que cada 
texto aparece como parte de un texto universal, tal como lo proponía Julia 
Kristeva17, una interpretación que sigue siendo muy válida. Tiphaine Samoyault 
lo formula elocuentemente: «le désir de la littérature, c’est d’être littérature. Il est 
dès lors compréhensible que son principal champ de référence soit la littérature, que 
les textes agissent à l’intérieur de ce champ, ainsi que dans celui, plus étendu, de 
l’ensemble des arts»18. Para el análisis del dibujo particularmente, interpretamos la 
                                                           
11. Augusto MONTERROSO: La oveja, p. 97. 
12. MONTERROSO: Literatura y vida, p. 90. 
13. MONTERROSO: Viaje, p. 93. 
14. MONTERROSO: La oveja, p. 53. 
15. Augusto MONTERROSO: Esa fauna, México: Ediciones Era, 1992, s.p.; textos de Hugo Hiriart y 

Rafael Vargas. 
16. Augusto MONTERROSO: La vaca, Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 139-145. 
17. Julia KRISTEVA: Sèméiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris: Editions du Seuil, 1969. 
18. Tiphaine SAMOYAULT: L’Intertextualité. Mémoire de la littérature, Paris: Armand Colin, 2010, 

pp. 54-55. 
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intertextualidad en su sentido amplio como «el estudio de las relaciones entre los 
diferentes sistemas semióticos»19. Para el análisis textual, en cambio, utilizamos el 
concepto en sentido restringido viendo la intertextualidad al nivel de las citas y 
las alusiones intencionadas e identificables de un texto A a un texto B. La inter-
textualidad también puede ser estudiada al nivel de los géneros literarios. Este 
nivel será importante en el siguiente análisis cuando profundicemos el género de 
la fábula, un género tradicional que Monterroso va transformando. En un estudio 
intertextual como este, cabe distinguir además el doble proceso de descontex-
tualización y recontextualización, bien aclarado por José Enrique Martínez 
Fernández:  

En la primera fase del proceso, el texto que sirve de cita (subtexto) sale 
fuera del cotexto lingüístico en el que está inserto, perdiendo parte de los valo-
res significativos adquiridos en relación con el contexto […] en el que nació, sin 
despreciar las interpretaciones habidas a lo largo del tiempo. El texto-cita, sub-
texto o microtexto, al ser insertado como intertexto en un nuevo contexto 
textual e histórico-temporal se recontextualiza, es decir, adquiere valores nue-
vos y tal vez imprevistos20. 

Es probablemente este último aspecto, lo imprevisto, el que más llame la aten-
ción en el siguiente análisis de la reubicación de Gregorio Samsa en Monterroso.  

LA FÁBULA «LA CUCARACHA SOÑADORA» 

Si queremos entender el verdadero significado de Kafka para Monterroso, no 
hay mejor respuesta que la que encontramos en la fábula «La Cucaracha 
soñadora» de La oveja negra y demás fábulas21. Es un texto breve que consiste en 
una recreación del protagonista de La metamorfosis, Gregorio Samsa: 

Era una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era 
una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía 
acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una 
Cucaracha22. 

                                                           
19. Rita DE MAESENEER: «La cita: propuesta de análisis a partir de La consagración de la primavera 

de Alejo Carpentier», en J. Alcira Arancibia (ed.): Literatura como intertextualidad. IX 
Simposio Internacional de Literatura, Buenos Aires: Instituto Literario y Cultural Hispánico, 
1993, p. 59. 

20. José Enrique MARTÍNEZ FERNÁNDEZ: La intertextualidad literaria, Madrid: Cátedra, 2001, 
p. 94. 

21. Sobre La oveja negra y demás fábulas existen ya muchos estudios de los que destacamos los 
siguientes: Ángel RAMA: «Un fabulista para nuestro tiempo», en Will H. Corral (ed.): Refrac-
ción. Monterroso ante la crítica, México: UNAM, Ediciones Era, 1995, pp. 24-29; M.I. 
MILLINGTON: «Augusto Monterroso’s “La oveja negra”: Knowledge as Ideological Red 
Herring», en Iberoromania, nº 33, 1991, pp. 113-124. 

22. MONTERROSO: La oveja, p. 53. 
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Estamos lejos de la fábula clásica, puesto que las de Monterroso no tienen 
una moraleja ni son didácticas. Monterroso se instala en la tradición fabulística, 
tomando elementos del género sin someterse al molde 23 . «La Cucaracha 
soñadora» es una fábula moderna, circular, en la que no solo aparecen Gregorio 
Samsa y la cucaracha, sino también el propio Kafka. La lectura de La meta-
morfosis de Kafka le ha impresionado fuertemente a Monterroso y en un ensayo 
sobre Borges ha expresado esta experiencia en la que divisamos cierta inquietud y 
hasta ansiedad: 

Cuando un libro se inicia, como La metamorfosis de Kafka, proponiendo: 
«Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encon-
tróse en su cama convertido en un monstruoso insecto», al lector, a cualquier 
lector, no le queda otro remedio que decidirse, lo más rápidamente posible, por 
una de estas dos inteligentes actitudes: tirar el libro, o leerlo hasta el fin sin dete-
nerse24. 

No sorprende que Monterroso parta de un texto principalmente serio y 
grave, para crear una fábula con un toque humorístico. Aquí no es un «humor 
triste»25 como podría ser el caso de otros textos monterrosianos, sino un humor 
ligero, que al mismo tiempo es fino e inteligente. Aparte de la función lúdica, la 
transferencia del personaje kafkiano puede ser interpretada como un homenaje a 
Kafka, pero también a Borges, sobre todo por el carácter circular del texto. En 
«Las ruinas circulares» de Ficciones, el protagonista quiere soñar un hombre per-
fecto e imponerlo a la realidad. El cuento termina con la siguiente frase: «Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él era también apariencia, 
que otro estaba soñándolo»26. Mientras que Borges desarrolla el tema de lo circu-
lar en cuentos largos y laberínticos, Monterroso se limita a una sola frase. Según 
González Zenteno esta circularidad se sitúa a diferentes niveles: 

[…] el autor, no sólo como soñador de ficciones, sino igualmente como 
soñado […]; la acción, elemento ficcional aceptado tradicionalmente, aquí dada 
como sueño y no como realidad observada; la tradición literaria, aludida sin 
tapujos por los nombres de las Cucarachas; y last but not least, el lector que no 
deja de arriesgar ser incluido en el sueño de las Cucarachas, sin cuya acción 
sintética, confrontadora y desordenadora de la tradición no existiría la actuali-
zación del texto27. 

                                                           
23. Lia OGNO: «Augusto Monterroso. La oveja negra de la literatura hispanoamericana», en 

Cuadernos Hispanoamericanos, nº 511, 1993, p. 39. 
24. Augusto MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, Madrid: Alfaguara Bolsillo, 1999, p. 67. 
25. José Miguel OVIEDO: «El humor es triste», en MONTERROSO: Viaje, pp. 41-46. 
26. Jorge Luis BORGES: Ficciones, Madrid: Alianza, 1989, p. 69. 
27. Gloria Estela GONZÁLEZ ZENTENO: La metáfora de lo desconocido. El animal en Franz Kafka, 

Juan José Arreola y Augusto Monterroso, Stony Brook: State University of New York, 1997, 
p. 362. 
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Es una circularidad temática, pero también estilística. El primer y último 
personaje es la cucaracha. Parece una estructura cerrada, en la que la cucaracha del 
final probablemente sea la misma del principio y así el cuento vuelve a empezar, 
hasta el infinito, como en un juego de espejos. El sueño nunca termina y hasta 
parece convertirse en una pesadilla de la que nadie despierta: ni la cucaracha, ni 
Gregorio, ni Kafka. Sin embargo, a diferencia de Borges, cuyos textos, según 
Monterroso, parecen a veces ensayos científicos, Kafka se queda siempre en el 
mundo de la ficción, tal como lo explica en su ensayo sobre el autor argentino: 

En las horrorosas alegorías realistas de Kafka se parte de un hecho absurdo 
o imposible para relatar enseguida todos los efectos y consecuencias de este 
hecho con lógica sosegada, con un realismo difícil de aceptar sin la buena fe o 
sin la credulidad previa del lector; pero siempre tiene uno la convicción de que 
se trata de un puro símbolo, de algo necesariamente imaginado28. 

Por eso tal vez, en la fábula de Monterroso aparece un Gregorio Samsa que 
solo sueña que es una cucaracha, a diferencia del personaje en Kafka, quien real-
mente se encuentra transformado en una cucaracha. Nos quedamos felizmente 
en el mundo de la imaginación, de la literatura, y en particular de las fábulas. 
Surge entonces la pregunta sobre el verdadero significado del animal en 
Monterroso, ya que se aleja de la fábula tradicional moralizadora, pero también 
del animal horroroso de Kafka. Con sus animales, Monterroso aspira a otros 
objetivos. En su estudio sobre el animal en la literatura, González Zenteno explica 
que las narraciones con animales señalan siempre «un misterio semiótico»: 

[L]as bestias se refieren precisamente a preguntas sin respuesta sobre la 
naturaleza esencial de fenómenos importantes de la experiencia vital e intelec-
tual de los autores. Es justo la presencia de los animales en su radical otredad 
respecto a quienes los contemplan, la que nos impone la consideración de este 
problema29. 

Esta interpretación se aplica perfectamente a «La Cucaracha soñadora». Es 
un texto que trata sobre la literatura, y también sobre la inseguridad existencial 
del escritor, que siempre quiere ser otro. A esta crisis de la identidad y la confron-
tación con la otredad también se refiere Hernández Quezada quien distingue esta 
reflexión irónica sobre el ser en varios cuentos con animales de Monterroso, y en 
particular también en «La Cucaracha soñadora»: 

Los animales de Monterroso, en esta tesitura, actúan contra sí —contra lo 
que se espera de ellos—, bajo el criterio ¿anodino? de que no están en paz 
consigo mismos, y de que además se vuelve necesario mostrar aspiraciones 
mayores, que los ubiquen en un mundo diferente, próximo al del deber ser. 
Animales diezmados, quejicosos, que buscan la transformación: en esencia, son 

                                                           
28. MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, p. 68. 
29. GONZÁLEZ ZENTENO: La metáfora de lo desconocido, p. 7. 
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seres angustiados que violentan su realidad, que permiten, además, la valora-
ción del otro […]30. 

Alejandro Lámbarry, en su estudio sobre el animal en la literatura 
hispanoamericana distingue entre tres tipos: el animal satírico, el político y el 
posmoderno. Lámbarry no incluye la obra de Monterroso, pero si vemos La oveja 
negra en su totalidad, nos parece que son sobre todo animales satíricos y pos-
modernos (el animal político, con el que Lámbarry alude a textos recientes sobre 
los derechos animales, no aparece en Monterroso). Para «La Cucaracha 
soñadora», en concreto, la definición dada por Lámbarry del animal posmoderno 
es la que mejor se aplica. A diferencia del animal satírico, «el animal posmoderno 
no se preocupa de la crítica ética o moral a la sociedad humana […]. Su principal 
objetivo es él mismo. […] El animal satírico compara, argumenta y critica; el pos-
moderno se describe y se construye»31. Es lo que vemos en la cucaracha de 
Monterroso: descripción y construcción, pero también deconstrucción y cuestio-
namiento de la propia identidad. Finalmente, quizá se podría interpretar el ani-
mal como un guía o catalizador del cambio ontológico. En el caso de Monterroso, 
la cucaracha nos guía de una ficción (la cucaracha que sueña) a otra ficción (el 
sueño), y alude también al propio nivel de la lectura. Esta función del animal hace 
pensar en el axolotl, tanto el de Cortázar como el de Paz o Villoro: al igual que la 
cucaracha, el axolotl también se hace guía de un cambio ontológico32. 

EL DIBUJO «LA METAMORFOSIS» 

La reubicación de Gregorio Samsa en Monterroso no se limita a la fábula «La 
Cucaracha soñadora». En su libro de dibujos Esa fauna (1992), hay un dibujo 
titulado «La metamorfosis»33.  

Vemos a un hombre sentado en un sillón, al que podemos interpretar como 
Gregorio Samsa, una silla vacía y un insecto grande, que bien puede ser una 
cucaracha. Como el significado del pequeño objeto o animal al lado de la silla no 
nos queda claro, se lo planteamos a Bárbara Jacobs, colaboradora y viuda de 
Monterroso. Ella tampoco lo sabe pero se imagina algo realmente maravilloso: 
«Lo único que se me ocurre a mí —pura fantasía— es que Samsa era una 

                                                           
30. Javier HERNÁNDEZ QUEZADA: «Las limitaciones animalistas de Augusto Monterroso», en 

A. Lámbarry / A. Ramírez Olivares / A. Palma Castro / F. Ríos Baeza F. (eds.): La letra 
M. Ensayos sobre Augusto Monterroso, México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
& Afínita Editorial México, 2015, p. 261. 

31. Alejandro LÁMBARRY: El otro radical. La voz animal en la literatura hispanoamericana, Puebla: 
U. Iberoamericana, 2015, p. 16. 

32. An VAN HECKE: «Hibridez y metamorfosis en Juan Villoro: el universo mágico-mitológico del 
ajolote», en Iberoamericana 9, 34, 2009, p. 43-56. 

33. MONTERROSO: Esa fauna, s.p. 
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“mancha” antes de la metamorfosis, un insecto insignificante. ¡Porque mira qué 
adornada queda una vez transformada!»34.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En este paso de lo textual a lo gráfico, se manifiesta una intertextualidad 
transmediática que sobrepasa los límites de lo exclusivamente literario. 
Monterroso no se consideraba un gran talento para dibujar, pero los dibujos de 
Esa fauna reflejan el trabajo de un gran ingenio y su excepcional sentido de 
humor. Además, están llenos de simbolismos y referencias intertextuales suges-
tivas. En La metamorfosis de Kafka nunca vemos a Gregorio, excepto cuando 
habla de su vida pasada en retrospectiva. El cuento empieza cuando ya pasó la 
transformación. A Monterroso le gusta imaginarse a Gregorio en vida, sentado 
tranquilamente en su sillón. Visualiza aquí el antes y después. Cabe aclarar que 
Kafka, en una carta a su editor de 1915, apuntó que el insecto no podía ser dibu-
jado. De ahí que en la portada de la primera edición solo aparezca un hombre 
afligido, como si se hubiera despertado de una pesadilla. Sin embargo, la tenta-
ción de dibujar al bicho ha sido grande. El caso más conocido es el de Nabokov 
quien sí lo dibujó en un intento de revelar el misterioso insecto al que se refería 
Kafka con «Ungeziefer» en alemán35. Volveremos más adelante sobre este pro-
blema de traducción. Monterroso conocía muy bien la obra de Nabokov, y al 
igual que él da su interpretación visual de La metamorfosis. Como en la fábula, el 
animal es aquí un símbolo, una metáfora: la cucaracha monterrosiana funciona 
como punto de cruce, como eslabón que remite a un texto particular, La meta-
morfosis de Kafka, un texto consagrado. Al mismo tiempo se confronta con toda 
una tradición cultural que va más allá del mero texto de Kafka: va hasta Las meta-
                                                           
34. Bárbara JACOBS, correspondencia personal del 3 de octubre de 2016. 
35. Josh JONES: «Franz Kafka Says the Insect in The Metamorphosis Should Never Be Drawn; 

Vladimir Nabokov Draws It Anyway», en Open Culture, 21 de octubre de 2015, 
<http://www.openculture.com/2015/10/franz-kafka-says-the-insect-in-the-metamorphosis-
should-never-be-drawn.html>. 
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morfosis de Ovidio y otros textos de la Antigüedad, como Lucio o el Asno de 
Luciano de Samosata, o los fragmentos de Heráclito sobre la transformación. 
Monterroso se sitúa explícitamente en esta larga tradición de textos sobre meta-
morfosis. 

EL ENSAYO «LA METAMORFOSIS DE GREGOR MENDEL» 

La importancia del personaje kafkiano se revela también en el ensayo «La 
metamorfosis de Gregor Mendel»36. En este texto Monterroso se divierte con 
múltiples transformaciones de personajes literarios e históricos, o más bien con 
las confusiones al respecto, en un discurso elaborado alrededor de Gregorio 
Samsa. Monterroso empieza con un relato sobre la vida del monje y científico 
Gregor Mendel (1822-1884) y continúa su argumentación aludiendo a una 
«distracción» cometida por Christine Ammer en su libro It’s Raining Cats and 
Dogs and Other Beastly Expressions. En la entrada CUCARACHA, Ammer escribe 
que esta «fue hecha famosa por dos escritores del siglo veinte de posición muy 
distinta». Sobre el primer escritor, Ammer apunta: «El escritor checo Franz Kafka 
transformó a Gregor Mendel, protagonista de su novela La metamorfosis, en una 
cucaracha […]»37. Monterroso se divierte con este descuido en el que la autora 
confunde a Gregor Samsa, el protagonista de La metamorfosis, con el monje 
agustino que se dedicaba a las ciencias. A Monterroso le encantan estas nuevas 
metamorfosis, si bien eran independientes de la voluntad de Ammer. Gregor 
Mendel se convirtió en una cucaracha y Gregor Samsa no se convirtió en «un 
“monstruoso insecto” sino en el apacible monje austriaco Gregor Mendel»38. El 
error cometido por Ammer parece un pretexto para demostrar que las meta-
morfosis son infinitas, como se ve también en otros textos de Monterroso. Luego 
hay un detalle interesante: Monterroso añade que «el otro escritor del siglo veinte 
que anuncia Christine ya no viene al caso», pero bien sabemos que sí viene al 
caso. Es el mismo Monterroso y la cucaracha, a la que en este ensayo llama con 
cariño «una de mis protagonistas más queridas del reino animal, mía y de Franz 
Kafka» 39 , es el protagonista de «La Cucaracha soñadora». El tema de la 
metamorfosis le lleva a Monterroso a saltar de un autor a otro. Lo que solemos 
llamar descuido o error es para Monterroso «imaginación poética y transfor-
madora»40, y esta imaginación de otros autores creó nuevas metamorfosis de su 
propio dinosaurio del famoso cuento que reza así: «Cuando despertó, el dino-
saurio todavía estaba allí»41. Mario Vargas Llosa, al referirse al «maravilloso 
                                                           
36. MONTERROSO: La vaca, pp. 139-145. 
37. MONTERROSO: La vaca, p. 142. 
38. MONTERROSO: La vaca, p. 142. 
39. MONTERROSO: La vaca, p. 142. 
40. MONTERROSO: La vaca, p. 143. 
41. Augusto MONTERROSO: Obras completas (y otros cuentos), México: Ediciones Era, 1990, p. 73. 
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cuento brevísimo» de Monterroso, lo convierte en «unicornio» y Carlos Fuentes 
en Valiente Mundo Nuevo confunde el dinosaurio monterrosiano con un 
«cocodrilo»42. Aquí Monterroso menciona explícitamente a Ovidio, junto con 
Mendel y Kafka: 

[O]vidiana, mendeliana o kafkianamente se metamorfosean unos en otros 
y, felizmente, pueden convivir, en la misma época o con diferencias de miles de 
años, en un sitio privilegiado desde el que salen una y otra vez a enfrentar el 
mundo: la poderosa imaginación de poetas y novelistas […]43. 

El texto «La metamorfosis de Gregor Mendel» es además un buen ejemplo 
del «desplazamiento genérico» bien estudiado por Will Corral en las primeras 
obras de Monterroso44. Aquí también es imposible establecer si se trata de un 
ensayo o de un cuento. El siguiente fragmento imaginativo sobre el monje Gregor 
Mendel nos llevaría más bien a calificarlo como cuento: 

A través de sus espejuelos de delgadísimo aro de plata, Gregor procesó, 
como se diría ahora, miles de datos obtenidos durante muchas horas y días y 
meses de observación minuciosa de cuanto ser vivo encontrara a su alcance, ya 
fueran los guisantes del jardín del convento, los perros que en las mañanas lo 
saludaban con entusiasmo dando brincos a su alrededor, o las huidizas cucara-
chas que en la cocina terminaron por acostumbrarse a su mirada escrutadora 
pero inofensiva, y para la cual, tanto ellas, como los perros o los guisantes, eran 
diferentes de un día a otro, de minuto en minuto45. 

En esta descripción de Gregor Mendel, Monterroso introduce muy sutil-
mente a las cucarachas en la cocina del convento. Es como si la confusión alre-
dedor de la cucaracha le llevara a imaginar cucarachas ya por todas partes, hasta 
en la cocina de Gregor Mendel quien las observaba con gran interés científico. 
Para colmo, dice de estas cucarachas que «eran diferentes de un día a otro», pues 
parece que también se metamorfosean. Del análisis anterior podemos concluir 
que Monterroso va creando una cadena infinita de metamorfosis de Gregorio 
Samsa, haciendo uso de diferentes géneros —fábula, dibujo y ensayo—, que refle-
jan una intratextualidad muy elaborada a través de sus propios textos. Al mismo 
tiempo, Monterroso da aquí una visión de la literatura como un espacio ilimitado 
de imaginación en el que va conectando textos de Ovidio, Kafka, Vargas Llosa, 
Fuentes, y otros. 

                                                           
42. MONTERROSO: La vaca, p. 144. 
43. MONTERROSO: La vaca, p. 145. 
44. Wilfrido H. CORRAL: Lector, sociedad y género en Monterroso, Veracruz: Universidad 

Veracruzana, 1985, p. 19. 
45. MONTERROSO: La vaca, p. 140. 
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SOBRE CUCARACHAS Y MONSTRUOSOS INSECTOS: PROBLEMAS DE TRADUCCIÓN 

Los dibujos de La metamorfosis, tanto el de Monterroso como el de 
Nabokov, han revelado un problema de traducción ya señalado por varios críti-
cos46. ¿Es una cucaracha, un escarabajo u otro insecto? En el texto original de 
Kafka en alemán, Samsa se ha convertido en un ungeheueren Ungeziefer: «Als 
Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt»47. No necesariamente 
es una cucaracha. Hay traducciones al español en las que aparece como un 
«monstruoso insecto»48. Ahora bien, en la obra de Monterroso aparecen ambas 
variantes. En la fábula y el ensayo sobre Gregor Mendel, Samsa se transforma en 
una cucaracha, mientras que en el ensayo sobre Borges recogido en Movimiento 
Perpetuo es un «monstruoso insecto»49. El catálogo de la biblioteca personal de 
Monterroso en la Universidad de Oviedo contiene diez obras de Kafka, entre las 
que se encuentran dos ediciones de La metamorfosis50, pero es bien probable que 
Monterroso lo haya leído también en otras ediciones. Para Monterroso la coexis-
tencia de dos traducciones diferentes —la cucaracha y el monstruoso insecto— 
aparentemente no le ha parecido problemática, aunque siempre ha tenido un 
interés particular por problemas de traducción. Además, cabe señalar que 
Monterroso no dominaba el alemán, por lo menos no como el inglés, el francés o 
el italiano. 

El análisis de un personaje no hispánico como Samsa, reutilizado por un 
autor hispanoamericano como Monterroso, nos lleva a cuestionar el papel crucial 
de los traductores y en particular la traducción atribuida a Borges. Esta traduc-
ción ha sido fundamental para Monterroso, sobre todo por el famoso «Prólogo» 
de Borges a La metamorfosis, tal como lo leemos en su ensayo sobre el argen-
tino51. Borges reconoció en una entrevista de 1977 que nunca tradujo esta obra ya 
que «sus conocimientos de la lengua alemana eran demasiado limitados»52. Se 
                                                           
46. Ilán STAVANS: «Cucarachas», La pluma y la máscara, México: FCE, 1993, pp. 46-50; Cristina 

PESTAÑA CASTRO: «¿Quién tradujo por primera vez “La metamorfosis” de Franz Kafka al 
castellano?», en Espéculo 11, 1999. https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/ 
numero11/verwandl.html; Nina MELERO: «Los traductores de La Metamorfosis», Hieronymus 
12, Centro Virtual Cervantes, http://cvc.cervantes.es/lengua/hieronymus/pdf/12/12_087.pdf. 

47. Franz KAFKA: Die Verwandlung, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1975, p. 7. 
48. Franz KAFKA: La metamorfosis, Madrid: Alianza Editorial, 1999. 
49. MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, p. 67. 
50. Franz KAFKA: La metamorfosis, Buenos Aires: Ed. Losada, 1970. Franz KAFKA: La meta-

morfosis y otros relatos, México: Red Editorial Iberoamericana, 1991. También llama la aten-
ción la presencia de ocho libros sobre Kafka en la biblioteca personal de Monterroso en 
Oviedo. 

51. MONTERROSO: Movimiento Perpetuo, p. 65. 
52. Isabel HERNÁNDEZ / Jordi LLOVET: «Traducir a Kafka. ¿“La metamorfosis” o “La transforma-

ción”?», en El País, Babelia, 25 de abril de 2015. 
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supone que la primera traducción al español fue hecha por Margarita Nelken 
para la Revista de Occidente en 1925, aunque no hay constancia de esto53. La polé-
mica sobre la traducción volvió a surgir con ocasión del centenario de la publica-
ción de La metamorfosis en 201554. La dificultad no solo se da en la traducción del 
alemán al español; también al inglés se ha traducido de diferentes maneras: «a 
monstrous cockroach», «a beetle» o «a monstrous verminous bug»55. De hecho, el 
mismo título de la obra de Kafka también ha sido objeto de discusión. Según 
Hernández y Llovet, Die Verwandlung puede traducirse como Metamorfosis, pero 
también como Transformación, y dan una preferencia a esta segunda traduc-
ción56. Verwandlung podría incluso traducirse como Transfiguración. Sobre todos 
estos problemas de traducción y sobre la posibilidad o imposibilidad de traducir a 
Kafka aún no se ha dicho la última palabra, y vimos que la opción por una u otra 
traducción puede tener serias consecuencias. Sin embargo, esto no impide que el 
Samsa de Kafka ya se haya convertido en un eslabón entre diferentes patrimonios 
literarios y que el Samsa de Monterroso, sea cucaracha o monstruoso insecto, se 
haya revelado como un testimonio privilegiado de una recepción en las letras 
hispanoamericanas. Así que discrepamos de la visión de José María Guelbenzu 
quien parece sugerir que no es lícito «que un autor retome un personaje creado 
por otro», en particular en el caso en el que el autor «utiliza personajes ya consa-
grados por el tiempo para sacarlos de su medio y someterlos a toda clase de veja-
ciones […] o manipulaciones»57. La recreación de Samsa por Monterroso en 
absoluto puede ser considerada como vejación ni como manipulación. El objetivo 
de Monterroso es otro. A través de sus textos y el dibujo La metamorfosis, hace un 
homenaje explícito a Kafka, un autor al que no solo ve como un clásico de la 
literatura universal, sino como un autor fundacional para su propia formación de 
escritor. La reubicación de Gregorio Samsa en la obra de Monterroso, un autor 
culto y siempre muy respetuoso hacia sus antecedentes en la literatura, da prueba 
de una gran originalidad y creatividad. Aparte del carácter de admiración y de 
homenaje, la recreación de Gregorio Samsa por Monterroso refleja también una 
visión de la literatura como un terreno infinito de juegos y de asociaciones 
extrañas y sorprendentes.  

                                                           
53. MELERO: «Los traductores de La Metamorfosis», p. 87. 
54. Marta PEIRANO: «Gregorio Samsa: no era una cucaracha», en El diario, 12 de enero de 2014, 

<http://www.eldiario.es/cultura/libros/Gregorio-Samsa-no_era-
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55. Michael HOFMANN: «Introduction», en Franz Kafka: Metamorphosis and Other Stories, Great 
Britain: Penguin Books, 2007, p. XIII. 

56. HERNÁNDEZ / LLOVET: «Traducir a Kafka». 
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Personaje y actor en el cine biográfico* 
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INTRODUCCIÓN 

En el grupo de investigación que dirijo desde hace varios años nos hemos 
ocupado de abordar las múltiples facetas de la relación entre el cine y la literatura 
yendo más allá de las propuestas exclusivamente intertextuales, circunscritas al 
ámbito de lo que se conoce tradicionalmente como adaptación y limitadas a esta-
blecer conexiones entre el texto de partida y el de llegada. Nuestros trabajos han 
abordado objetivos más amplios y partiendo del intento de superar las aproxima-
ciones que se limitaban al análisis de las relaciones entre hipotexto e hipertexto, 
nos hemos interesado por fenómenos como las determinaciones contextuales de 
las transferencias entre el primero (el texto literario) y el segundo (el filme adap-
tado), por la apropiación que el cine lleva a cabo de otros formatos literarios dis-
tintos de los textos de ficción narrativos y teatrales (la biografía, la autobiografía, 
el ensayo, los relatos de viaje, la poesía, etc.) o por los trasvases bidireccionales 
entre la literatura y los otros soportes que, además del cine, sirven en la actuali-
dad de cauce a la ficción como son la narración televisiva, el cómic, los video-
juegos, etc. 

Algunos de mis últimos trabajos los he dedicado a la biografía, uno de los 
formatos literarios no ficcionales asimilados más tempranamente por la gran 
pantalla y con un éxito de público tan notable como permanente. La fórmula 
clásica del género (la dramatización de la vida del gran hombre como una lucha 
contra los obstáculos que se oponen a la consecución de sus objetivos) fue fijada 
en los años 30 por la productora hollywoodense Warner Brothers con una serie 
de filmes dirigidos por William Dieterle1; una fórmula que se ha venido 
                                                           
*  Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto FFI2014-55958-C2-1- P, financiado por la 

Dirección General de Investigación del Ministerio de Economía y Competitividad. 
1. Algunos de esos títulos fueron The Story of Louis Pasteur (1934), The White Angel (1936, 

sobre Florence Nightingale, fundadora de la Cruz Roja), The Life of Émile Zola (1937), Juarez 
(1938), Dr. Erlich Magic Bullet (1940, sobre el doctor Paul Erlich, descubridor del remedio 
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repitiendo con escasas variantes pero cuya versatilidad le ha permitido un notable 
grado de interacción con otros géneros cinematográficos a los que suele asimi-
larse con facilidad. Siguiendo la línea de esos trabajos míos, me voy a centrar en 
una de las facetas del cine biográfico que se inscribe plenamente dentro de la 
temática de este volumen: la problemática y compleja relación que existe entre la 
figura del personaje biografiado y el actor encargado de darle vida en la pantalla. 
Comenzaré repasando las especiales características que definen al personaje de las 
historias fílmicas en relación con el de las narraciones literarias para centrarme 
luego en los problemas que plantea la relación entre actor y personaje (tanto en la 
biografía ficcionalizante denominada biopic como en el formato documental) 
revisando las principales aportaciones sobre la cuestión, y terminar con una pro-
puesta de clasificación tipológica. 

EL PERSONAJE EN LA FICCIÓN CINEMATOGRÁFICA 

Resulta obvio señalar que la recepción de los personajes protagonistas de las 
historias que nos ofrece la pantalla difiere notablemente de aquellos que cono-
cemos a través de las narraciones literarias. En estas, el personaje ha de ser cons-
truido por la imaginación del lector a partir de los datos siempre incompletos que 
le proporciona el texto mientras que en el cine (y de igual modo en el teatro) su 
presencia corporeizada exime al espectador de todo ejercicio imaginativo pues 
ella le facilita una gran cantidad de información que la narración literaria ha de 
suplir mediante otros medios. Esto conlleva a menudo una identificación entre el 
personaje y el actor2, la cual dota a este de unos rasgos físicos, de una persona-
lidad y, frecuentemente, de una imagen pública elaborada a través de sus inter-

                                                           
contra la sífilis) y A Dispatch from Reuter (1940, sobre Paul Julius Reuter, fundador de la agen-
cia de noticias londinense). Véase al respecto Martin BERNIER: «L’invention du biopic : 
Dieterle et la Warner», en R. Fontanel (dir.): Biopic : de la réalité à la fiction, Paris: 
CinemAction Éditions, 2011, pp. 28-35. 

2. Algunos de los primeros teóricos del cine se apoyaban en esa capacidad de identificación para 
apoyar sus tesis sobre el «plus» de realismo que imponían las imágenes mostradas en la 
pantalla y llegar a la conclusión de que el cine no necesitaba actores sino personas sacadas de 
la realidad y utilizables para un único filme. Es la opinión que defiende, entre otros, Fernando 
Vela, quien en 1925 escribe lo siguiente: «[En el cine] el personaje es lo que parece; es exacta-
mente igual a su apariencia. En el teatro, el director de escena encuentra completamente 
hechos y terminados en el texto del drama los caracteres y las figuras, y sólo ha de buscar un 
representante; pero el director cinematográfico no busca un representante, sino el carácter 
mismo, y él es quien con su elección crea la figura. En efecto, preferimos en el cine las figuras 
auténticas, no escogidas entre los actores para ser figuras, sino escogidas entre las figuras para 
ser actores, tal vez de una sola película. Actor que no sea él mismo el personaje que representa, 
es denunciado por el cine como estafador. El cine descubre todas las mixtificaciones y 
falsedades con sus lentes de aumento y su cruda luz de laboratorio o quirófano» (Fernando 
VELA: «Desde la ribera oscura (Sobre una estética del cine)», en Revista de Occidente, VIII, 
1925, pp. 218-219). 
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pretaciones de otros personajes e, incluso, de su vida pública. Gianfranco 
Bettetini, uno de los pocos estudiosos que se han interesado por esta cuestión, 
comenta cómo el star system se ha fundado siempre en el actor-divo, en la super-
posición entre el personaje interpretado por el actor y el actor-personaje de la 
vida real, entre la figura agente del mundo de la pantalla y la figura agente en el 
mundo real de lo cotidiano. Ello provoca que, en ocasiones, la sola presencia del 
divo en películas distintas pueda determinar que esas configuren un género 
cinematográfico perfectamente diferenciado. Bettetini se extiende luego sobre la 
transición del actor-divo al actor-máscara, determinado por el uso pragmático de 
su cuerpo y de su imagen que se produce en el cine industrial entre los años 60 y 
70, lo que deviene en el modelo de actor-máscara, el profesional «que esconde su 
vida privada, juzgándola como no interesante para la colectividad o, por lo 
menos, no interferible con sus prestaciones escénicas y ofreciendo […] un cuerpo 
privado (al menos intencionadamente) de predeterminaciones extratextuales». El 
cuerpo de la máscara puede achatarse prestándose a «una significación superficial 
e iterativa», como ocurre en muchas películas de género, que utilizan del actor la 
mera apariencia de la caricatura, convirtiéndolo en «una tipología de actor reba-
jada y repetida». Pero también se da el fenómeno contrario, que el cuerpo de la 
máscara pueda ensancharse hasta coincidir en el de un «personaje» que «se 
coloca en un universo imaginario intertextual, producido por los diversos textos 
en que aparece la imagen de aquel cuerpo». El actor se convierte en un divo pero 
sin ninguna interferencia con lo personal pues su divismo se basa en su condición 
de personaje y no en la de actor, como sucede, por ejemplo en el caso paradigmá-
tico de Woody Allen3. La consecuencia de esta simbiosis puede ser la posibilidad 
de que el personaje se imponga al actor (Superman a Christopher Reeve o James 
Bond a Sean Connery); o, a la inversa, que el actor siempre permanezca idéntico a 
través de los diversos personajes interpretados, quienes acaban subordinados a su 
estrellato4. En tal sentido, la presencia de un actor en diversos filmes junto con su 
personalidad (construida en parte a partir de las reminiscencias de interpreta-
ciones precedentes) constituye un importante factor intertextual, como también 
lo es la interpretación de un mismo personaje por actores distintos a lo largo de 
películas realizadas en diversas épocas o países.  

PERSONAJE Y ACTOR EN LA BIOGRAFÍA FICCIONALIZANTE 

En el filme biográfico la relación entre el personaje protagonista y el actor 
que lo interpreta presenta unas dificultades superiores a las planteadas en los 
filmes de ficción. Ello se debe en gran parte a que, como apunta Lucy Donaldson, 
el espectador superpone a la perfección de la interpretación y a las cuestiones en 
                                                           
3. Gian Franco BETTETINI: La conversación audiovisual. Problemas de la enunciación fílmica y 

televisiva, Madrid: Cátedra, 1986, pp. 53-54. 
4. José Luis SÁNCHEZ NORIEGA: De la literatura al cine, Barcelona: Paidós, 2000, p. 128. 
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torno a la manera de llevarla a cabo su conocimiento previo del personaje, apo-
yado en una serie de textos culturales. El acoplamiento entre las expectativas y la 
ejecución depende por ello de una serie de factores como serían, entre otros, el 
reconocimiento como verosímil del aspecto físico del personaje (su envergadura, 
rasgos, gestos, etc.) o la idoneidad corporal del actor en relación con su estatus 
estelar o con la historia de sus interpretaciones precedentes5. 

Según Donaldson, las expectativas sobre la precisión interpretativa parecen 
estar en general relacionadas directamente con el parecido físico6, pero esa afir-
mación ha de ser matizada dado que la falta de referencias icónicas sobre el 
personaje (en los casos de figuras del pasado, pero también de algunas contempo-
ráneas) permite una gran libertad a la hora de elegir al actor y explica el hecho de 
que un mismo personaje haya sido interpretado por actores de características 
muy distintas. Christophe Damour habla a este propósito de personajes de «baja 
iconicidad», que son los que favorecen una mayor libertad a la hora de elegir el 
actor encargado de encarnarlos y que permiten que lo sean por actores-estrella. 
Cita a ese respecto la afirmación de Edgar Morin, de que «las estrellas están 
contaminadas por sus personajes anteriores y contaminan, a su vez, a cada nuevo 
personaje» por lo que no sirven de manera eficaz más que en personajes reales de 
características icónicas débiles (Depardieu en Colón; Leonardo di Caprio en 
Howard Hughes) o poco conocidos (Robert de Niro en Jack La Motta; Julia 
Roberts en Erin Brockowich). La débil iconicidad del personaje permite que 
pueda ser interpretado en películas sucesivas por actores muy diferentes (Juana 
de Arco por Ingrid Bergman y Mila Jovovich; Billy the Kid por Paul Newman y 
Kris Kristofferson). En cambio, en el caso de los personajes con una imagen bien 
establecida y con un físico muy conocido se hace necesario recurrir a actores que 
disimulen al máximo sus propios rasgos con la ayuda de desfiguraciones diversas 
y de toda clase de prótesis de látex; un ejemplo sería Anthony Hopkins, capaz de 
interpretar de manera verosímil a personajes tan distintos como Picasso, Nixon o 
Hitchcock7. 

Por otra parte, Donaldson apunta que la cuestión de cómo puede ser abor-
dada la veracidad del biopic no depende solo de la semejanza física del actor o de 
lo adecuado de su interpretación. Dar cuerpo a una persona real implica conjugar 
varios procedimientos miméticos: desde el diseño de producción y de vestuario a 

                                                           
5. Lucy DONALDSON: «Performing performers. Embodiment and intertextuality in the 

contemporary biopic», en Tom Brown / Belén Vidal (eds.): The Biopic in Contemporary Film 
Culture, New York / London: Routledge, 2014, p. 106. 

6. «The performer’s body becomes the film’s statement of how it will address biography, and this 
body thus defines our relationship to events as they are depicted» (DONALDSON: 
«Performing…», p. 106). 

7. Christophe DAMOUR: «Paon ou caméléon ? L’acteur face à l’incarnation du personnage réel», 
en R. Fontanel (dir.): Biopic: de la réalité à la fiction, Paris: CinemAction Éditions, 2011, p. 38. 
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la recurrencia a dietas especiales, maquillaje, prótesis físicas o entrenamiento. 
Estos últimos son habituales en biopics contemporáneos dirigidos a una audien-
cia masiva en los que la relevancia adquirida por el cuerpo convierte a este en 
elemento central del espectáculo cinemático y el valor cultural se reduce exclusi-
vamente al resultado de la interpretación. A la autora le resulta más interesante 
centrarse en otra de las facetas: en cómo en cuerpo cuenta la historia. A ese 
respecto comenta que el énfasis en el trabajo físico patente en la interpretación 
del biopic sugiere una conciencia de performatividad y, a la vez, los modos de 
interpretación ostensiva que caracterizan al género. Ello se pone especialmente de 
manifiesto en los biopics sobre actores, músicos o cantantes que generan en el 
público unas expectativas especiales al estar deseoso de comprobar cómo el actor 
ha construido la imagen de la estrella8.  

Volviendo a las ideas aportadas por Damour, hay que señalar su insistencia 
en el desafío que para un actor cinematográfico supone interpretar a una persona 
que ha existido realmente. Opina que el éxito de su trabajo residirá en su capaci-
dad de sumergirse en esa persona que ha vivido, hacer uso de la copia sin llegar a 
la caricatura, acercarse lo más posible a un cuerpo y a un alma alimentando su 
composición de la propia personalidad hasta que los dos (actor y modelo) se 
confundan. A ello se añade el desafío frecuente de interpretar al personaje en 
diversas etapas de su vida. E, igualmente, la dificultad de interpretar a un perso-
naje histórico con una imagen ya estereotipada por la iconografía, mucho menos 
ardua, sin embargo, que la de encarnar a un personaje contemporáneo de gran 
presencia mediática a través de la prensa, el cine o la televisión, cuya imagen está 
cercana en la memoria colectiva.  

Damour retoma también la distinción entre el actor divo y el actor máscara 
que hemos visto formulada por Bettetini aplicada a la interpretación cinemato-
gráfica en general. Habla de «actor estrella» frente a «actor de composición», y 
comenta cómo en el biopic se acentúa la tradicional dicotomía entre ambos ya 
que en el caso del primero su persona permanece a través de las diversos perso-
najes que interpreta mientras que el segundo tiende a difuminarse detrás de su 
personaje. Se trata de dos estrategias interpretativas opuestas a las que describe 

                                                           
8. Su trabajo se centra especialmente en tres filmes: Molière (Laurent Tirard, 2007; protagoni-

zado por Romain Duris), Beyond the Sea (Kevin Spacey, 2004; sobre el cantante y compositor 
Boby Darin interpretado por el propio Spacey) y De-Lovely (Irwing Winkler, 2004; sobre Cole 
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ción de esas vidas y poniendo la atención en su proceso de construcción de cada una de ellas y 
en la condición de «constructo» que adquieren tales biografías mediante la recurrencia a la 
teatralización y a la espectacularidad (DONALDSON: «Performing…», pp. 104-105). 
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como la narcisista del pavo real y la estrategia mimética del camaleón. En este 
segundo caso —añade— el biopic reivindica la máxima semejanza con un modelo 
real preexistente para lo que se suelen introducir antes (o durante) de los títulos 
de crédito imágenes reales (retratos pintados, fotografías, películas de archivo) 
con la intención de suscitar un efecto de autenticidad coqueteando con la estética 
del documental y, a la vez, medir el grado de credibilidad del trabajo del actor9. 

Todas estas reflexiones hasta aquí señaladas, apuntan a la cuestión básica que 
permite establecer la diferencia sustancial entre la película biográfica y otros 
géneros cinematográficos decididamente ficcionales: tal cuestión no es otra que la 
de su ubicación en un territorio limítrofe entre la ficción y la historia, con lo que 
la actitud espectatorial oscilará entre la adoptada ante los filmes de entreteni-
miento y la que propicia el documental con sus pretensiones de objetividad infor-
mativa. A ello se refiere Donaldson cuando afirma que la veracidad de la inter-
pretación en el biopic no depende solo de los logros del actor sino que está 
necesariamente condicionada por el conocimiento previo del personaje que se 
supone a los espectadores por todos los materiales existentes sobre la biografía de 
aquel. Y de igual modo Damour cuando comenta la interpenetración recíproca 
entre el actor y el héroe del filme, lo que conduce a un personaje híbrido en el que 
se superponen a veces, según su grado de notoriedad respectiva, las personas de 
cada uno. Pero quien trata con más detenimiento y profundidad esta cuestión es 
Benjamin Labé en un trabajo dedicado a reflexionar sobre la especificidad del 
realismo en el género cinematográfico que nos ocupa y del que paso a resumir las 
afirmaciones relativas a la relación entre personaje y actor. 

Labé señala que el grado de realismo de la interpretación de un actor se suele 
evaluar sobre un criterio de verdad en sentido estricto, es decir, sobre la adecua-
ción entre una proposición y un hecho; lo contrario de lo que predican las teorías 
sobre el realismo artístico en general para las cuales la «verdad» de la obra no 
reside en su concordancia con el mundo sino que suele ser el resultado de un 
conjunto de convenciones interiorizadas por el lector/espectador. De este modo, 
medir el realismo de la interpretación de un actor implica que el espectador esta-
blezca una concordancia con un perfil o un comportamiento conocido o 
supuesto (incluso aunque haya en ellos una gran parte de convenciones gené-
ricas)10. Este criterio se intensifica en el caso del actor del biopic puesto que el 
personaje posee los atributos físicos y/o psicológicos ligados a un saber común 
que es al menos parcial, en todo caso objetivable y a veces mediáticamente cons-
truido. Con lo que la verdad, que no es propiamente un criterio discriminante 

                                                           
9. DAMOUR: «Paon ou caméléon…», pp. 37-39. 
10. Esa es para Labé una de las razones por las que las interpretaciones de personajes con pro-

blemas mentales suelen cosechar premios: la crítica y el público pueden evaluar el trabajo del 
actor —forzosamente alejado de su propia personalidad— sobre un criterio de verdad, es decir 
de verificación. 
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para el realismo, se encuentra entonces introducida por el anclaje referencial del 
personaje biográfico que impone un registro comparativo y el espectador se 
siente obligado a evaluar la concordancia, mensurable para todos, entre una pro-
posición artística y una entidad comprobada. 

Este criterio de verdad —continúa Labé— contamina también la verosimili-
tud narrativa. Si esta reposa, como se ha visto, sobre convenciones genéricas 
carentes de correspondencia con el mundo real, en la película biográfica se 
encuentra investida por la cuestión de la verdad del mismo modo que la vero-
similitud figurativa está determinada por el anclaje referencial del personaje. Que 
el espectador se plantee este tipo de cuestiones supone que está postulando la 
existencia de una entidad responsable de una cierta verdad de la obra, es decir, un 
«enunciador interrogable en términos de verdad», que es la actitud que adoptaría 
ante un filme documental, instalándose así su recepción en un territorio inter-
medio entre un género ficcional de hibridación y el género documental de la 
reconstitución.  

Para Labé la especificidad del hibridismo del biopic reside por entero en el 
personaje y se enuncia como una doble paradoja. En principio, una de las razones 
por las que la persona real se convierte en un personaje es que su vida presenta 
cualidades narrativas notables (novelescas, emblemáticas, ejemplarizantes, etc.). 
La razón de la elección del personaje modifica, pues, su estatuto: la entidad que se 
supone más real, las más histórica por su posición central en el filme, es elegida, 
de una parte, por su potencial ficcional, y de otra, constituye el único elemento 
irreductiblemente ficticio en el seno de un relato basado sobre lo verdadero. Si el 
biopic realza, en efecto, la ficción, todo puede ser auténtico a excepción del perso-
naje principal: así, no son solamente los acontecimientos, acciones y estados de 
hecho los que pueden ser totalmente verdaderos sino también la mayor parte de 
las entidades (vestidos, lugares, etc.); la única excepción es el personaje, inter-
pretado por un actor. La entidad más irreductiblemente ficticia y la más marcada 
por la ficción es tanto la justificación histórica de la elección como el anclaje refe-
rencial que proporciona testimonio y autenticidad11. 

Belén Vidal también desarrolla unas sugerentes reflexiones en la misma línea 
al abordar los problemas que plantea la representación del personaje. Comenta 
que la presencia del actor puede obstruir la suspensión de la incredulidad deman-
dada por el relato ficcional pero que, a la vez, su imagen puede contradecir la 
imagen del personaje conservada en la memoria colectiva de los espectadores (the 
icon memory). Se refiere por otra parte a la necesidad de tener en cuenta los 
mecanismos y los objetivos de la recreación histórica, para lo que acude a Jean-
Louis Comolli, quien define el encuentro entre actor y personaje en la ficción 
                                                           
11. Benjamin LABÉ: «Vraisemblance et vérité : La question du réalisme et ses paradoxes», en 

R. Fontanel (dir.): Biopic: de la réalité à la fiction, Paris: CinemAction Éditions, 2011, pp. 45-
46. 
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histórica como un problema de «body too much»: el personaje histórico filmado 
tiene dos cuerpos, el del actor que lo interpreta y la suma de las representaciones 
previas suscitadas por el personaje (su imaginería), por lo que el cuerpo del actor 
se destaca, por tanto, como «demasiado cuerpo», siempre por encima de los 
significados históricos asociados con la imagen del personaje. En este tipo de 
interpretación, ligada a una visión monumental de la historia, se tiende a una 
sobreactuación que atrae la atención de los espectadores y puede acabar rom-
piendo la ilusión de la representación. Vidal opina que el biopic contemporáneo 
tiende a distanciarse de esa visión de la historia y ha contribuido a redefinir el rol 
del actor en sus recreaciones de personajes históricos, ya sea mediante el enraiza-
miento del sujeto en el contexto social o propiciando el despliegue de modos 
anacrónicos en su expresión verbal y corporal. Sin abandonar por completo el 
historicismo y la ilusión, se eluden las trampas del «cuerpo excesivo» confrontado 
al espectador con una enfática duplicación de los cuerpos/sujetos en línea con la 
deconstrucción del egocentrismo que lleva a cabo gran parte del arte moderno12. 

PERSONAJE Y ACTOR EN LA BIOGRAFÍA DOCUMENTAL 

Las biografías en la pantalla no se limitan sólo a las ficciones dramatizadas en 
las que la vida del personaje está narrada y estructurada de acuerdo con unos 
modelos codificados y conocidos del espectador que determinan una articulación 
sometida a una fuerte causalidad; al contrario, existen también numerosos 
acercamientos a la vida de personajes famosos concebidos desde el formato 
documental, con una intención veredictiva y objetivadora que los aleja del biopic 
ficcionalizante cultivado por el cine comercial mayoritario; de hecho los circuitos 
de exhibición por los que circulan determinan un tipo de espectador distinto, 
cuyo objetivo es la información y no el mero entretenimiento. Como apunta 
Javier Moral, en la biografía documental la veridicción se sustenta sobre la impo-
sición de la instancia enunciadora, que rompe la ilusión del relato «convocando el 
yo, aquí, ahora, de la cámara-espectador»13.  

                                                           
12. Belén VIDAL: «Introduction: The Biopic and its Critical Contexts», en Tom Brown / B. Vidal 

(eds.): The Biopic in Contemporary Film Culture, New York /London: Routledge, 2014, pp. 11-
15. Pone como ejemplo de sobreactuación ligada a la visión monumental de la historia la de 
Pierre Renoir encarnando a Luis XVI en La Marseillaise (Jean Renoir, 1938) y la contrapone 
con interpretaciones de biopics contemporáneos como Van Gogh (Maurice Pialat, 1991), 
donde se presenta al pintor, en sus últimos días, como una figura desorientada, absorbida por 
el paisaje natural y la comunidad, o Caravaggio (Derek Jarman, 1986), que explora las rela-
ciones del artista con sus modelos y patrones a través del prisma de las políticas queer. 

13. Javier DEL MORAL: «Biopic y veredicción» en Julio Pérez Perucha / Pedro Poyato (coords.): 
¡Savia nutricia? El lugar el realismo en el cine español. Actas del XI Congreso Internacional de 
la Asociación Española de Historiadores del Cine, Córdoba: Filmoteca de Andalucía, 2006, 
p. 127. 
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No obstante, la frontera entre ambos formatos no siempre resulta fácilmente 
discernible. De hecho en el biopic se tiende con frecuencia a introducir elementos 
veredictivos como materiales de archivo, fotografías de la época, fragmentos de 
filmes documentales que pueden producir un breve efecto de creencia documen-
tal, aunque como señala Labé, ese efecto es inmediatamente absorbido por la 
inmersión ficcional14. Solo el estatuto paradójico del personaje protagonista, al 
que antes se aludió, puede actuar como un ineludible anclaje referencial, pues en 
él se entrecruzan la dimensión ficcional y la historiográfica.  

A su vez, la biografía documental suele recurrir a reconstrucciones dramáti-
cas con actores, especialmente en el formato híbrido del denominado bio-
docudrama, de considerable presencia en las programaciones televisivas; en él la 
dramatización produce «efectos de realidad» que se traducen en una participa-
ción afectiva de los espectadores y, por consiguiente, en una inmersión ficcional 
equiparable en gran medida a la experimentada por el espectador del biopic.  

En el extremo opuesto a la dramatización mediante escenas recreadas con 
actores se hallaría la utilización de estrategias distanciadoras comunes a muchos 
documentales contemporáneos (y no solo en los biográficos), destinadas a poten-
ciar la reflexividad poniendo el acento más que en el enunciado en el proceso de 
narración y en la viabilidad de las herramientas con que se opera15. Tal distancia-
miento va ligado a una intención de objetividad, que se traduce en la invisibilidad 
de la instancia narradora, la cual enmudece para ceder la voz exclusivamente al 
personaje o a los testimonios orales de quienes lo conocieron. En la primera de 
las posibilidades, nos encontraríamos ante una manifestación de «exceso de 
cuerpo» (de «body too much», en la expresión de Comolli antes mencionada) en 
la que la presencia del personaje ocupa permanentemente la pantalla en un dis-
curso ininterrumpido o alternado con algunas de sus actuaciones ante el público, 
mientras que la instancia narrativa guarda silencio o se limita a formular unas 
escuetas preguntas. Habitualmente son documentales biográficos sobre perso-
najes vinculados al mundo del espectáculo, realizados en vida de los mismos, con 
lo que nos encontraríamos más cerca del retrato que de la biografía tradicional. 
Pueden citarse como ejemplos Ocaña, retrato intermitente (Ventura Pons, 1978) 
y Mientras el cuerpo aguante (Fernando Trueba, 1982, sobre el cantautor Chicho 
                                                           
14. LABÉ: «Vraisemblance…», p. 45. Comenta al respecto que a pesar de su postulado histórico, el 

biopic, en un doble movimiento, se afirma como ficción y se niega como documental. Se pre-
senta como ficción jugando con la producción de «efectos de realidad», con la dramatización y 
la participación afectiva, es decir, creando una «inmersión ficcional». Y mitiga su potencial 
documental por la ausencia de perspectiva global sobre los acontecimientos narrados. 

15. Sobre la evolución experimentada por el documental contemporáneo en su huida de la 
naturalización y buscando estrategias de distanciamiento, véase Mª Luisa ORTEGA: 
«Documental, vanguardia y sociedad. Los límites de la experimentación», en Casimiro 
Torreiro / Josetxo Cerdán (eds.): Documental y vanguardia, Madrid: Cátedra, 2005, pp. 185-
217. 
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Sánchez Ferlosio). La otra posibilidad, la «ausencia de cuerpo» («body too few») se 
produce en aquellos documentales biográficos en los que la figura del personaje 
es evocada exclusivamente a través de los testimonios (múltiples y a menudo 
contradictorios) de personas próximas a él, mientras que su presencia no ocupa 
en ningún momento la pantalla o lo hace fugazmente y en imágenes desenfoca-
das. Un ejemplo puede ser El encargo del cazador (Joaquim Jordà 1990) que el 
cineasta barcelonés rueda sobre la figura de su amigo Jacinto Esteva (arquitecto, 
cineasta, pintor y organizador de safaris en África, donde falleció) convocando 
ante la cámara a sus familiares y a un gran número de personas de su entorno. Un 
caso extremo de esta estrategia lo constituye el documental Arthur Rimbaud, une 
biographie (Richard Dindo, 1991), en donde la ausencia total del personaje es 
suplida, por una parte, mediante sus textos poéticos, que son leídos mientras se 
proyectan imágenes relativamente neutras; y, por otra, a través de la lectura de 
testimonios dejados por seres cercanos, que llevan a cabo actores en una puesta 
en escena minimalista y con un hieratismo evidenciado en la dicción, en la 
gesticulación y en las posturas, manifiestamente teatral.  

HIBRIDACIÓN Y EXPERIMENTALISMO: EL ACTOR MULTIPLICADO 

Incluyo en este apartado a algunos experimentos contemporáneos en el 
ámbito de la película biográfica, que resultan de difícil adscripción en cuanto que 
en ellos se fusionan el formato ficcionalizante y el documental. El experimenta-
lismo que presentan estos filmes afecta espacialmente a la cuestión que nos ocupa 
porque la representación del personaje biografiado no se confía a un único actor 
sino que se distribuye entre varios en un intento de reflejar la complejidad de una 
existencia humana, evitando incurrir en la propensión idealizadora y en los 
esquematismos simplificadores. 

Uno de esos filmes es Buenaventura Durruti, anarquista, dirigido en 2002 
por Jean-Louis Comolli sobre un guion propio en el que colaboró estrechamente 
Ginette Lavigne. El relato de la vida del personaje es abordado como una 
«representación» en su sentido literal o, más exactamente, como el relato del 
proceso encaminado a poner en escena esa representación que lleva a cabo un 
grupo de actores, los miembros de la compañía El Joglars, bajo la dirección de 
Albert Boadella. La subversión de los patrones tradicionales comienza por la pro-
pia indefinición genérica del filme que dificulta su adscripción a los dos formatos 
de biografía cinematográfica descritos: en primera instancia nos hallamos ante un 
documental que intenta, mediante la aportación de diversos materiales (carteles, 
fotografías, imágenes cinematográficas, entrevistas con testigos de la época y con 
historiadores, inserción de romances cantados que rememoran sus gestas, etc.), 
reconstruir la vida del líder anarquista y el contexto histórico en que se desarrolló 
la misma. Pero, a la vez, esa investigación se presenta enmarcada en el interior de 
la actividad que desarrolla un grupo de actores para poner en escena un montaje 



 PERSONAJE Y ACTOR EN EL CINE BIOGRÁFICO 173 

teatral que intenta ofrecer a los espectadores una reconstrucción de la trayectoria 
vital de dicho personaje, de la cual se escenifican diversos momentos, en los que, 
como he señalado, alternan para la interpretación del mismo varios de los actores 
del grupo. Comolli pone en práctica sus aportaciones teóricas sobre la necesidad 
de desmitificar la naturaleza ideológica del realismo, que él considera un «efecto» 
constantemente amenazado por un sentido de lo real profílmico aportado por el 
cuerpo del actor16. En este filme ha procedido, por ello, a una doble estrategia 
para evitar esa imposición del actor sobre su personaje: por una parte presen-
tando la reconstrucción de las escenas que narran la peripecia vital del líder anar-
quista en fase de prueba o ensayo, con lo que se anula en gran parte el efecto de la 
«ilusión» teatral y la consiguiente adhesión emocional de los espectadores; y por 
otra, haciendo que los diversos actores roten en la interpretación del personaje, 
sin adjudicárselo definitivamente a ninguno de ellos. Frente al «exceso de 
cuerpo» característico de la biografía fílmica ficcionalizante, Comolli opta por la 
estrategia opuesta, más usual en el documental biográfico, de renunciar a la 
encarnación del personaje en un actor y suplir su ausencia recurriendo a archivos 
de filmaciones, de grabaciones sonoras o de entrevistas. Ello, unido a todas las 
demás estrategias distanciadoras, todas de raigambre brechtiana (canciones, 
reflexiones y dudas del director, discusiones de los actores, propuestas de solucio-
nes alternativas, entrevistas con estudiosos del tema, etc.), determinan que la 
película, además de un relato biográfico sobre el líder anarquista, se convierta en 
una puesta en cuestión de la viabilidad del propio género y de sus tradicionales 
pretensiones de objetivismo y coherencia17. 

Otro experimento original y complejo en este terreno lo constituye la biogra-
fía de Bob Dylan filmada por Todd Hynes en 2007 con el título de I’m Not There. 
Con la total ausencia del protagonista, el realizador reconstruye su vida 
recurriendo a seis actores de diferentes edades, color de piel y sexo, cada uno de 
los cuales representa al cantante simbólicamente en algunas de las diferentes fases 
de su carrera: Marcus Carl Franklin interpreta a Woody, un muchacho 
afroamericano que representa la etapa infantil de Dylan; Ben Whishaw aparece 
como Arthur Rimbaud, poeta admirado por Dylan con quien compartía su ideal 
de creación artística; Christian Bale interpreta a la vez los personajes de Jack 
Rollins, un cantante folk en sus inicios, como lo era Dylan a principios de los 
sesenta, y de Pastor John, que encarna al renacido Dylan de una década después; 
Heath Ledger encarna a Robbie, quien se divorcia de su esposa a finales de los 
setenta al igual que Dylan y muestra su misma ambivalente relación con el 

                                                           
16. Jean-Louis COMOLLI: «Historical Fiction. A Body Too Much», en Screen, nº 19.2, 1978, pp. 41-

54. 
17. Para más información sobre este filme, véase José A. PÉREZ BOWIE: «Teatralidad y reflexividad 

en el cine biográfico. En torno a Buenaventura Durruti, anarquista (Jean-Louis Comolli, 
2002)», en Imagofagia, nº 14, octubre de 2016, pp. 1-20. 
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estrellato; Richard Gere es Billy el Niño, identificado con el periodo de reclusión 
del cantante en los años setenta; y finalmente Cate Blanchett aparece como Jude 
Quinn, representando al Dylan de mediados de los sesenta cuando produce sus 
álbumes más legendarios y protagoniza el documental Don’t Look Back (D.A. 
Pennebaker,1967). Al igual que en el caso anterior, el filme de Hynes presenta 
problemas para su inclusión en alguno de los dos formatos descritos, pues se trata 
de una biografía revolucionaria que atenta contra las leyes del género y cuestiona 
sus procedimientos narrativos habituales a la vez que señala nuevos caminos. La 
pretensión del realizador ha sido romper con los hábitos perceptivos del espec-
tador habitual de los biopics dedicados a estrellas de la canción cuestionando sus 
expectativas de enfrentarse a la narración de una vida fácilmente legible y expli-
cable. Como comenta Benjamin Labé, si el film llega a construir una verdad sobre 
el cantante, lo consigue transgrediendo varios de los principios que regulan 
habitualmente una especie de realismo mínimo, entre ellos que «la identidad 
narrativa» del personaje debe responder a la unidad biográfica de la persona, 
premisa del «modo de representación institucional», vigente en la mayoría de los 
biopics. Ello demuestra que los éxitos artísticos y biográficos no dependen del 
carácter realista del filme; si el biopic puede admitir tal configuración narrativa es 
que comporta una situación paradójica: cuestionar su realismo es sacar a luz sus 
paradojas, que derivan de la fusión del relato de ficción y del relato historiográ-
fico18.  

UNA TIPOLOGÍA DE LA REPRESENTACIÓN DEL PERSONAJE EN LA PELÍCULA BIO-
GRÁFICA 

Como conclusión a estas páginas, propongo una clasificación tipológica 
donde se recogen las posibles modalidades de representación del sujeto histórico 
protagonista de las películas biográficas, tanto en el formato ficcionalizante (el 
llamado biopic) donde la trayectoria vital del personaje es sometida a una narra-
ción dramatizada que equipara a aquellas a los otros filmes de ficción, como en el 
formato documental que suele presentarse como un trabajo de investigación en 
torno a una figura y a una obra, con pretensiones de objetividad no siempre 
cumplidas y con estrategias muy diversas. 

1. La interpretación estelar a cargo de un actor-divo que impone  
su personalidad sobre la del héroe. 

Como hemos visto comentar a Christophe Damour, se trata de un tipo de 
interpretación vinculada al star-system en la que los espectadores suelen admirar 

                                                           
18. LABÉ: «Vraisemblance…», p. 42. Un análisis a fondo de la película de Hynes puede 

encontrarse en Jesse SCHLOTTERBERG: «I’m Not There. Transcendent Thanatography», en Tom 
Brown/ Belén Vidal (eds.), The Biopic…, pp. 227-241. 
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la capacidad del actor para seguir permaneciendo fiel a sí mismo por encima de 
cualquier personaje que encarne, que es lo que esperan de él; hasta el punto de 
que la atención al trabajo del actor puede poner en peligro la inmersión ficcional. 
Suele ser característica de una concepción monumentalizante de la Historia, con 
una clara intención celebratoria y pedagógica. Y funciona mejor con personajes 
de baja iconicidad, fundamentalmente históricos, de los que la memoria del 
espectador no conserva una imagen demasiado nítida. Puede citarse como ejem-
plo a Charlton Heston y sus variadas interpretaciones de personajes históricos, 
desde Moisés y Julio César hasta Miguel Ángel o el Cid Campeador. 

2. La interpretación por un actor camaleónico cuya versatilidad le permite 
desaparecer tras la figura del personaje  

El actor se identifica plenamente con el personaje, por muy diferentes que 
sean su fisonomía y sus características corporales. Esa identificación absoluta 
puede lograr que la inmersión ficcional se cumpla plenamente haciendo olvidar 
al espectador el trabajo interpretativo del actor. Aunque no ha sido ajena a los 
biopics celebratorios y ejemplarizantes (recuérdese que la mayoría de los biopics 
fundacionales de la Warner en la década de los treinta tuvieron como protago-
nista a un actor tan versátil como Paul Muni) es mucho más frecuente en bio-
grafías contemporáneas que ponen el acento en los conflictos íntimos y sociales 
vividos por el personaje o se detienen en subrayar sus contradicciones y debili-
dades. Recuérdense biopics citados en la nota 12 como Van Gogh (Maurice Pialat, 
1991; interpretado por Jacques Dutronc) y Caravaggio (Derek Jarman, 1986; 
interpretado por Nigel Terry); o los personajes tan distintos a los que ha dado 
vida en la pantalla con perfecta credibilidad Anthony Hopkins: Picasso, Alfred 
Hitchcock, Richard Nixon. 

3. La presencia del personaje real  

A diferencia del documental biográfico, donde resulta imprescindible (o 
casi), no es demasiado frecuente en la biografía ficcional, aunque pueden citarse 
algunas casos: 

3a. El propio personaje como intérprete 

Suele ser el caso de biopics sobre figuras del espectáculo o del deporte 
(cantantes, toreros, futbolistas, boxeadores, etc.) que se encuentran en el cenit de 
su carrera y se aprovecha su tirón popular para hacerlos protagonistas de una 
película en la que se narran peripecias más o menos verosímiles de su existencia, 
especialmente las relacionadas con el camino recorrido hacia el triunfo. En el cine 
español de los años 50 y 60 tenemos abundantes ejemplos de este subgénero 
cinematográfico: La saeta rubia (Javier Setó, 1956, sobre Alfredo Di Stéfano), El 
Litri y su sombra (Rafael Gil, 1958), Aprendiendo a morir (Pedro Lazaga, 1962, 
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sobre Manuel Benítez «El Cordobés»), Nuevo en esta plaza (Pedro Lazaga, 1966, 
sobre Sebastián Palomo Linares), Cuando tú no estás (Mario Camus, 1966, sobre 
el cantante Raphael), El marino de los puños de oro (Rafael Gil, 1968 sobre el 
boxeador Pedro Carrasco). 

3b. Participación distanciada del personaje en el relato 

El sujeto biografiado contribuye a la recreación de unos hechos en los que 
participó en el pasado y, a la vez, los comenta desde la distancia temporal en la 
que pueden mezclarse el revisionismo y una cierta dosis de nostalgia. Un ejemplo 
puede ser el filme Nuit du coup d’état-Lisbonne, avril 74 (Ginette Lavigne, 2001) 
donde Otelo Saraiva de Carvalho, convertido en actor, se interpreta a sí mismo 
para revivir de una manera un tanto teatral su actuación durante la noche en que 
se inició la Revolución de los Claveles. 

3c. El personaje aparece en un determinado momento de un filme sobre  
su vida, en el que está siendo interpretado por un actor 

Su presencia tiene, sin duda, una función de confirmar la veracidad de lo 
narrado, que queda autentificada mediante este recurso. Es el caso de Howl (Rob 
Epstein y Jeffrey Friedman, 2010), película que recrea el escándalo y el subsi-
guiente proceso que provocó la aparición del libro homónimo de Alan Ginsberg, 
el poeta norteamericano de la generación beatnik. Si la secuencia final de la pelí-
cula este ha sido encarnado, por el actor James Franco, en la secuencia final el 
propio Ginsberg, ya anciano, aparece recitando algunos versos del libro. 

3d. La presencia del personaje a través de imágenes documentales  
que se conservan de su archivo familiar o que recogen su momentos  
de su actividad profesional o pública 

Se trata de un procedimiento muy habitual en los biopics sobre personajes 
nacidos con posterioridad a la aparición del cine, mediante el que, por una parte 
se establece un nexo entre el universo diegético que presenta la narración bio-
gráfica y la realidad factual y, por otra, se intenta subrayar la perfección interpre-
tativa poniendo de manifiesto la cercanía entre el personaje construido por el 
actor y su modelo real. Son muchos los ejemplos que podrían aducirse de pelí-
culas biográficas sobre políticos, deportistas, cineastas y artistas en general en los 
que en determinadas secuencias la figura del actor es sustituida por las imágenes 
de archivo en las que aparece el personaje auténtico. Citaré un caso especialmente 
complejo en el que además se hibridan los dos formatos a los que me vengo refi-
riendo: Che stranno chiamarsi Federico (Ettore Scola, 2012), donde la biografía de 
Fellini es abordada en una narración que contiene además numerosos elementos 
autobiográficos del propio Scola, quien mantuvo una estrecha amistad con el 
director de La dolce vita. Junto a secuencias relacionadas con la juventud del 
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personaje (interpretado por Tommaso Lazzoti) y de sus últimos años (inter-
pretado por Maurizio de Santis, aunque en este caso, casi siempre de espaldas o 
en penumbra), se insertan numerosas imágenes correspondientes a la vida real 
del cineasta, procedentes de documentales y de algunas de las películas en las que 
apareció, como Una mujer y tres hombres (C´eravamo tanto amati, Ettore Scola, 
1974), de la que se muestra la secuencia del rodaje de La dolce vita en la Fontana 
di Trevi; o Il miracolo (episodio de L’amore, de Rossellini, 1948), donde inter-
preta a un mendigo del que se enamora una joven campesina identificándolo con 
San José. 

3e. El personaje, protagonista absoluto en el documental biográfico 

Cuando el filme biográfico que se acoge a este tipo de formato ha sido reali-
zado en vida del protagonista o cuando se conserva una considerable cantidad de 
material filmado sobre el mismo, es lógico que su presencia y sus palabras consti-
tuyan el eje principal sobre el que pivota el relato. Pero bajo esta categoría se aco-
gerían solo aquellos documentales en los que la figura del protagonista se 
convierte en un elemento central, ocupando permanentemente la pantalla y 
siendo sus palabras la fuente exclusiva de lenguaje. Ese «exceso de cuerpo» (el 
body too much, en expresión de Comolli) implica, como se ha dicho más arriba, el 
eclipsamiento de la instancia enunciadora, cuya intervención se limita a situar la 
cámara ante el personaje y a formular en todo caso algunas breves preguntas 
destinadas a activar el discurso del personaje. Los dos documentales citados sobre 
el transexual Ocaña y sobre el cantautor Chicho Sánchez Ferlosio (dirigidos 
respectivamente por Ventura Pons y Fernando Trueba) servirían para ejempli-
ficar esta modalidad biográfica. 

4. La ausencia del protagonista 

Se trata de la modalidad opuesta a la que acabo de describir pero que, al igual 
que ella, responde a idéntico propósito de objetividad: la instancia enunciadora 
desaparece por completo para ceder la palabra a un conjunto de personas vincu-
ladas al protagonista, a partir de cuyos testimonios, a veces contradictorios, el 
espectador puede reconstruir la figura del mismo. Son documentales filmados 
tras la muerte del personaje, que minimizan al máximo su presencia, limitada a 
algunas escasas y borrosas imágenes, para basarse exclusivamente en los testimo-
nios de quienes convivieron con él. Al ejemplo del documental sobre Jacinto 
Esteva citado más arriba (El encargo del cazador, de Joaquim Jordà), se puede 
añadir Asesinato en febrero (Eterio Ortega Santillana, 2001) sobre el político vasco 
Fernando Buesa, asesinado por ETA, que es evocado a través de los testimonios 
de sus familiares y amigos. El caso extremo de esta modalidad, representado por 
el documental biográfico que Richard Dindo dedicó al personaje de Rimbaud, se 
explica no sólo por la inexistencia de documentos sonoros y audiovisuales sobre 
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el poeta sino por el rechazo al recurso fácil de dramatizar su vida encomendando 
su interpretación a un actor; ante ello Dindo opta por una solución más arries-
gada y rupturista: la de ceder el protagonismo a la voz de Rimbaud mediante la 
lectura de sus versos por un grupo de actores y a los testimonios de las personas 
próximas a él, también leídos por actores con una entonación neutra y distancia-
dora. 

5. La dispersión del sujeto: el cuerpo multiplicado 

La recurrencia a varios actores para dar vida dentro de un mismo filme al 
personaje biografiado es una estrategia novedosa y transgresora en la medida en 
que cuestiona uno de los principios básicos de la biografía fílmica como es el de la 
correspondencia entre la identidad narrativa del personaje y la unidad biográfica 
de la persona. La hemos visto ejemplificada en las biografías de Buenaventura 
Durruti (Jean-Louis Comolli, 2001) y de Bob Dylan (Todd Hynes, 2014), dos 
filmes que partiendo de planteamientos muy distintos responden al propósito de 
reflejar la imposibilidad de someter a una narración legible la complejidad de una 
vida humana, con lo que ambos proponen la apertura de nuevos caminos para el 
género a la vez que formulan una denuncia implícita de las operaciones simpli-
ficadoras y tergiversadoras en que continúan incurriendo sistemáticamente 
muchas de las biografías ofrecidas desde la pantalla. 
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