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Introduction

David Bouvier 
Université de Lausanne

Véronique Dasen
Université de Fribourg/ ERC Locus Ludi

Dans le cadre du projet ERC Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and 
Games in Classical Antiquity 1, une réflexion collective s’imposait sur l’énigmatique 
fragment d’Héraclite : « Le temps est un enfant qui joue : la royauté de l’enfant. » 
Cette phrase à la fois si brève et si dense est riche de sens qui semblent se multiplier 
à chaque nouvelle relecture. D’une seule phrase, composée de huit mots seulement, 
voilà que quatorze contributions, concertées et discutées en table ronde, ne suffisent 
pas à épuiser les interprétations possibles. Pire — ou mieux — les thèses proposées, 
loin d’aller vers un consensus, révèlent le jeu presque infini de la polysémie des 
mots et nourrissent le soupçon qu’Héraclite savait à l’avance que les herméneutes 
n’en finiraient pas de le lire et de le relire, en jouant avec sa syntaxe, en repensant la 
ponctuation possible, en pariant sur le sens et l’arrangement des mots 2. Héraclite 
a sa langue à lui qui déconcerte l’interprète. L’analyse grammaticale semble facile, 
mais la traduction ne l’est pas. Regardons les premiers mots du fr. 52 D.-K. : αἰὼν 
παῖς ἐστι 3. La structure est simple : un sujet, un attribut et le verbe être, mais voilà 

1. L’ouvrage a été réalisé dans le cadre du projet financé par le Conseil Européen de la Recherche 
(ERC) Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and Games in Classical Antiquity dirigé par 
Véronique Dasen à l’université de Fribourg pour une durée de cinq ans (2017-2022) (pro-
gramme de recherche et d’innovation de l’Union Européenne Horizon 2020, contrat de finan-
ce ment no 741520). Site du projet: <locusludi.ch>. Nous remercions Élodie Bauer pour sa pré-
cieuse aide éditoriale, Ombretta Cesca et Vasiliki Kondylaki pour la composition des index. 

2. Bollack et Wismann (1972), p. 26, notent ainsi que plus la phrase d’Héraclite « est articulée et 
agen cée, plus la syntaxe est travaillée, plus elle est “obscure” ».

3. Malgré la récente parution de l’édition de Laks et Most (2016b), et dans sa traduction française 
(2016a), désormais appelée à devenir l’édition de référence, la plupart des auteurs de ce volume 
ont continué d’adopter, pour les fragments des penseurs présocratiques et d’Héraclite, la 
numéro tation de l’édition Diels-Kranz qui reste à ce jour la plus citée. Dans notre tentative 
d’unifier la présentation, nous avons choisi de citer les fragments D.-K. en omettant l’indication 
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que l’absence d’un déterminant empêche de savoir, à coup sûr, lequel des deux 
substan tifs est sujet, lequel est attribut. Le mot est ici comme un pion qui peut 
glisser sur une position ou sur l’autre : « la vie est un enfant » ou « l’enfant est une 
vie » ; la grammaire admet les deux formulations. Pour trancher, il faut miser sur le 
sens supposé et sur le jeu des sonorités. 

Comment donc présenter ce fragment qui peut prendre plusieurs formes. Le 
citer en grec ancien d’abord ? La chose paraît simple a priori. Comme le rappelle, 
dans ce volume, Francesco Massa, le fragment ne nous est transmis, dans sa forme 
com plète, que par un seul témoin  : un traité anti-hérétique chrétien, l’Elenchos 
ou Réfutation de toutes les hérésies, attribué, sans aucune certitude, à Hippolyte et 
rédigé au début du iiie siècle de notre ère : αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων· παιδὸς 
ἡ βασιληίη.

Mais déjà se posent au moins deux questions. Faut-il accepter cette ponctua-
tion ? Magali Année revient plus avant dans ce livre sur cette question pour en faire 
un point de départ de sa lecture. Faut-il, comme le suggère Serge N. Mouraviev, 
penser que le Pseudo-Hippolyte avait écrit les mots παῖς (« enfant ») et παιδὸς (« de 
l’enfant ») avec des majuscules 4 ? Dans le texte du traité, qui dénonce l’hérésie de 
l’uni cité absolue de Dieu 5, le pseudo-Hippolyte reconnaît dans le παῖς d’Héraclite 
le fils de Dieu qui, assimilé à l’αἰὼν (« temps, durée de vie »), ne ferait qu’un avec 
son père : lecture qui comprend αἰών comme la contraction de ὁ ἀεὶ ὤν (« celui 
est toujours ») 6. C’est bien à un Παῖς (« Enfant ») inclus dans Dieu que l’auteur de 
l’Elenchos pense, et il pouvait mettre une majuscule là où Héraclite ignorait encore 
la différence des capitales et des minuscules. Pour retrouver le grec d’Héraclite, il 
fau drait pouvoir repérer ce que le citateur a pu ajouter ou modifier pour adapter 
la citation à sa démonstration et nous faire accroire, comme il l’expli cite, que cet 
enfant qui joue est l’éternité 7. 

super flue du numéro ajouté aux noms des penseurs, en maintenant la lettre « A » pour les 
testimonia, mais en omettant la lettre « B » pour les fragments proprement dits. Notre index 
des sources antiques distingue cependant les fr. A et B et indique la correspondance attendue 
avec l’édition Laks et Most. Les auteurs de ce volume ont également recouru, pour discuter 
l’éta blis sement du texte ou les traductions, aux éditions plus récentes de Bollack et Wismann 
(1972), Marcovich (1978), Conche (1986), Pradeau (2002), Mouraviev (2003-2011), 
Graham (2010) et Fronterotta (2013).Voir aussi infra la notice sur Héraclite et les éditions 
de ses fragments.

4. Mouraviev (2000). Nous tenons à remercier ici Serge N. Mouraviev pour la documentation 
qu’il nous a fait parvenir sur ce fragment. 

5. Cf. F. Massa dans ce volume.
6. Étymologie plaisante, mais qui exploite correctement le lien étymologique entre αἰών et 

l’adverbe ἀεί. Voir Benveniste (1937). 
7. Voir Mouraviev (2000), p. 535, qui édite le texte ainsi : ὅτι δέ ἐστι Παῖς < ὁ Αἰὼν >, τὸ πᾶν καὶ 

δι’ αἰῶνος αἰώνιος Βασιλεὺς τῶν ὅλων, et traduit : « Et que < l’Éternité > est Enfant, entièrement 
et pour l’éternité Roi éternel de l’univers », tandis que Massa, infra, traduit : « Que le tout est 
un enfant et qu’il est roi éternel de l’univers pour l’éternité. »
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Reconnaissons, cependant, que c’est moins l’établissement du texte que sa tra-
duc tion, c’est-à-dire sa compréhension et donc son interprétation, qui fait pro-
blème. Énumérons, sans être exhaustif et dans un ordre aléatoire, les solutions 
pro posées ou citées dans ce volume, quelques autres également pour compléter 
l’échan tillon des possibilités :

 – A lifetime (aiôn) is a child playing, playing checkers: the kingship belongs to a 
child 8.

 – La vie dans sa durée (aiôn) est un enfant qui joue, poussant des pions  : la 
royauté est celle d’un enfant 9.

 – Le temps de la vie humaine est un enfant qui joue en avançant ses pions : à un 
enfant appartient le pouvoir souverain 10.

 – Le temps est un enfant qui joue, en déplaçant des pions ; la royauté appartient 
à un enfant 11.

 – Une force vitale, qui n’est que l’enfant d’un enfant sur-jouant à avancer des 
pions, voilà ce qu’est le pouvoir royal 12 !

 – Toute votre existence, est-elle donc celle d’un enfant qui joue, qui joue aux 
pions ? Quel coup de maître dans cette bataille ! Quelle toute-puissance que 
celle d’un enfant 13 !

 – Die Zeit ist ein Knabe, der spielt, hin und her die Brettsteine setzt  : Knaben
regiment 14 ! 

 – Die Zeit ist ein Kind, — ein Kind beim Brettspiel ; ein Kind sitzt auf dem Throne 15.
 – Le temps est un enfant qui pousse des pions : royauté d’un enfant 16.
 – The course of the world is a playing child, moving pieces on a board—a king’s 

power belongs to the child 17.
 – Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions. La royauté d’un enfant 18.
 – Le temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un enfant 19.

8. Laks et Most (2016a), III, p. 175 (= D 76).
9. Laks et Most (2016), p. 281 (= D 76).
10. Cf. F. Fronterotta dans ce volume.
11. Cf. F. Massa et A. Macé dans ce volume.
12. Cf. M. Année dans ce volume.
13. Cf. P. Destrée dans ce volume.
14. Traduction donnée dans la première édition des  Fragmente der Vorsokratiker, fr.  12 B 52 

(Berlin, 1903), citée par U. Schädler dans ce volume.
15. Snell (1986), cité par U. Schädler dans ce volume.
16. Jeannière (1959), p. 67 et 106. Cité par U. Schädler dans ce volume. 
17. Fink (1960), cité ici dans la traduction de 2016 par R. Ellis dans ce volume.
18. Conche (1986), p. 446, fr. 130.
19. Voilquin (1964), p. 52.
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 – La vie est bien un enfant qui enfante, qui joue. À l’enfant d’être roi 20.
 – L’età (umana) è un giuoco di fanciulli, che giocano a dama ; un fanciullo regale 21 !
 – (Human) age is a child playing, playing dice (or draughts): a child has the kingly 

power 22! 
 – Die Lebenszeit ist ein Knabe, der spielt, hin und her die Brettsteine setzt: Knaben

regiment 23 !
 – La vie est un enfant qui joue au tric-trac  : c’est à un enfant que revient la 

royauté 24. 
 – L’evo è fanciullo che gioca, movendo i pezzi del tavoliere  : del fanciullo è il 

regno 25.
 – Lifetime is a child playing, moving pieces in backgammon (?) game; kingly 

power (or: the kingdom) is in the hands of a child 26.
 – Lifetime is a child at play, moving pieces in a game. Kingship belongs to the 

child 27.
 – Aion is a child at play, playing draughts; the kingship is a child’s 28.
 – Un enfant joue des pions — « c’est la vie » : le règne d’un enfant 29.

Aucune traduction ne totalise les autres, ni ne sera la dernière. Il y a, dans 
l’ensem ble, accord sur la syntaxe. Aiôn est considéré comme sujet du verbe esti, 
régu lièrement traduit par « est » ; pais est compris comme l’attribut ; les deux 
parti cipes présents juxtaposés sont rapportés à pais et traduits le plus souvent 
par une relative suivie d’un gérondif. La deuxième partie du fragment (παιδὸς ἡ 
βασιληίη), composée en grec du génitif de pais et du substantif basilêiê accom-
pagné du déterminant hê, est rendue par des traductions très différentes, dont on 
peut se demander si elles ne reflètent pas aussi un besoin des traducteurs de se 
démarquer les uns des autres. Pour l’essentiel, le débat consiste à définir la valeur 
du génitif paidos, complément de basilêiê, le plus souvent reconnu comme un 
génitif « possessif » ou « d’appartenance » 30 (« à l’enfant d’être roi », « kingship 
belongs to the child »), mais aussi comme un génitif « descriptif » (« un fanciullo 

20. Bollack et Wismann (1972), p. 182.
21. Marcovich (1978), p. 339.
22. Marcovich (2001 [1967]), p. 490.
23. Fink (1960), p. 312.
24. Pradeau (2002), p. 304.
25. Mazzantini (1945), p. 117.
26. Robinson (1987).
27. Kahn (1979), p. 71.
28. Kirk (1954).
29. Pouille (1996), p. 53.
30. Pour reprendre le terme employé par Bollack et Wismann (1972), p. 182.



 Introduction 9

regale », « voilà ce qu’est le pouvoir royal »). Les traducteurs prennent une certaine 
liberté avec les déterminants. « Royauté » peut être employé sans article dans une 
construc tion appositive « Le temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un 
enfant ». L’enfant peut être déterminé : « the child », ou indéterminé : « a child ».

Plus que sur la syntaxe, les traducteurs divergent sur la signification des mots. 
Le premier mot, aiôn, est à lui seul, une énigme : « temps », « vie », « temps de 
la vie », « force vitale », « existence », « cours du monde », « éternité » ? Et à quoi 
faut-il comparer ce sujet ? À un enfant qui joue, qui sur-joue, qui fait l’enfant, qui 
enfante ? Comment comprendre le participe apposé pesseuôn (« en déplaçant des 
pions ») ? Le jeu des pions est-il propre à l’adulte ? Comment peut-on alors « jouer 
en enfant » à « déplacer des pions » ? En grec ancien, le verbe « jouer » (παίζω) est 
dérivé du nom de l’« enfant » (παῖς). « Jouer », c’est, littéralement, « faire l’enfant ». 
Un adulte qui joue revient à l’enfance. Dire qu’un enfant joue, c’est dire l’évidence. 
Sauf si l’enfant est autre chose qu’un simple enfant. Sauf si le jeu n’est pas vraiment 
un jeu d’enfant. On déplace aussi des pessoi pour compter, comme le relève 
Véronique Dasen, et Héraclite a peut-être précisé paizôn avant pesseuôn pour clari-
fier qu’il s’agit bien d’une activité ludique. Avancer des pions : jeu d’enfant ou non ? 
de hasard ou non ? de stratégie et de hasard (D. Bouvier) ? Mais alors si l’enfant 
joue à un jeu qui n’est pas un jeu d’enfant, n’est-il pas en train de jouer à croiser les 
âges, à brouiller le temps de la vie ? En jouant, l’enfant apprend et se prépare à sa 
vie d’adulte (V. Dasen). L’adulte qui jouerait comme un enfant basculerait dans le 
ridicule. Le temps de la vie n’est pas réversible, l’enfant peut se préparer à demain, 
l’adulte ne peut revenir en arrière que par la mémoire. Héraclite problématise-t-
il la définition de l’aiôn ? L’aiôn serait cet enfant qui a, devant lui, toute la durée 
de sa vie, tandis que l’adulte en a épuisé une partie ? Ou alors faut-il penser à un 
para doxe qui réduit l’aiôn comme totalité de la vie au temps limité de l’enfance ? 
Le fragment d’Héraclite pourrait rappeler ici l’énigme de la sphinge qui ramène les 
trois âges de la vie à une seule journée de la vie humaine.

Mais pourquoi cet enfantaiôn joue-t-il en déplaçant des pions ? Ses pions dis-
posés sur les lignes signifient-ils quelque chose, ont-ils une valeur oraculaire ? Et 
que dire de cette royauté qui revient à ce joueur énigmatique ? A-t-il joué un coup 
de maître ? Est-il roi parce qu’il joue ? 

À lire toutes les traductions proposées, c’est un exposé qui se déroule, mais 
trop vite et en multipliant des questions que ce livre reprend, plus lentement, une 
à une. Pour y répondre ? Ou pour ajouter de nouvelles demandes ? Assurément, 
l’herméneu tique tient parfois du pari quand elle doit, entre deux hypothèses, tirer 
au sort logiquement. Salvatore Costanza invite à penser à une dimension oraculaire 
de la poésie d’Héraclite : un Héraclite citant Apollon pour rappeler que le dieu de 
Delphes « ni ne dit, ni ne cache, mais fait sens ». Comme Apollon, Héraclite propose 
des possibilités de « sens » à ceux qui jouent avec les mots et les lettres, comme le 
fait Magali Année qui écoute, dans le vers, les syllabes ricocher sur les sons. Fabio 
Spadini rappelle aussi la dimension cosmique que peut prendre le plateau de jeu 
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dans le discours astrologique qui parfois transforme le joueur en pion. La langue 
d’Héraclite déconcertait déjà les Anciens. À une époque qui ignorait encore la dis-
tinc tion de la poésie et de la philosophie 31 et où chaque discours s’ancrait dans une 
occa sion festive ou sociale qui le justifiait, le rythme et la forme de l’énoncé avaient 
une fonction pragmatique et identitaire. On ne sait pas sous quelle forme et dans 
quel contexte plus précis s’inscrivaient l’activité d’Héraclite, mais sa langue révèle 
un souci de rupture et de différence.

Les variantes d’une liste de traductions ne sont jamais qu’une facette d’une 
dyna mique beaucoup plus complexe. Derrière chaque traduction se jouent des 
inter prétations fondées sur des critères distincts qui conditionnent l’approche et le 
regard. Il faut étudier les conditions de la transmission du fragment, comme le font 
Francesco Fronterotta et Francesco Massa, sa place dans ce qu’il reste de l’œuvre 
d’Héraclite jusqu’à s’interroger sur les principes qui pourraient organiser une édi-
tion, étudier les rapports avec ces poètes qu’il conteste explicitement, Homère 
notam ment (D.  Bouvier), avec d’autres textes (M.  Année, P.  Destrée, R.  Ellis, 
A. Macé), questionner le rapport avec un contexte de production, s’interroger sur 
la nature et l’existence des jeux de pions et de dés au temps d’Héraclite (V. Dasen, 
U. Schädler, M. Vespa). Enfin, il faut mesurer l’apport du texte à l’histoire dans 
laquelle il s’inscrit, celle du jeu et de la ludographie. Qu’en est-il, pour prendre la 
dis tance qu’il faut, du jeu ailleurs ? L’exemple choisi est ici celui de la Mésopotamie 
ancienne qu’explore Anne-Caroline Rendu Loisel, ou de ces parties de dés litté-
raires qui permettent de s’interroger sur le hasard et le calcul des probabilités 
dont David Bouvier retrace l’histoire. Il faut alors confronter le « temps joueur » 
d’Héraclite avec le sens qu’a pu avoir le jeu pour d’autres dieux. Dans le panthéon 
babylonien, la déesse Ištar (associée à la déesse sumérienne Inana) invite à repenser 
le rapport du jeu et de la guerre, elle qui fait dérouler le combat comme s’il était un 
jeu ou une danse. On peut penser alors au plaisir de Zeus qui regarde les hommes 
se battre dans l’Iliade. Zeus encore, s’il est juste que Clément d’Alexandrie a 
reconnu en lui l’Aiôn joueur du fragment 52 D.-K. d’Héraclite pour le rapprocher 
du dieu chrétien : car il fut un temps où Dieu savait rire et jouer, comme le rappelle 
Francesco Massa. Des dieux qui aiment voir les hommes jouer, qui jouent avec les 
hommes, qui interdisent aux hommes de jouer, parce que ceux-ci joueraient avec 
des jeux dont ils perdraient le contrôle.

Revenons sur ces tableaux de jeux et sur les pions dont Gorgias associait 
l’inven tion, par Palamède, à celle des dispositions des troupes, des lois écrites, des 
lettres, des unités de mesure, des chiffres, des signaux de feu. Le Palamède, dont 
Gorgias fait l’Éloge, revendiquait d’avoir mis en ordre la vie des hommes. Rien 
ne relève du hasard dans ses inventions. Et Marco Vespa montre bien comme le 
plateau de jeu est un espace parfaitement organisé  : un kosmos. Ulrich Schädler 
peut alors avancer le constat que sur ce tableau et dans ce jeu tout relève de l’ordre, 

31. Bouvier (2013).
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même un enfant inexpérimenté ne saurait sur cet espace si organisé créer du 
désordre. La place des pions relève d’une logique : parce que, sur le tableau, toutes 
les places ont une valeur et que de ces valeurs on peut déduire des déplacements 
stra tégiques. On retrouve cette même idée dans l’image de ce jeu de pions, étudiée 
par Arnaud Macé, qui permet dans les Lois de Platon de penser la circulation 
cosmique des âmes : ici encore selon une impeccable logique. À moins que, comme 
le lit Pierre Destrée en suivant une proposition de Glenn Most, il ne s’agisse avant 
tout pour Hécatée de rire des Éphésiens et de la relativité de leur existence (αἰὼν), 
ana logue à celle d’enfants s’oubliant aux jeux. L’inanité de la vie humaine peut être 
dénon cée quand, faute de savoir, les opinions des hommes ne sont que « des jouets 
d’enfants » (fr. 70 D.-K. ; M. Année, P. Destrée, A. Macé). Ou encore, pour suivre 
cette fois Richard Ellis, qui relit, dans une perspective critique, l’ouvrage d’Eugen 
Fink, Le jeu comme symbole du monde (1966), ne faut-il pas, pour comprendre 
le jeu de l’enfant, s’attarder sur ces enfants qui ont piégé Homère en lui posant 
la devinette des poux (fr. 56 D.-K.), des enfants qui seraient, dans et par le jeu, 
une image d’Héraclite lui-même. Héraclite poète et joueur, poète parce que joueur 
(D. Bouvier). Cette vision positive est au cœur de la lecture de Véronique Dasen qui 
opère un renversement. Loin d’instrumentaliser l’enfant pour dénoncer l’incom-
pé tence des adultes, Héraclite met en scène l’image d’un enfant incarnant l’Aiôn en 
tant que force vitale source d’éternel renouvellement. Le déplacement de ses pions 
sym bolise son apprentissage de l’ordre et désordre du monde. Le jeu instaure un 
équi libre temporaire dans le cosmos, et la royauté de l’enfant devient synonyme de 
sa capacité à gérer un monde menacé par le chaos. 

Le danger n’est-il pas bientôt de perdre Héraclite dans le foisonnement des 
hypo thèses que son texte suggère ou de vouloir, naïvement, trancher entre une 
bonne et une moins bonne suggestion ? L’historien de la réception est pris d’un 
vertige, mais il lui revient de rappeler que, précédant les textes, ce sont les mots 
qui dans l’histoire changent de sens, et parfois très vite. Bien sûr, le philologue et 
l’historien de la philosophie voudront retrouver la valeur que les mots pouvaient 
avoir à l’époque d’Héraclite, la valeur que le penseur pouvait leur prêter et que ses 
lecteurs ou auditeurs pouvaient entendre : aiôn n’avait pas avant Platon la signi fi-
ca tion d’« éternité », même si l’adverbe « toujours » était déjà formé sur la même 
racine. Pourtant — comment l’oublier ? — les textes ne survivent que parce que 
les nouvelles générations les repensent pour les comprendre autrement. La langue 
grecque et ses utilisateurs ont bientôt admis pour aiôn le sens d’« éternité ». Et le 
fragment d’Héraclite y a gagné une nouvelle résonnance. 

Si Platon ou Aristote avaient toujours été compris exactement de la même 
façon, il y a longtemps que le débat philosophique se serait éteint ou qu’il serait 
devenu fâcheusement ennuyeux. Le fragment B  52 D.-K. d’Héraclite a gagné 
au fil des siècles des significations et des valeurs nouvelles, parce que le sens des 
mots, les sophistes aidant, changeait. Significations légitimes ? Certaines font 
peut-être dire à Héraclite le contraire de ce qu’il pensait. D’autres viennent peut-
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être, tardivement, expliciter ce que le texte suggérait déjà. Il ne s’agit pas ici de 
trancher entre des explications plus ou moins fidèles à la « pensée » d’Héraclite. 
Que peut-on d’ailleurs affirmer d’une pensée dont il reste uniquement quelques 
fragments ? Observons seulement l’histoire qui a permis au texte de survivre au 
fil des rééditions, des traductions, des rapprochements textuels, des spéculations 
linguistiques et sémantiques qui l’adaptaient aux débats nouveaux en le réinventant. 
Finale ment, il est tout aussi légitime aujourd’hui de poursuivre la quête d’un sens 
premier des fragments d’Héraclite que d’admettre l’histoire de ses sens nouveaux. 
Comme une cathédrale construite sur le site d’un temple plus ancien dont la struc-
ture reste évidente et où l’œil aime voir l’un s’ajouter à l’autre : la pensée est brico-
leuse quand elle retravaille un texte, détachée de ses auteurs ou instaurateurs, 
pour le faire passer plus loin. Les philologues ont raison de rappeler qu’à l’époque 
d’Héraclite, le terme aiôn ne signifiait pas encore « totalité du temps, éternité ». 
Mais l’historien de la réception aura tout aussi raison de souligner que le fragment 
d’Héraclite ne nous serait pas parvenu si le terme aiôn ne s’était pas enrichi d’un 
sens nouveau, susceptible d’intéresser le pseudo-Hippolyte qui a choisi de s’en 
servir pour critiquer l’hérésie de l’unicité de Dieu. N’oublions pas pourtant que 
nous possédons pour le fragment 52 D.-K. un autre témoin qui justement pose 
par faite ment la question des enjeux de la transmission. Dans La vie des philosophes 
à l’encan de Lucien, on découvre Zeus et Hermès décidés à vendre toute une 
série de philosophes qui encombrent leur commerce. Lot exceptionnel de cette 
vente, Héraclite et Démocrite sont à acquérir ensemble. Démocrite ne fait que 
rire expliquant qu’il n’y a rien de sérieux dans les problèmes de l’homme, seul un 
concours d’atomes ; Héraclite ne fait que pleurer expliquant les malheurs qui ne 
font que s’aggraver pour les hommes « dans le jeu de l’aiôn ». Le client demande : 
« Qu’est-ce donc que l’éternité ? » et Héraclite répond  : Παῖς παίζων, πεσσεύων, 
διαφερόμενος, συμφερόμενος 32. Réponse qui reformule le fr.  52 D.-K. et pour 
laquelle on peut proposer plusieurs traductions : « Un enfant qui joue en avançant 
des pions, ballotés ici et là » ou bien, en optant pour une agentivité enfantine 
ordonnée, promesse de renouvellement  : « Un enfant qui joue en avançant des 
pions, en les séparant, les rassemblant. » La discussion se poursuit en multipliant 
les allusions à d’autres fragments d’Héraclite reformulés, mais le client ne se laisse 
pas convaincre et repart sans acheter ni Démocrite, ni Héraclite. Heureusement 
que le Pseudo-Hippolyte est venu sur le tard s’intéresser à cet aiônenfant qui 
n’avait pas convaincu l’acheteur de Lucien. Sans lui, il ne serait resté que la version 
de Lucien et l’image de cet Héraclite qui pleure si présente à la Renaissance.

32. Lucien, Les Vies des philosophes à l’encan, 13. Voir les remarques de F. Massa dans ce volume.
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Notice sur Héraclite et les éditions de ses fragments

Quot philologi, tot Heracliti, « Autant de philologues, autant d’Héraclite » : la 
for mule est de Jonathan Barnes 33 et ce nouvel ouvrage ne peut que la vérifier. Les 
données qui pourraient permettre de reconstituer la vie du penseur d’Éphèse sont 
pour la plupart associées à des témoignages ou des citations qui dépendent d’une 
inten tion interprétative. Chacun exploite l’anecdote ou le témoignage qui peut 
servir son propos, jusqu’à réinventer un Héraclite bientôt aussi énigmatique que 
son propos transmis par la tradition doxographique. Certains ont même soutenu 
qu’il parlait par énigmes dans sa vie quotidienne 34. Sa misanthropie l’aurait ainsi 
conduit à une vie solitaire dans la montagne, où loin des sacrifices et des banquets, 
il aurait vécu en végétarien. Atteint d’hydropisie (œdèmes), on raconte qu’il aurait 
dû consulter des médecins. Mais au lieu de leur expliquer son mal, il les interroge 
en leur demandant, énigmatiquement, s’ils savent changer un temps pluvieux 
en sécheresse. La perplexité des philologues qui le lisent peut être comparée à 
la surprise des médecins défiés par un malade qui traduisait ses symptômes en 
langage météorologique. Allez soigner Héraclite ! Allez l’expliquer ! 

Quant à le présenter, mieux vaut se limiter à rappeler quelques constats, par-
tagés par la majorité des chercheurs et sur lesquels certaines contributions de ce 
livre reviennent. Sans pouvoir déterminer plus précisément la durée de sa vie, on 
peut établir qu’il a vécu entre 530 et 440 av. J.-C. Dès la Renaissance et les travaux 
d’Henri Estienne (1573), ses fragments ont été réunis avec ceux d’Empédocle, 
Xénophane, Parménide. L’édition canonique des Fragmente der Vorsokratiker de 
H.A. Diels et W. Kranz l’a inclus de façon évidente, confirmant ainsi son appar te-
nance à cette catégorie, postulée, des « philosophes présocratiques ». Platon le cite 
et aurait fait une synthèse de ses travaux ; Socrate, dit-on, le trouvait aussi génial 
que difficile à comprendre sans un interprète 35. 

Issu d’une famille illustre et sacerdotale, il habitait à Éphèse, cité prospère à 
cette époque et influencée par la culture perse. Certains fragments suggèrent qu’il 
a pu intervenir dans le débat politique alors que la cité connaissait des bouleverse-
ments. On ne sait pas s’il a exprimé ses pensées (ou sa pensée) sous une forme 
aphoristique ou dans un traité plus ou moins systématique intitulé De la Nature. 
Son art des formules paradoxales, d’une concision souvent qualifiée d’oraculaire, 
met en œuvre une vision particulière de la dynamique d’un univers en constante 
trans formation, animé par des forces contraires : « On ne peut pas entrer deux fois 
dans le même fleuve » (fr. B 91 D.-K.), « Tout s’écoule » (fr. A 6 D.-K.) ou « En 
changeant, il est en repos » (fr. 84 D.-K.).

33. Barnes (1997), p. 25.
34. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 7  : « le méprisant 

Héraclite qui parle par énigmes » (trad. R. Grenaille, Garnier-Flammarion).
35. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 22.
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Il est difficile de cerner le public, élèves ou disciples, auquel il a pu s’adresser. 
S’il a pu utiliser l’écriture, il a sans doute composé des textes qui étaient destinés 
à l’écoute. Conscient de la valeur de son travail et soucieux de sa postérité, il 
aurait, selon Diogène Laërce 36, déposé son manuscrit en offrande dans le temple 
d’Artémis, un temple incendié en 356 av. J.-C. sans qu’on sache ce qu’il a pu rester 
alors de l’écrit d’Héraclite.

Éditions

Pour une histoire des éditions, avant celle de Laks et Most (2016a et b), rassem-
blant ou incluant les fragments d’Héraclite, le lecteur pourra consulter avec grand 
profit l’article d’Elena Griti (2012) qui fait partir son enquête du recueil d’Henri 
Estienne, Poesis philosophica, publié à Genève en 1573, et la poursuit en prêtant 
une attention particulière aux éditions du xixe siècle utilisées par Hermann Diels. 
Après une première série de travaux sur les fragments des poètes philosophes 
(Poetarum philosophorum fragmenta, 1901) et sur Héraclite (Herakleitos von 
Ephesos, 1901), H.  Diels est l’auteur de la magistrale édition des Fragmente der 
Vorsokratiker (1903), promise à devenir l’édition canonique et principale des 
penseurs présocratiques, avec ses rééditions successives. Après la mort de H. Diels 
en 1922, l’œuvre est enrichie à partir de 1934 par l’apport de Walther Kranz dont 
l’édi tion de 1951-1952 fait référence, rééditée en 2004-2005 sans modification.

36. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 6.
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Lire une œuvre fragmentaire :
Héraclite, le temps de la vie et l’enfant qui joue

Francesco Fronterotta
Sapienza Università di Roma

1. Éditer et analyser un fragment

En introduction, j’aimerais formuler quelques réflexions concernant l’édition 
et la compréhension d’un texte fragmentaire comme celui d’Héraclite, et de manière 
plus générale des présocratiques, que j’utiliserai pour interpréter le fr. 52 D.-K. (93 
Marcovich).

L’emploi des moyens de la philologie, la mise au point d’une édition, le 
concept même de texte posent évidemment des problèmes différents selon les 
auteurs et les ouvrages envisagés. Dans cette perspective, un cas très particulier 
est représenté par les auteurs et les ouvrages anciens qui nous sont parvenus par 
tra dition indirecte, c’est-à-dire par la citation d’autres auteurs, dans des ouvrages 
posté rieurs, et par conséquent dans une forme fragmentaire. Il est clair que ces 
deux éléments, la transmission par tradition indirecte et la forme fragmen taire 
d’une œuvre, vont souvent de pair, car une œuvre transmise par tradition indirecte 
est presque toujours fragmentaire, puisque l’auteur qui la transmet a normale-
ment intérêt à n’en citer que certains passages sélectionnés. Le contraire n’est 
pas nécessairement vrai, car même des œuvres transmises par tradition directe 
peuvent être fragmentaires, par exemple en raison des vicissitudes histo riques 
de leur transmission. Ces deux éléments se conjuguent dans le cas des pen seurs 
que nous appelons présocratiques dont nous ne possédons qu’un certain nom-
bre de fragments transmis par des auteurs postérieurs, notamment dans le cas 
d’Héraclite. Que représente méthodologiquement la démarche consistant à pré
parer une édition, c’est-à-dire à restituer le texte d’un fragment ou d’un recueil de 
fragments, à partir d’auteurs qui le citent parfois plusieurs siècles après sa première 
rédac tion ? Il faut bien évidemment recourir à toutes les compétences linguistiques, 
philo logiques et codicologiques — éventuellement papyrologiques — adéquates. Si 
cette tâche est déjà difficile lorsque nous disposons d’œuvres complètes transmises 
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par tradition directe, comme les dialogues de Platon, par exemple, elle se révèle 
bien plus problématique face à de simples « portions » d’œuvres transmises par 
tra di tion indirecte, pour lesquelles il est légitime de douter que l’on puisse parler 
d’un texte original à restituer en raison de la qualité et de la quantité incertaines 
des passages conservés.

En ce qui concerne la qualité des passages conservés, le choix devenu canonique 
que propose le recueil de Hermann A. Diels et Walther Kranz 1 est de distinguer 
pour chaque philosophe présocratique entre les témoignages biographiques ou 
doctri naires, les fragments venant de l’œuvre originale et les fragments douteux ou 
qui ne sont que des imitations de l’original. Ce choix n’est pas exempt de difficulté, 
car en général, si on laisse de côté les fragments douteux, un fragment peut être iden-
tifié dans un témoignage par le fait que son citateur le rapporte en faisant enten dre, 
d’une manière plus ou moins explicite, qu’une telle citation est littérale et directe, 
ou parce que l’on se trouve dans la condition favorable de repérer des extraits 
originaux plus ou moins longs, par exemple sur la base d’autres citations indé-
pendantes. Tout en étant plausible et sensée, une telle distinction reste cepen dant 
incertaine, car rien n’empêche que le citateur manipule le passage cité à diffé rents 
points de vue, que ce soit par erreur ou pour des raisons « idéologiques », comme 
le montrent de manière manifeste plusieurs exemples 2. Peut-on alors parler d’un 
« fragment », c’est-à-dire d’un extrait que l’on présume appartenir à l’œuvre ori-
ginale ou est-il plus opportun de se contenter de parler, plus modestement mais 
avec plus de rigueur, d’une « citation », qui, tout en transmettant un nombre plus 
ou moins grand de termes authentiques, ne serait pas à considérer comme absolu-
ment fidèle à l’original, comme le suppose par définition un « fragment » ? 

Il s’ensuit une difficulté semblable du point de vue de la quantité et, par consé-
quent, de la disposition des fragments que l’on peut attribuer à l’œuvre ori ginale 
d’un philosophe présocratique  : quelle place ont occupé, et dans quel ordre, les 
passages dont on présume qu’ils devaient appartenir à l’œuvre originale dans son 
ensemble ? Cette complication se présente naturellement d’une manière diffé rente 
selon la quantité, plus ou moins importante, de données, littérales ou de contextes, 
que nous possédons pour chaque penseur. On peut défendre l’option systé ma-
ti quement adoptée par H.A.  Diels et W.  Kranz qui proposent, sur la base des 
reconstructions des doctrines présocratiques suggérées par les témoins anciens, 
un système cohérent susceptible de reproduire, ne serait-ce que dans une forme 
conjecturale et schématique, le plan « original » de l’œuvre. Il va cependant de soi 
qu’un choix de ce genre, au-delà de son caractère interprétatif, se révèle encore plus 
dis cutable et moins solidement fondé dans le cas d’un penseur comme Héraclite, 
pour lequel, dans l’Antiquité déjà, aucun critère univoque, objectif et partagé, n’a 
existé pour reconstruire l’exposition et la compréhension de sa doctrine : d’où une 

1. Diels et Kranz (1951-1952).
2. Je renvoie sur ce point à Fronterotta (2011). 
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pré sentation des fragments d’Héraclite dans le recueil de H.A. Diels et W. Kranz 
qui ressemble à l’admission d’une défaite : selon l’ordre alphabétique des noms des 
cita teurs, sans offrir aucune organisation, même hypothétique, de ces matériaux.

H.A. Diels déjà était parfaitement conscient de la difficulté qui se pose au sujet 
de la définition exacte du statut des « fragments » par rapport aux « œuvres » ori-
gi nales des présocratiques. Il a cependant dû tempérer cette difficulté en raison de 
son exigence programmatique de réaliser un recueil complet, et en même temps 
raisonné, en utilisant pour classer ces matériaux des critères que l’on pourrait 
appeler fonctionnels. Il est évident que tenter de récupérer un texte « original » 
du vie ou ve siècle avant notre ère à partir de citations d’auteurs ayant vécu un 
millénaire plus tard, dont les intentions et le contexte théorique justifiant la citation 
ne sont certainement pas sans influence sur la citation elle-même, ne peut avoir 
qu’un caractère idéal et simplement « normatif ». Il ne suffit donc pas qu’un citateur 
déclare rapporter un passage déterminé, plus ou moins long, d’un prédécesseur, 
il faut aussi déterminer les buts, les arguments et la thèse, en faveur desquels ou 
contre lesquels, ce citateur évoque l’autorité du penseur cité. Cela n’épuise pas le 
nom bre des variables incontrôlables, subjectives et objectives, qui s’opposent à la 
resti tution du texte original, à tel point que l’on peut conclure qu’il n’existe aucun 
texte original à restituer. Si le philosophe néoplatonicien Simplicius vie s. apr. 
J.-C. affirme par exemple citer une longue séquence de vers de Parménide parce 
que l’œuvre de Parménide (ve s. av. J.-C.) était presque introu vable à son époque 3 

— ce qui incite à attribuer à Simplicius une attention philo logique et une fidélité 
textuelle à l’original (ou peut-être à un original ?) dont il devait vraisemblablement 
dis poser  — Porphyre (milieu iiie-début ive s. apr. J.-C.) reconnaît en revanche 
expli citement avoir retouché le contenu de ses citations, sans en avoir cependant 
modi fié le sens d’ensemble, pour corriger des erreurs, pour éclairer des expressions, 
en ajoutant des mots pour compléter le mètre d’un vers ou éliminer des termes 
inu tiles 4. Ce cas n’est certainement pas isolé.

Au cours des dernières décennies s’est manifestée une tendance nette à margi-
na liser la notion même de fragment en faveur d’un usage plus étendu de la notion 
de citation. L’objectif principal est de rendre explicite l’impossibilité d’attein dre 
un texte d’auteur, original ou idéal, afin de souligner l’exigence de reconstituer, 
sur le plan historique et conceptuel, les limites des paroles que l’on peut attribuer 
à un auteur cité, indépendamment de la vérification de leur authen ticité littérale, 
car elles sont toujours et nécessairement embedded, c’est-à-dire intégrées de 
manière intrinsèque au contexte de la citation qu’en donne un citateur qui peut 
être intervenu à plusieurs niveaux, sur la forme ou les contenus, volontairement ou 

3. Cf. Simplicius, Physique, 144, 25 Diels. 
4. Porphyre fait cette affirmation au début de son De philosophia ex oraculis haurienda (aujourd’hui 

perdu, mais dont on connaît un certain nombre de fragments par les citations d’Eusèbe de 
Césarée et d’Augustin, édités par G.  Wolff en 1856), en faisant notamment référence à des 
oracles dont il corrige le texte pour des raisons de clarté.
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involontairement, consciemment ou inconsciemment. Cette exigence de reconsti-
tu tion demande évidemment, bien au-delà des moyens linguistiques et philo-
logiques traditionnels, une connaissance historique et philosophique appro fondie 
qui ne concerne pas seulement l’auteur cité, mais aussi et peut-être surtout le cita-
teur, pour en dévoiler les anachronismes ou les manipulations, les falsifications 
ou les réinterprétations. En effet, si le fragment, en tant que « portion » d’un texte 
ori ginal, peut en principe être expliqué en lui-même et en rapport avec son auteur 
seule ment, la notion même de citation impose d’associer l’exercice philologique à 
des considérations d’ordre interprétatif pour déterminer la perspective idéologique 
du citateur inscrite dans l’histoire et la tradition à laquelle il appartient 5. Cette 
approche conduit à une réduction importante de la quantité de fragments pro-
pre ment dits ou, si elle est assumée avec rigueur, à leur disparition complète, en 
sup primant en même temps le problème de la vérification de leur authenticité. Elle 
implique un élargissement symétrique de la quantité de citations ou témoignages, 
en entendant par-là l’ensemble des matériaux informatifs relatifs à un penseur pré-
so cratique, qui sont de valeur, pertinence et fiabilité extrêmement variables 6.

Nous adopterons donc un critère méthodologique qui représente, dans la 
mesure du possible, une médiation entre la conception du fragment toujours 
embedded dans son contexte — ce qui ne doit pas impliquer de renoncer a priori à 
la recherche philologique, toujours ouverte et susceptible de révision, d’« extraits » 
authen tiques de l’œuvre originale  — et la nécessité méthodologique d’une telle 
recherche : que l’on parle de fragment ou de citation, ce qui apparaît défi ni tivement 
perdu et inaccessible c’est le texte de l’œuvre originale, et avec lui la struc ture 
logique et les arguments de son déroulement, son plan d’ensemble et son articula-
tion formelle. Cela n’empêche que l’on puisse, à mon avis, raisonnablement déter-
miner ses portions particulières et spécifiques, avec prudence et avec un degré de 
certi tude majeur ou mineur, du moins dans le cas d’Héraclite. Il faut donc faire 
systé matiquement usage de l’analyse du contexte des citations héraclitéennes 
pour en tirer des indications quant à leur compréhension et interprétation, en se 
fondant ainsi sur leur condition embedded et en abandonnant par conséquent le 
concept presque métaphysique de fragment comme séquence certaine de paroles 

5. Voir à ce propos Osborne (1987), p. 10, qui affirme le principe selon lequel « il faut lire des textes 
inté grés dans leur contexte (embedded) plutôt que des textes fragmentaires » ; mais voir aussi les 
remarques de Pradeau (2002), p. 21-23, qui donne pour titre à une section de l’introduction de 
son recueil héraclitéen : Lire une œuvre manquante. De caractère apparemment opposé, mais 
ana logue dans ses résultats, la perspective dessinée par Laks (2007), pour lequel, si les fragments 
des philosophes présocratiques sont toujours embedded dans les témoignages doctrinaires de 
leurs citateurs, on peut en conclure que ces témoignages aussi doivent être considérés comme 
des fragments ou, du moins, examinés et utilisés comme tels.

6. C’est par exemple le choix méthodologique opéré dans l’imposant recueil des matériaux relatifs 
à l’atomisme ancien édité par Leszl (2009), dont l’auteur donne une explication argumentée 
aux p. xlv-xlviii, sans pour autant renoncer à identifier, dans le cadre des témoignages, des 
cita tions littérales proprement dites, c’est-à-dire des fragments.
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authen tiques de l’auteur extraites d’un texte original, lui aussi métaphysique, dont 
il serait possible de reconstruire la structure d’ensemble. Les fragments d’Héraclite 
ne peuvent donc être compris que comme autant de citations vraisemblablement 
très proches des portions correspondantes de l’œuvre originale ou qui contiennent 
de toute façon des termes et des séquences de termes plus ou moins probablement 
authen tiques.

Il reste la seconde difficulté évoquée plus haut, qui est particulièrement évi dente 
dans le cas d’Héraclite, en relation avec la quantité et la disposition des maté riaux 
admis comme authentiques. Le problème majeur est l’absence d’un critère uni-
voque permettant de reconstruire ses doctrines, qu’il s’agisse d’un critère interne, 
comme c’est le cas, par exemple, des fragments de Parménide, pour lesquels on 
croit reconnaître un ordre doctrinaire et même littéraire assez clair ou d’un critère 
externe, éventuellement sujet à l’interprétation des témoins anciens. À l’absence 
de ce critère, s’ajoute l’obscurité proverbiale attribuée à Héraclite. Cela impose à 
l’éditeur des fragments d’Héraclite un choix conjectural et largement subjectif, qui 
va de l’adoption d’un classement simplement alphabétique sur la base des noms 
des citateurs, comme le font H.A. Diels et W. Kranz, à la revendication de rétablir 
la disposition originale de l’œuvre, comme S.N. Mouraviev a essayé récemment 
de le faire 7. Entre ces deux pôles extrêmes se situe aussi toute une série d’options 
inter médiaires qui consistent à constituer des groupes thématiques de fragments 
et de citations qui reflètent, sur une base essentiellement interprétative, autant de 
chapitres doctrinaires dans la réflexion d’Héraclite.

2.  Le « jeu » d’Héraclite

Comment expliquer le fr. 52 D.-K. en appliquant les principes méthodologiques 
que je viens rapidement de résumer ? Voici le texte du fragment :

αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων. παιδὸς ἡ βασιληίη,

que je propose de traduire ainsi :

Le temps de la vie humaine est un enfant qui joue en avançant ses pions : à 
un enfant appartient le pouvoir souverain.

Ce fragment nous est transmis par un traité chrétien, l’Elenchos ou Réfutation 
de toutes les hérésies, attribué à Hippolyte (début du iiie s. apr. J.-C.) 8, après la 
séquence des fragments 50, 51 et 1 D.-K. et avant la séquence des fragments 53, 
54, 55, 56 D.-K. L’auteur insert le fragment dans son interprétation du λόγος 
d’Héraclite qu’il fait coïncider à la fois avec le Dieu créateur et le cosmos engendré, 

7. Je fais référence au projet éditorial encore en cours, en plus de vingt volumes, que mène 
S.N. Mouraviev chez Academia Verlag ; voir à ce propos Fronterotta (2013), p. cxi-cxvi.

8. Ps.-Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, 4 (= 241-242 Wendland). Sur les questions 
posées par l’attribution de ce traité et son contexte, voir F. Massa dans ce volume.
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présenté comme un principe unitaire de toutes choses et de leur gouvernement 9. 
Voici le contexte d’Hippolyte, dans l’introduction de sa première séquence de cita-
tions et notamment des fragments 50 et 53 D.-K. :

Héraclite dit donc que le tout est divisible et indivisible, engendré et inen-
gen dré, mortel et immortel, que le λόγος est éternité, le Père est le Fils, Dieu est 
justice : … [Hippolyte cite ici le fr. 50 D.-K.]. 

Écoutons Héraclite, qui dit que le Père de toutes les choses qui sont engen-
drées (c’est-à-dire le λόγος héraclitéen, qu’Hippolyte considère identique au 
Dieu créateur) est engendré et inengendré, création et démiurge : … [Hippolyte 
cite ici le fr. 53 D.-K.]. 

En introduisant le fr. 52 D.-K., Hippolyte explique donc que Héraclite a 
dévoilé non seulement la première personne de la trinité, Dieu le père, mais aussi 
la deuxième, Dieu le fils, qu’il identifie avec la création dont il est le seigneur  : 
« Et que le tout est un enfant, roi éternel (αἰώνιος βασιλεύς) de toutes choses pour 
l’éter nité (δι᾽αἰῶνος), il le dit ainsi : … [Hippolyte cite ici le fr. 52]. » Il faut d’abord 
remarquer que le terme αἰών, qui, comme on le verra tout de suite, sou lève un 
cer tain nombre de problèmes de compréhension et d’interprétation, est évi dem-
ment compris par Hippolyte en relation avec la doctrine gnostique des « éons », 
les émanations éternelles de la divinité première et moyens de son action, et il 
se trouve souvent lié, dans les réminiscences de ce fragment 10, à la conception 
stoïcienne de l’« éon », c’est-à-dire de la « grande année » qui mesure la durée d’un 
cycle du cosmos, à partir de sa (ré)génération et jusqu’à sa conflagration 11. Voilà 
donc le contexte idéologique de la citation d’Hippolyte, le domaine dans lequel elle 
est embedded, insérée, qu’il faut bien établir pour éviter de subir son influence dans 
la compréhension des paroles d’Héraclite.

En ce qui concerne les termes employés dans cette citation, notamment leur 
authen ticité et leur signification, la difficulté consiste à déterminer avec précision 
le sens du terme αἰών qui en est pour ainsi dire le definiendum, ainsi que la réfé-
rence du verbe πεσσεύω, qui en est le definiens, car ce sont les caractères de ce 
jeu qui devraient permettre d’éclairer la nature de l’objet examiné. Or, tout en 

9. Dans une forme abrégée (sans la conclusion παιδὸς ἡ βασιληίη), ce fragment est cité par Lucien, 
Les Vies des philosophes à l’encan, 14, et il est évoqué, en termes allusifs, par des nombreux 
auteurs notamment platoniciens, comme par exemple Philon d’Alexandrie, De l’éternité 
du monde, 42 (=  VI, 86 Cohn), Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 22,1 (=  I, 103 Stählin) 
et Proclus, In Timaeum, I, 334,1 Diehl  : voir à ce propos Marcovich (1978), p. 339-340, et 
Mouraviev (2006), p. 362. On ne peut exclure une allusion à ce fragment par Diogène Laërce, 
Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 3, lorsqu’il rapporte l’anecdote célèbre 
selon lequel Héraclite se serait retiré pour jouer aux dés avec des enfants, plein de mépris pour 
ses concitoyens, plutôt que s’occuper avec eux des affaires de la cité.

10. Voir la note précédente.
11. Sur cette question, voir Fronterotta (2013), p. xxiv-xxxiv, p. 108-113, no 4, et p. 147-54, 

no 1, 7 et 8.
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faisant évidemment abstraction de la relecture idéologique, dans une perspective 
stoïcienne ou gnostique, de αἰών comme « éon », son emploi dans la littérature 
grecque archaïque paraît indiquer, in primis, la « force vitale » d’un vivant, qui est 
tenue pour responsable de la « durée » de la vie 12, d’où son double sens de « temps 
de la vie humaine », en relation avec son cours, ou alors, par extension, de « temps 
cosmique », pour faire allusion à l’éternité du tout. Avec la plupart des traducteurs 
et des commentateurs de ce fragment, j’ai tendance à privilégier la première option, 
qui coïncide avec le sens le plus usuel du terme dans la langue archaïque. Il me semble 
d’une part que la notion d’un « temps cosmique » ou d’une « durée éternelle », très 
abstraite en relation avec sa mesure, est étrangère à la réflexion grecque qui pré cède 
le Timée de Platon et son grand exposé cosmologique, et que, d’autre part, la com-
pa raison avec un « jeu » d’enfant, quel qu’il soit, comporte un rapport d’ana logie 
avec la dimension concrète de la vie humaine, pas forcément exclu si ve ment d’un 
seul individu, mais au sens plus large de l’« ensemble » d’événements qui carac té ri-
sent la totalité de la vie des hommes en général. 

Si on prend en considération le verbe πεσσεύω, les éléments dont nous disposons 
sont encore plus limités, car le « jeu » dont il est question ici n’est pas décrit de 
manière précise, en dehors de l’allusion à la manipulation de pions 13. Il peut s’agir 
aussi bien d’un jeu de stratégie, avec des règles précises et bien déterminées comme 
le jeu de Polis 14, de jeux où intervient le hasard, dont le résultat dépend du lancer de 
dés, ou de jeux mixtes, qui font intervenir la stratégie et la régularité en même temps 
que le hasard et la chance, comme le Pente Grammai 15 ; le choix interprétatif concer-
nant le verbe πεσσεύω est donc encore une fois largement conjectural. Cepen dant, 
ce « jeu » est pratiqué par un enfant, et la condition de l’enfance est normale ment 
asso ciée chez Héraclite à la superficialité et à la légèreté d’un âge naïf qui précède la 
matu rité, comme le montrent, par exemple, les fragments 79 et 117 D.-K. :

ἀνὴρ νήπιος ἤκουσε πρὸς δαίμονας ὅκωσπερ παῖς πρὸς ἀνδρός 
Un homme s’entend appeler benêt face au démon, comme l’enfant face à 

l’homme 16.

ἀνὴρ ὁκόταν μεθυσθῇ, ἄγεται ὑπὸ παιδὸς ἀνήβου σφαλλόμενος, οὐκ ἐπαίων 
ὅκη βαίνει, ὑγρὴν τὴν ψυχὴν ἔχων.

Un homme, quand il est ivre, est conduit par un enfant impubère, il ne se 
rend pas compte de son chemin, il divague, car son âme est humide 17.

12. Voir par exemple Iliade, V, 685 et XVI, 453, et Odyssée, IX, 523.
13. Voir V. Dasen et U. Schädler dans ce volume.
14. Voir Schädler (2002) et dans ce volume.
15. Voir Schädler (2009a) et dans ce volume ; Kidd (2017a). La reconstitution des jeux antiques 

pose aussi d’importants problèmes méthodologiques, voir Schädler (2019a).
16. Fr. 79 D.-K.
17. Fr. 117 D.-K.
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Je suggère donc que l’association de l’« enfant » et du « jeu », renforcée par 
l’alli tération παῖς … παίζων, πεσσεύων … παιδός 18, conduit à comprendre ce jeu, 
qui constitue une illustration du cours de la vie humaine, comme une activité qui 
se fonde sur des procédures dont les règles ne sont pas immédiatement évidentes, 
subjecti vement pour l’enfant qui les pratique et objectivement pour la nature même 
du jeu en question ; à moins que l’on ne veuille attribuer à Héraclite une conception 
de l’existence tout à fait anachronique et pour ainsi dire proto-existentialiste, 
comme une simple combinaison fortuite d’événements 19. 

En d’autres termes, le « temps fixé pour les hommes » consisterait en un « jeu » 
pra tiqué superficiellement non pas parce que dépourvu de règles et complètement 
for tuit, mais par la combinaison malchanceuse de la non-évidence de ses règles et 
de l’incapacité à les comprendre des « joueurs » qui le pratiquent à la manière des 
enfants : cette idée, que j’ai essayé de rendre dans ma traduction du fragment en 
ayant recours à l’image du déplacement des pions, implique : (1) que ce dépla ce-
ment peut être fait ou bien selon les règles du jeu ou bien d’une manière erronée 
et fortuite — c’est-à-dire en produisant ou bien une combinaison sensée et douée 
d’une disposition ordonnée ou bien simplement chaotique ; (2) que les règles du 
jeu ne sont pas par elles-mêmes immédiatement évidentes, car autrement tout 
joueur serait en mesure de les appliquer ; (3) que, par conséquent, les « enfants », 
qui ignorent certainement ces règles, « n’avancent pas leurs pions » de manière 
appro priée, de sorte que « le temps de la vie humaine » doit être considéré, sur la 
base de ce fragment, comme une sorte de puzzle dont les pièces sont mal disposées, 
pré cisément à cause de l’incompétence de celui qui les dispose sans en avoir appris 
la logique et en négligeant donc leurs assemblages. Le « pouvoir souverain » 
(βασιληίη) qui « appartient à un enfant » qui « avance ses pions » est donc celui qui 
pré side à un tel mouvement et qui dispose donc d’un tel mouvement comme d’un 
« royaume ». Ce pouvoir n’est au final que l’instrument de ce mouvement, et non 
pas son roi, s’il manque de la connaissance de ses règles et de ses finalités. 

Je suggère prudemment, en conclusion, qu’ainsi comprises, ces paroles 
d’Héraclite peuvent être rapprochées des matériaux qui contiennent sa réflexion 
éthique, et qu’elles manifestent son jugement méprisant sur la condition 
humaine, du moins telle qu’elle est vécue par la plupart des hommes, c’est-à-dire 
dans l’inconscience et dans l’incompréhension des principes et des valeurs qui 
devraient orienter le cours assigné. Vivre comme des enfants, c’est vivre comme 
ceux qu’Héraclite appelle « endormis » (εὕδοντες, καθεύδοντες) ou « sourds » 
(κωφοί) 20, et le « jeu d’enfant » que ce fragment évoque ne représente donc pas 
un modèle éthique qu’il faut poursuivre comme un idéal de vie, mais l’expression 

18. Sur le sens de ces allitérations, voir aussi M. Année dans ce volume.
19. Pour une présentation et une discussion des principales interprétations de ce fragment, voir 

encore Fronterotta (2013), p. 373-375, no 3.
20. Voir notamment les fragments 1, 34 et 73 D.-K.
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d’une morale commune qu’il faut fuir pour ne pas compromettre la potentialité 
authen tique de la vie humaine.





Des dieux qui jouent :
polémiques religieuses autour du fr. 52 D.-K.  

d’Héraclite dans l’Empire romain*

Francesco Massa
Université de Fribourg

Introduction

Le fragment d’Héraclite « Le temps est un enfant qui joue… » est cité sous 
le numéro 52 de l’édition de Hermann A. Diels, revue et augmentée par Walther 
Kranz. Il nous est connu par l’Elenchos, un traité anti-hérétique du début du 
iiie siècle de notre ère. Le contexte de citation du fragment est celui des controverse 
reli gieuses entre divers groupes chrétiens qui s’opposent les uns contre les autres 
pour reven diquer la profession d’une doctrine correspondant à l’orthodoxie. Cité 
dans cet ouvrage, le fragment héraclitéen devient une arme dans les stratégies rhéto-
riques des iiie-ive siècles qui opposent des païens, des juifs et des chrétiens dans les 
terri toires de l’Empire romain 1. En suivant les quelques reprises du fr. 52 D.-K. 
chez des auteurs de langue grecque, cet article vise moins à interpréter la pensée 
d’Héraclite qu’à éclairer l’usage polémique de ce fragment à l’époque de l’Empire 
romain 2.

*  Ce travail est issu du projet de recherche La compétition religieuse dans l’Antiquité tardive : un 
labo ratoire de nouvelles catégories, taxinomies et méthodes, financé par le Fonds National Suisse 
de la recherche scientifique et mené à l’Université de Fribourg (http://relab.hypotheses.org).

1. Je ne reviendrai pas ici sur les problèmes liés à l’utilisation de ces catégories que j’ai déjà eues 
l’occa sion d’analyser dans Massa (2017).

2. Pour les fragments d’Héraclite, nous faisons référence à l’édition critique de Marcovich 
(2001). Pour une interprétation de la pensée du fragment d’Héraclite, voir Pradeau (2002), 
p. 304-305 ; Fronterotta (2013), p. 372-375 et son article dans ce volume.
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1.  Lucien et le bios d’« Héraclite invendu »

Pour entrer en matière, il convient d’évoquer un dialogue de Lucien, Les Vies 
des philosophes à l’encan, qui nous offre une clé de lecture intéressante pour suivre 
les controverses d’époque romaine autour du fragment héraclitéen.

Nous sommes au marché. Zeus et Hermès mettent en place la salle de vente : ils 
amé nagent les bancs et disposent pour les mettre en vente les vies des philosophes 
repré sentant les principales écoles. Ils parent les vies (bioi) pour qu’elles soient 
belles et puissent attirer un maximum de clients. Lucien met ainsi en scène une 
vente aux enchères qui revient à ridiculiser la plupart des modes de vie des philo so-
phies grecques 3. Tous les penseurs les plus importants de la tradition y sont repré-
sentés : Pythagore, Diogène, Socrate, Chrysippe, Pyrrhon. Héraclite et Démocrite 
sont mis en vente ensemble, seule paire de la série. Zeus commence par eux et 
Hermès fait la publicité de ce duo qui fait un et qui constitue, dit-il, « la vie la 
meilleure » (τὼ ἀρίστω βίω) et « la plus sage » (τὼ σοφωτάτω). Lucien récupère 
dans ce passage une idée plus ancienne selon laquelle Héraclite et Démocrite 
repré sentaient deux aspects inséparables car complémentaires de la vie humaine, 
le bonheur et le désespoir : c’est ainsi qu’ils deviennent les masques du rieur et du 
pleureur (τὸν γελῶντα… τὸν κλάοντα) 4.

En passant en revue les divers bioi, Lucien ne tourne pas seulement en ridicule 
les écoles philosophiques, leurs doctrines et leurs maîtres, mais il construit égale-
ment une sorte de manuel parodique de l’histoire de la philosophie qui s’inspire des 
succes sions des philosophes et des écoles contenues dans les ouvrages des doxo-
graphes qui circulaient à l’époque romaine 5. Cet aspect est évoqué expli ci tement 
lorsqu’un client dialogue avec le bios de Socrate et l’interroge avec sarcasme  : 
« Est-ce le résumé de ta science ? » (τῆς δὲ σοφίας τί σοι τὸ κεφάλαιον;). Le terme 
κεφάλαιον désigne précisément l’abrégé utilisé dans les ouvrages scolaires de 
l’époque 6. Dans le passage consacré à Héraclite, la dimension livresque est parti-
culière ment mise en valeur par Lucien ; c’est pourquoi il vaut la peine de citer la 
scène héraclitéenne dans sa totalité :

3. Pour une présentation des thématiques du dialogue voir Stella (2007), p. 55-62 et Bompaire 
(2008), p. 55-68.

4. Lucien, Les Vies des philosophes à l’encan, 13. Sur le couple Démocrite-Héraclite, voir Buck 
(1963) ; Bécares (1980) et, plus particulièrement, sur Héraclite qui pleure on se référera à 
Fattal (1997).

5. Sur le rôle de la parodie chez Lucien voir Beltrametti (1989) ; Beltrametti (1993) et Pérez-
Jean (2018). Plus généralement, sur le rapport entre Lucien et les philosophies de l’empire, voir 
Jones (1986), p. 24-32.

6. Sur ce terme on renvoie aux considérations de Stella (2007), p. 58.
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{ΑΓΟΡΑΣΤΗΣ} […] σὺ δὲ τί κλάεις, ὦ βέλτιστε; πολὺ γὰρ οἶμαι κάλλιον 
σοὶ προσλαλεῖν.

{ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ} Ἡγέομαι γάρ, ὦ ξεῖνε, τὰ ἀνθρωπήϊα πρήγματα ὀϊζυρὰ καὶ 
δακρυώδεα καὶ οὐδὲν αὐτέων ὅ τι μὴ ἐπικήριον· τὸ δὴ οἰκτείρω τε σφέας καὶ 
ὀδύρομαι, καὶ τὰ μὲν παρεόντα οὐ δοκέω μεγάλα, τὰ δὲ ὑστέρῳ χρόνῳ ἐσόμενα 
πάμπαν ἀνιηρά, λέγω δὲ τὰς ἐκπυρώσιας καὶ τὴν τοῦ ὅλου συμφορήν· ταῦτα 
ὀδύρομαι καὶ ὅτι ἔμπεδον οὐδέν, ἀλλ’ ὅκως ἐς κυκεῶνα τὰ πάντα συνειλέονται 
καί ἐστι τὠυτὸ τέρψις ἀτερψίη, γνῶσις ἀγνωσίη, μέγα μικρόν, ἄνω κάτω 
περιχωρέοντα καὶ ἀμειβόμενα ἐν τῇ τοῦ αἰῶνος παιδιῇ.

{ΑΓ.} Τί γὰρ ὁ αἰών ἐστι;
{ΗΡ.} Παῖς παίζων, πεσσεύων, διαφερόμενος, συμφερόμενος.
{ΑΓ.} Τί δὲ ἄνθρωποι;
{ΗΡ.} Θεοὶ θνητοί.
{ΑΓ.} Τί δὲ θεοί;
{ΗΡ.} Ἄνθρωποι ἀθάνατοι.
{ΑΓ.} Αἰνίγματα λέγεις, ὦ οὗτος, ἢ γρίφους συντίθης; ἀτεχνῶς γὰρ ὥσπερ ὁ 

Λοξίας οὐδὲν ἀποσαφεῖς.
{ΗΡ.} Οὐδὲν γάρ μοι μέλει ὑμέων.
{ΑΓ.} Τοιγαροῦν οὐδὲ ὠνήσεταί σέ τις εὖ φρονῶν.
{ΗΡ.} Ἐγὼ δὲ κέλομαι πᾶσιν ἡβηδὸν οἰμώζειν, τοῖσιν ὠνεομένοισι καὶ τοῖσιν 

οὐκ ὠνεομένοισι.
{ΑΓ.} Τουτὶ τὸ κακὸν οὐ πόρρω μελαγχολίας ἐστίν· οὐδέτερον δὲ ὅμως 

αὐτῶν ἔγωγε ὠνήσομαι.
{ΕΡΜΗΣ} Ἄπρατοι καὶ οὗτοι μένουσιν.
{ΖΕΥΣ} Ἄλλον ἀποκήρυττε.

Acheteur. […] Quant à toi, pourquoi pleures-tu, mon cher ? Je préfère 
beau coup causer avec toi.

Héraclite. Oui, je considère, étranger, que les affaires humaines sont 
pitoyables, lamentables et qu’il n’est rien en elles qui ne soit soumis à un destin 
funeste. Oui, j’ai pitié des hommes et je les plains. Je pense que si les malheurs 
présents sont peu de chose, ceux de l’avenir seront vraiment effrayants. Je veux 
parler des embrasements et de la catastrophe universelle. Voilà pourquoi je gémis, 
et aussi parce que rien n’est stable : tout se mêle comme dans une bouillie, et on 
ne distingue pas plaisir et déplaisir, connaissance et méconnaissance, grandeur et 
petitesse, haut et bas, dans cette ronde et cette succession dans le jeu de l’Éternité.

Acheteur. Qu’est-ce donc que l’éternité ?
Héraclite. Un enfant qui joue en déplaçant des pions 7 et qui est balloté 

ici et là.
Acheteur. Et que sont les hommes ?
Héraclite. Des dieux mortels.
Acheteur. Et les dieux ?
Héraclite. Des hommes immortels.

7. Je modifie la traduction de J. Bompaire « qui joue avec des dés », en traduisant le verbe πεσσεύω 
par « déplacer des pions ». Pour une interprétation différente des mouvements, non pas incer-
tains mais volontaires de l’enfant, voir V. Dasen dans ce volume.
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Acheteur. Tu parles par énigmes, toi. Ou bien tu composes des logogriphes. 
En vérité tu fais comme Loxias, tu ne dis rien de clair. 

Héraclite. C’est que je ne me soucie point de vous.
Acheteur. Aussi personne de sensé ne t’achètera.
Héraclite. Et moi j’ordonne à tous les adultes 8 de pleurer, qu’ils achètent 

ou qu’ils n’achètent pas.
Acheteur. Il souffre d’un mal proche de l’humeur noire. Quoi qu’il en soit 

je n’achèterai aucun des deux.
Hermès. Encore des invendus qui nous restent !
Zeus. Mets-en un autre en vente 9.

Deux éléments apparaissent clairement à la lecture de ce passage : première-
ment, l’image obscure et énigmatique de la pensée d’Héraclite était devenue un 
topos dans les textes anciens de l’époque ; la plume ironique de Lucien le rend 
expli cite en affirmant que l’on ne comprend rien à ce que le philosophe d’Éphèse 
dit et en faisant du couple Héraclite-Démocrite un produit qui n’a pas de marché 
et qui, par conséquent, reste invendu 10 ; deuxièmement, ce passage illustre l’uti-
li sation des citations de l’œuvre du savant d’Éphèse. Lucien construit une sorte 
de pastiche avec des fragments héraclitéens transmis par la tradition et qui à son 
époque étaient sans doute présents dans des florilèges ou des anthologies. Il se 
peut aussi que l’auteur suggère que la complexité de la pensée héraclitéenne est liée 
aux problèmes de transmission de l’œuvre du philosophe ; Lucien représenterait de 
façon ironique la difficulté de lire et de comprendre cette œuvre. Il s’agit d’ailleurs 
d’une question qui est encore d’actualité dans nos études, si l’on considère que 
plusieurs chercheurs modernes se sont interrogés — et continuent de le faire — 
sur ce qu’implique en termes de compréhension et d’interprétation la lecture d’un 
texte fragmentaire comme celui d’Héraclite ou d’autres penseurs présocratiques 11.

Si l’on en vient maintenant à notre fragment sur le temps et l’enfant joueur, 
nous remarquons que le texte contenu chez Lucien (Παῖς παίζων, πεσσεύων, 
διαφερόμενος, συμφερόμενος) ne correspond pas à celui qui est cité dans l’Elenchos 
et que nous connaissons comme le fragment 52 D.-K. Lucien y fait référence 
après avoir mis dans la bouche d’Héraclite une série de couples antinomiques 
(τέρψις ἀτερψίη, γνῶσις ἀγνωσίη, μέγα μικρόν) qui font allusion à la coincidentia 

8. Je modifie ici la traduction de J. Bompaire. L’adverbe ἡβηδόν n’est guère attesté dans les textes 
grecs, mais appartient à la langue d’Héraclite. Dans le fragment 121 D.-K. (cité par Diogène 
Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 2 et par Strabon, XIV, 1, 25), le 
savant réagissait à l’exil de son ami Hermodore en disant qu’il fallait mettre à mort « tous les 
Éphésiens adultes » (Ἐφεσίοις ἡβηδὸν … πᾶσι) et laisser la cité « aux enfants » (τοῖς ἀνήβοις). 
Dans son passage des Vies des philosophes à l’encan, Lucien fait sans doute écho à ce fragment 
d’Héraclite. Sur le fr. 121 D.-K. voir notamment Fronterotta (2013), p. 338-341.

9. Lucien, Les Vies des philosophes à l’encan, 14 (trad. J. Bompaire, CUF).
10. Sur Héraclite l’obscur dans la tradition littéraire grecque, voir Mouraviev (2000), p. 600-604.
11. Sur la question de la nature fragmentaire de l’œuvre d’Héraclite, voir par exemple Osborne 

(1987), p. 23-32 ; Laks (2007) ; Fronterotta (2013), p. vii-viii et Année (2013).
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oppositorum héraclitéenne et qui renvoient au jeu de l’éternité. Comme le mettent 
en évidence les éditeurs de Lucien, le texte est sans doute corrompu, mais cela mon-
tre tout de même que le fragment héraclitéen sur l’αἰών participait à la construc tion 
de l’image stéréotypée d’Héraclite et qu’il rentrait dans un débat philo sophique sur 
le temps, le jeu et leurs relations 12.

2.  Héraclite instigateur d’hérésies dans l’Elenchos

Comme rappelé au début de cet article, le fragment 52 de l’édition Diels-Kranz 
est conservé dans un traité anti-hérétique chrétien datant probablement du début 
du iiie siècle de notre ère : La réfutation de toutes les hérésies du pseudo-Hippolyte, 
sou vent appelé par son titre grec, Elenchos. L’attribution de l’Elenchos à Hippolyte, 
un presbytre ou un évêque qui a vécu à Rome au début du iiie siècle, est depuis 
long temps discutée. Sans rentrer dans les détails de ce débat, il suffit de rappeler 
qu’aujour d’hui la plupart des experts considère que l’Elenchos est un ouvrage rédigé 
au début du iiie siècle de notre ère par un auteur qu’il faut distinguer de l’Hippolyte 
dont nous parlent Eusèbe de Césarée et Jérôme 13. L’auteur anonyme du traité 
s’inscrit dans le courant anti-hérétique de la production littéraire chrétienne qui 
connaissait un succès important depuis la moitié du iie siècle 14. Néanmoins, par 
rapport à un autre hérésiologue, Irénée de Lyon, que l’auteur de l’Elenchos avait lu 
comme le montrent les citations du Contre les hérésies, l’originalité de l’Elenchos 
est d’insister sur le fait que les hérésies dérivaient des philosophies, des rituels et de 
l’astro logie des Grecs et des peuples de l’Orient 15. Dans cette perspective, le lien qui 
se tisse entre hérésie et paideia païenne annule toute proximité entre les croyances 
des hérétiques et celles des chrétiens 16.

L’Elenchos se composait de dix livres. Les quatre premiers étaient dédiés à 
l’expo sition des croyances grecques sur lesquelles les sectes hérétiques ont bâti leurs 
doctrines, mais nous ne pouvons lire que le premier et une partie du quatrième 
livre ; les livres V à IX exposent les diverses doctrines des hérésies et le dernier 
offre un résumé de la seule et véritable orthodoxie chrétienne. Le texte est une 
mine d’informations et de citations sur les philosophies grecques et les pratiques 
cultuelles de l’époque impériale romaine. Les références à Héraclite sont en bonne 
place  : dix-huit fragments héraclitéens sont cités dans cet ouvrage. L’auteur de 

12. Beaupère (1967), p. 80, no 156 rappelle qu’« après πεσσεύων le texte est peu sûr » ; voir aussi 
Bompaire (2008), p. 87, no 30.

13. Sur l’identité de l’auteur, voir Simonetti (1989) ; Moreschini et Norelli (1995), p. 338-345 ; 
Heine (2004). Nous utilisons l’édition critique de Marcovich (1986).

14. Voir à ce propos, voir le travail fondateur de Le Boulluec (1985).
15. Sur la différence entre le Contre les hérésies d’Irénée et l’Elenchos, voir Aragione (2011), p. 74. 

Plus généralement sur cet ouvrage antihérétique voir Aragione et Norelli (2011).
16. Un exemple de cette stratégie est représenté par l’utilisation des mystères païens dans l’Elenchos, 

comme l’a bien montré Zamagni (2018).
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l’Elenchos nous a laissé l’un des portraits d’Héraclite les plus complets dont nous 
dis posons aujourd’hui 17. Du point de vue de la méthode, il ne faut pas oublier que 
nous lisons ces fragments grâce à un auteur dont le but était de combattre pour 
la vraie foi ; c’est pourquoi il est important d’analyser et d’éclairer le contexte où 
ces fragments sont cités, en essayant de comprendre — autant que possible — les 
enjeux de la source chrétienne. Le portrait d’Héraclite qui ressort de l’Elenchos est 
pro fon dément marqué par la dimension des controverses religieuses de l’époque 
impé riale 18.

D’après l’hérésiologue, les philosophies grecques sont à l’origine de mauvaises 
croyances chez les hérétiques. Le rapprochement se fait d’abord par le biais de 
l’orga nisation sociale des deux groupes humains  : hérétiques et philosophes se 
com portent de manière semblable en choisissant de se rassembler en « sectes » 
(αἱρέσεις). L’Elenchos joue avec la polysémie du terme grec qui est utilisé aussi bien 
pour les hérésies que pour les écoles philosophiques, en suivant un modèle qui est 
attesté également dans d’autres traités anti-hérétiques. La compétition qui existait 
à l’époque impériale entre écoles philosophiques est utilisée comme modèle pour 
repré senter les groupes hérétiques 19.

Le livre qui contient la citation d’Héraclite est l’avant-dernier de l’ouvrage. 
Dans la structure de l’Elenchos ce livre IX joue un rôle essentiel puisqu’il vise à mon-
trer que les hérésies se sont infiltrées jusqu’à l’intérieur des institutions de l’église : 
deux évêques de Rome, d’abord Zéphyrin et ensuite Calliste, son successeur, sont 
consi dérés par l’auteur de l’Elenchos comme étant des hérétiques. Calliste étant 
contem porain de l’Elenchos, le texte nous transmet une image du conflit réel au 
sein des groupes chrétiens de la ville de Rome. Dans l’Vrbs, comme exacte ment 
dans la plupart des villes de l’empire, les chrétiens étaient divisés et en conflit entre 
eux : pour ne prendre qu’un exemple plus tardif, en 366-367, les sources antiques 
rappellent la lutte entre Damase et Ursin pour le siège épiscopal, un conflit qui fit 
des dizaines de victimes parmi les diverses factions chrétiennes 20.

Dans ce cadre, la question soulevée par l’auteur de l’Elenchos est autant théo-
logique que politique. Dans le paragraphe 6 du livre IX, il affirme que, après avoir 

17. Pour l’étude des fragments héraclitéens contenus dans l’Elenchos du point de vue de l’histoire 
de la philosophie voir Osborne (1987), p. 132-182 et Saudelli (2004), p. 4.

18. Mansfeld (1992), p. 232.
19. Comme le dit clairement Aragione (2011), p. 75 : « Notre auteur utilise des procédés polémiques 

courants, à son époque, dans les débats entre philosophes ou entre écoles philosophiques 
concur rentes. » Pour un autre exemple de ce rapprochement, il est utile de renvoyer à un autre 
traité antihérétique, le Panarion d’Épiphane de Salamine datant de la fin du ive siècle : sur cet 
aspect voir Massa (2018). Plus généralement, sur les rapports entre écoles philosophiques et 
groupes hérétiques, voir Athanassiadi (2015), p. 271-291.

20. Voir Ammien Marcellin, XXVII, 3, 12-12. Sur la lutte entre Damase et Ursin, voir Kahlos 
(2002), p. 115-120 et Lizzi Testa (2004), p. 160-162. Sur les divisions internes aux chrétiens et 
sur les débats théologiques des iiie-ive siècles, voir Perrin (2017).
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réfuté toutes les hérésies du passé et du présent, il lui reste encore la tâche la plus 
impor tante, la plus urgente et la plus complexe : à savoir d’exposer dans le détail les 
hérésies qui sont nées « chez nous », et quand l’auteur dit « nous » il fait référence à 
ce que les auteurs appellent la Grande Église, celle qui deviendra après des siècles de 
conflits et de controverses, l’orthodoxie. Les individus qui sont devenus membres 
de ces hérésies ont essayé de « démanteler » (διασκεδάννυμι) l’église, puisqu’ils ont 
répandu dans le monde entier un « très grand désordre parmi tous les fidèles » 
(μέγιστον τάραχον  … [ἐν] πᾶσι <τ>οῖς πιστοῖς). Qu’il s’agisse d’un véritable 
conflit est également révélé par l’utilisation d’un verbe comme διασκεδάννυμι qui 
fait partie du langage militaire et qui désigne, par exemple, l’action de disperser les 
armées ennemies. Le but de l’auteur de l’Elenchos est alors de montrer à son public 
où sont les origines de cette hérésie et qui l’a inspirée.

D’après l’hérésiologue, tout le problème remonte à un prêtre grec, Noët. Ori-
gi naire de Smyrne, Noët serait le fondateur d’une hérésie qui soutenait l’unicité 
abso lue de Dieu le Père. Dieu était le souverain de l’univers et par conséquent le 
Père et le Fils étaient une seule personne. Pour simplifier, nous pourrions dire que 
ce positionnement théologique refusait l’idée de la Trinité telle que les auteurs de 
la Grande Église étaient en train de la construire à cette époque 21. Si d’après Noët le 
Père et le Fils étaient la même personne, Dieu lui-même aurait souffert sur la croix. 
D’où le nom de « monarchiens » donné par Tertullien aux dévots de cette doctrine 22. 
L’un des disciples de Noët, nommé Épigone, se serait ensuite installé à Rome d’où 
il aurait diffusé son hérésie 23. Comme le souligne clairement Aline Pourkier, il 
était courant, dans l’hérésiologie de la capitale de l’empire, « de souligner que les 
hérésies ne naissent pas à Rome mais qu’elles y sont importées d’ailleurs 24 ». Nous 
sommes dans le schéma canonique de la naissance et de la diffusion des croyances 
héré tiques tel qu’il est reproduit dans la littérature chrétienne des premiers siècles 
de notre ère.

C’est à ce moment que le texte de l’Elenchos devient intéressant pour notre 
fragment héraclitéen. L’hérésiologue vise à montrer que les origines de l’hérésie de 
Noët se trouvent moins dans les enseignements du Christ que dans les doctrines 
d’Héraclite :

Ἀλλ’ ἐπεὶ τῆς γενεαλογίας αὐτῶν τὴν διαδοχὴν ἐπεδείξαμεν, δοκεῖ λοιπὸν 
καὶ τῶν δογμάτων <αὐτῶν> τὴν κακοδιδασκαλίαν ἐκθέσθαι, πρότερον <μὲν> 
τὰ Ἡρακλείτῳ τῷ σκοτεινῷ δόξαντα παραθεμένους, ἔπει<τα δὲ> καὶ τὰ τούτων 
Ἡρακλείτεια μέρη ὄντα φανερώσαν<τας. οἷς οὐκ> ἐντυχόντες οἱ νῦν προστάται 
τῆς αἱρέσεως οὐκ ἴσασιν ὄντα τοῦ σκοτεινοῦ, νομίζοντες εἶναι Χριστοῦ·

21. Sur les questions de la christologie des iie-iiie siècles, voir Simonetti (1993).
22. Tertullien, Contre Praxéas, X.
23. Sur la figure de Noët et d’Épigone, voir Pourkier (1992), p. 115-117 ; sur l’hérésie de Noët, voir 

Simonetti (2000), p. 40-52.
24. Pourkier (1992), p. 115.
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Puisque nous avons détaillé la succession de leur généalogie, il reste, me 
semble-t-il, à exposer leur mauvais enseignement des doctrines, mettant tout 
d’abord en avant celles qui semblent être d’Héraclite l’Obscur, ensuite les parties 
de leurs doctrines qui sont manifestement héraclitéennes. Au sujet de celles-ci 
qu’ils n’ont pas eu la chance de lire, les chefs actuels de la secte ne comprennent 
pas qu’elles appartiennent à l’Obscur et ils croient qu’elles sont du Christ 25.

Les adeptes de cette « secte » (αἵρεσις) auraient adhéré aux doctrines d’Héraclite 
—  ici nommé l’Obscur conformément à la tradition grecque  — et non pas aux 
doctrines du Christ. Encore pire, leur « chefs » (προστάται) ne sont pas en mesure 
de comprendre que leurs doctrines dérivent des enseignements du savant d’Éphèse 
et sont persuadés qu’elles appartiennent au Christ. La polémique est adressée 
tout particulièrement à ceux qui dirigent la communauté hérétique, à savoir les 
évêques des hérétiques. Dans la tradition hérésiologique chrétienne, la figure de 
l’hérésiarque est essentielle à la construction d’une image hiérarchisée et pyrami-
dale de la secte des hérétiques. Il s’agit d’un élément qui renforce le parallèle avec 
le mode de fonctionnement et d’organisation de l’école philosophique. À cause de 
la mécompréhension de la différence entre la pensée d’Héraclite et celle du Christ, 
l’auteur de l’Elenchos se sent obligé de reprendre les questions doctrinales qui sont 
en jeu, ce qui l’amène à citer dix-huit fragments de l’œuvre d’Héraclite. Reprenons 
le texte qui cite le fragment 52 et qui est au centre de notre propos :

ὅτι δέ ἐστι παῖς τὸ πᾶν καὶ δι’ αἰῶνος αἰώνιος βασιλεὺς τῶν ὅλων, οὕτως 
λέγει· « αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη » (fr. 52 D.-K.). ὅτι 
δέ ἐστιν ὁ πατὴρ πάντων τῶν γεγονότων γενητὸς ἀγένητος, κτίσις δημιουργός, 
ἐκείνου λέγοντος ἀκούομεν· « πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ 
βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς ἔδειξε, τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους 
ἐποίησε, τοὺς δὲ ἐλευθέρους (fr. 53 D.-K.). »

Il dit ainsi, que le tout est un enfant et qu’il est roi éternel de l’univers pour 
l’éter nité : « le temps est un enfant qui joue, en déplaçant des pions ; la royauté 
appar tient à un enfant » (fr. 52 D.-K.). Écoutons puisqu’il dit qu’il est père de 
tout ce qui a été créé, qu’il est engendré et non engendré, qu’il est création et 
démiurge  : « le conflit est le père de toutes choses, le roi de toutes choses ; il 
désigna certains pour être dieux et d’autres des hommes, il en fit certains des 
esclaves, d’autres des libres (fr. 53 D.-K.)  26. »

Du point de vue littéraire, la composition du passage répond au même schéma 
que le paragraphe de Lucien dans Les Vies des philosophes à l’encan : des morceaux 
du texte héraclitéen sont agencés afin de construire une image de la pensée du 
savant d’Éphèse. Certes, dans l’Elenchos la charge caricaturale cède la place à la 
mise en scène d’un débat théologique. Dans la logique de l’hérésiologue, le terme 
grec παῖς désigne le Fils, et donc Jésus ; et αἰών désigne le temps cosmique, éternel. 

25. Elenchos, IX, 8  (trad. F. Massa) Le texte grec de l’Elenchos est cité d'après l'édition de 
M. Marcovich (Berlin, 1986).

26. Elenchos IX, 9, 4 (trad. F. Massa).
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Les spécialistes d’Héraclite ont remarqué que probablement, chez le penseur 
d’Éphèse, les termes d’« enfant » et de « père » des fragments 52 et 53 D.-K. n’ont 
pas de rapport, alors que l’hérésiologue en fait l’expression de Dieu le Père et du 
Fils 27. Le texte continue en citant une série de fragments d’Héraclite destinés à 
mon trer l’unité des opposés 28. Le but est de montrer que l’idée hérétique que Dieu 
le Père et le Fils sont la même personne trouve son origine chez Héraclite.

On voit bien la déformation de la pensée héraclitéenne, qui est utilisée pour des 
enjeux anti-hérétique et polémique propres à l’auteur de l’Elenchos. Il me semble 
qu’une telle interprétation polémique est possible également parce que le concept 
d’aiôn avait connu une évolution à l’époque impériale romaine. À la suite d’un lent 
pro cessus, aiôn était devenu la personnification du temps indéfiniment étendu 29. 
À cette époque, il se trouve identifié au pouvoir du kosmos (notamment dans le 
corpus Hermeticum) et il est parfois aussi identifié au soleil (notamment dans les 
Papyrus magiques)  30. Dans une inscription du ier siècle de notre ère, retrouvée à 
Éleusis et gravée sur la base d’une statue, aiôn représente l’allégorie de l’éternité 
asso ciée au pouvoir de Rome 31.

Sur la base de ces diverses interprétations, la lecture chrétienne de l’aiôn 
comme éternité de Dieu devient aisément utilisable dans le cadre d’une controverse 
sur la nature des personnes de la Trinité. Par-delà le débat théologique qui anime 
cet avant-dernier livre de l’Elenchos, il ne faut pas oublier que l’hérésiologue réagit 
à une situation historique précise, celle des conflits internes qui animaient les com-
mu nautés chrétiennes de Rome entre la fin du iie et le début du iiie siècle de notre 
ère. La dimension purement théologique accompagnait — comme c’était souvent 
le cas — des questions d’autorité et de politique ecclésiastique.

3.  Jeux divins chez Clément d’Alexandrie

L’histoire de l’utilisation du fragment d’Héraclite ne se réduit pas à la citation 
de l’auteur de l’Elenchos. Dans un autre contexte culturel et dans un renversement 
de perspective, Clément d’Alexandrie fait également allusion à l’image d’un dieu 
qui joue. Peu de temps avant la rédaction de l’Elenchos, Clément écrit un ouvrage, 
le Pédagogue, qui se propose d’exposer et d’argumenter le nouveau mode de vie 
chrétien. Le Pédagogue est une sorte de manuel pour celles et ceux qui souhaitent 
vivre à la façon des chrétiens dans l’Égypte des dernières années du iie siècle de 

27. Voir par exemple Saudelli (2004), p. 12. Cf. aussi Mansfeld (1992), p. 235.
28. Elenchos, IX, 10, 6.
29. Sur les divers aspects de figure d’Aiôn (littéraire, philosophique, religieux), voir Degani (1961) ; 

Belayche (1984) ; Foucher (1996) ; Zuntz (1989) ; Zuntz (1992) et Keizer (2000).
30. Sur aiôn dans les papyrus magiques voir Pachoumi (2017), p.  100-107 ; pour le corpus 

Hermeticum voir Festugière (1990), p.  141-175. Sur la diffusion du motif iconographique, 
voir Gury (1984).

31. Sur cette inscription voir l’étude de Clinton (2008), p. 297-298.
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notre ère 32. Plusieurs questions de vie quotidienne y sont abordées, comme la 
consom mation de la nourriture et du vin, l’organisation de la communauté 
chrétienne, la meilleure conduite morale à suivre, les exercices physiques autorisés 
et beaucoup d’autres sujets. Il s’agit de l’une des premières œuvres chrétiennes 
d’un genre littéraire qui sera notamment développé par Tertullien, dans la ville de 
Carthage du début du iiie siècle 33.

Dans ce guide chrétien de bonne conduite qu’est le Pédagogue, Clément 
associe des réflexions sur la place des chrétiens dans la société romaine à des 
spécula tions d’ordre théologique. Le titre joue sur un double registre : d’une part, 
il évoque l’objec tif éducatif du traité, son rôle de manuel d’éthique ; d’autre part, il 
développe l’image du Christ comme seul et vrai maître, guide de l’humanité. Si le 
Christ est un péda gogue, face à lui les chrétiens sont des enfants : Clément insiste 
sur le fait que nous sommes tous les « petits du Seigneur » (νεοττοὶ κυρίου) 34. 
Une telle condi tion enfan tine différencie les chrétiens des pratiquants des autres 
reli gions de l’empire : dans cette perspective, la « génération ancienne » (γενεὰ ἡ 
παλαιά), à savoir les païens et les juifs, « était perverse et avait le cœur dur ; mais 
nous, le chœur des tout-petits (χορὸς… νηπίων), le peuple nouveau (ὁ καινὸς… 
λαός), nous sommes tendres comme des enfants (τρυφερὸς ὡς παῖς) » 35. Clément 
insiste sur l’opposition « ancien » / « nouveau » et représente les chrétiens comme 
un peuple nou veau, une image qui renvoie sans doute à l’expression « troisième 
genre » (τρίτον γένος), citée au sixième livre des Stromates et tirée de la Prédication 
de Pierre 36. Dans le Pédagogue cependant l’image s’enrichit d’une autre dimension 
qui est celle de la tendresse enfantine qui rend les chrétiens plus aptes à recevoir 
les enseignements du Christ. Les païens et les juifs, au contraire, ont montré leur 
inca pacité à accueillir le nouveau message chrétien.

Dans le cadre de cette réflexion sur la nouveauté et la jeunesse des chrétiens, 
Clément introduit également une référence au jeu qui appartient à la divinité. 
L’occa sion lui est donnée par une histoire racontée dans le livre de la Genèse 37 : en 
rai son d’une famine, Isaac, le fils d’Abraham, est contraint de partir à Gérare, chez 
Abimélech, le roi des Philistins. Arrivé en ville avec sa femme Rébecca, il cache leur 
rela tion et prétend que Rébecca est sa sœur car les hommes de la ville pourraient 

32. Habituellement, on considère que le Pédagogue est un ouvrage de la toute fin du iie siècle ; 
Méhat (1966), p. 54 a proposé de dater l’ouvrage de 197.

33. Pour une présentation générale du Pédagogue de Clément d’Alexandrie, voir Pujiula (2006) et 
Henne (2016), p. 119-139. Sur Tertullien, on se référera notamment à Rebillard (2014).

34. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 14, 4.
35. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 19, 4 (trad. M. Harl, SC).
36. Voir Clément d’Alexandrie, Stromates, VI, 5, 41, 4-6. Sur ce passage, voir Cambe (1997), p. 18 

et Urciuoli (2013), p. 137.
37. Pour un commentaire de cet épisode biblique, voir Harl (1986), p. 210-215.
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le tuer à cause de la beauté de la femme 38. Ensuite, « Abimélech, le roi de Gérare, 
se pencha pour regarder par la fenêtre et il vit qu’Isaac jouait avec Rébecca sa 
femme » (παρακύψας δὲ Αβιμελεχ ὁ βασιλεὺς Γεραρων διὰ τῆς θυρίδος εἶδεν τὸν 
Ισαακ παίζοντα μετὰ Ρεβεκκας τῆς γυναικὸς αὐτοῦ) 39. Le roi comprit alors qu’elle 
était sa femme et non sa sœur. Ce que la Septante traduit par παίζω, « jouer », est le 
verbe hébreu ṣaḥaq dont dérive aussi le nom d’Isaac (Yiṣḥaq) 40.

Clément commente la scène de Genèse 26 en proposant les étymologies des 
deux noms d’Isaac et Rébecca et plus généralement une lecture allégorique de la 
scène biblique : 

Ἐγὼ καὶ τὸν Ἰσαὰκ εἰς παῖδα ἀναφέρω· γέλως ἑρμηνεύεται ὁ Ἰσαάκ. Τοῦτον 
ἑώρακεν παίζοντα μετὰ τῆς γυναικὸς καὶ βοηθοῦ, τῆς Ῥεβέκκας, ὁ περίεργος 
βασιλεύς. Βασιλεύς μοι δοκεῖ, Ἀβιμέλεχ ὄνομα αὐτῷ, σοφία τις εἶναι ὑπερκόσμιος, 
κατασκοποῦσα τῆς παιδιᾶς τὸ μυστήριον·  Ῥεβέκκαν δὲ ἑρμηνεύουσιν ὑπομονήν.

Je rapproche, quant à moi, Isaac de l’enfant. Isaac signifie « le rire ». Le roi, 
curieux, le vit jouer avec Rébecca, sa femme et son aide. Ce roi, dont le nom est 
Abimélek, représente, me semble-t-il, une sagesse supraterrestre qui observe d’en 
haut le mystère du jeu. Le nom de Rébecca signifie « la constance » 41.

Le roi Abimélech qui regarde par la fenêtre le couple « qui joue » (Clément 
uti lise le même participe παίζοντα que la Septante) est une manière d’exprimer une 
sorte de « sagesse qui est au-dessus de ce monde » (σοφία τις… ὑπερκόσμιος), un 
élé ment qui est prégnant dans le vocabulaire néoplatonicien et se diffuse également 
dans la théologie chrétienne 42. Clément utilise également la formule au début de 
son premier ouvrage, le Protreptique aux Hellènes, lorsqu’il exalte le pouvoir du 
nou veau chant du Christ qui dépasse les chants païens. Dans cette représentation 
du Christ comme nouvel Orphée, Clément définit le Logos envoyé par Dieu comme 
une σοφία ὑπερκόσμιος 43.

Dans le Pédagogue, la lecture allégorique fait de la scène du livre de la Genèse 
une exemplification du « mystère du jeu » (τῆς παιδιᾶς τὸ μυστήριον), une expres-
sion qui renvoie sans doute à une connaissance supérieure qui permettrait de 

38. Il s’agit d’un écho de l’histoire d’Abraham chez Pharaon en Genèse, 12.
39. Genèse, 26, 8.
40. Sur cet aspect et sur les divers sens du verbe grec παίζω dans le livre de la Genèse, voir Harl 

(1986), p. 189 et 211.
41. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 21, 3 (trad. F. Massa). Le texte du Pédagogue est cité 

d’après l’édition d'H.-I. Marrou et al. (Paris, 1960). Une interprétation allégorique com plète 
de Genèse, 26 sera développée par Origène dans les Homélies sur la Genèse, XIV.

42. Voir, par exemple, Cyrille d’Alexandrie, Homélies pascales, V, 6 ou Grégoire de Nazianze, 
Discours, X, 1. 

43. Clément d’Alexandrie, Protreptique, I, 5, 4. Plus généralement, sur le nouveau chant du Christ 
du premier chapitre du Protreptique, voir Rizzi (1993), p. 172-187 ; Roessli (2002) ; Jourdan 
(2010) ; Arcari (2016).
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comprendre le sens caché du jeu d’Isaac et Rébecca 44. De plus, ce jeu est aussi 
carac térisé par un adjectif significatif, φρόνιμος, qui est encore connoté d’échos 
platoni ciens :

Ὢ τῆς φρονίμου παιδιᾶς, γέλως [καὶ] δι’ ὑπομονῆς βοηθούμενος καὶ 
ἔφορος ὁ βασιλεύς. Ἀγαλλιᾶται τὸ πνεῦμα τῶν ἐν Χριστῷ παιδίων ἐν ὑπομονῇ 
πολιτευομένων καὶ αὕτη ἡ θεία παιδιά.

O jeu sensé, le rire est aidé par la constance et le roi est un gardien. L’esprit 
des petits enfants en Christ qui conduisent leur vie dans la constance trouve sa 
joie et ceci est le jeu divin 45.

L’interprétation de ce passage par Clément est très vraisemblablement 
influencée par l’exégèse de Philon d’Alexandrie qui donne la même para-étymologie 
du nom d’Isaac, notamment dans un passage du traité De plantatione. Rien d’éton-
nant puisque nous savons combien les interprétations bibliques de Clément sont 
influencées par la lecture de cet auteur du judaïsme hellénistique et qui est aussi 
une référence dans l’application du modèle platonicien à l’exégèse des livres de 
la Septante 46. Dans le De plantatione, Philon se concentre sur le commentaire de 
deux versets de la Genèse où l’on lit que « Noé fut le premier cultivateur de la terre, 
et il planta une vigne. Et il but du vin et s’enivra, et il se dénuda dans sa maison 47 ». 
Dans une section relative au comportement du sage sur la consommation du vin, 
Philon rappelait l’histoire d’Isaac et Rébecca et les étymologies de leur noms 48. 
Clément connaissait ce passage philonien et l’utilise dans la construction de sa 
réflexion : il récupère notamment verbatim l’expression « jeu divin » (θεία παιδιά) 
que Philon attribuait à l’âme 49.

Clément ne dit pas explicitement que le dieu chrétien joue 50. Néanmoins, il 
paraît suggérer cette interprétation dans la suite du paragraphe lorsqu’il construit 
un parallèle avec le jeu divin attribué au dieu païen :

44. Pour une analyse sémantique du terme μυστήριον chez Clément, voir Marsh (1936) ; 
Hamilton (1977), p. 485-487 ; Lugaresi (2003) ; Massa (2016), p. 121-126.

45. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 21, 4 (trad. F. Massa).
46. Sur l’influence de Philon dans la pensée de Clément, voir Van den Hoek (1988) ; Runia (1993), 

p. 132-156 ; Osborn (2005), p. 81-105.
47. Genèse 9, 20-21 (trad. M. Harl). Pour une introduction à ce texte, voir Pouilloux (1963) ; sur 

le thème de l’agriculture divine, voir Calabi (2017). Sur le rapport entre Clément et Philon en 
ce qui concerne la représentation du vin et l’opposition entre sobriété et ivresse, voir Massa 
(2014), p. 172-173.

48. Philon d’Alexandrie, De plantatione, 169-170. 
49. Sur le rôle de Philon dans la construction du chapitre 5 du premier livre du Pédagogue de 

Clément, voir notamment les études de Stroumsa (2004) et Dinan (2007). Plus généralement, 
sur la présence de la pensée d’Héraclite chez Philon d’Alexandrie, voir Saudelli (2011).

50. Voir Dinan (2007), p. 65-66.
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Τοιαύτην τινὰ παίζειν παιδιὰν τὸν ἑαυτοῦ Δία Ἡράκλειτος λέγει. Τί γὰρ 
ἄλλο εὐπρεπὲς ἔργον σοφῷ καὶ τελείῳ ἢ παίζειν καὶ συνευφραίνεσθαι τῇ τῶν 
καλῶν ὑπομονῇ καὶ τῇ διοικήσει τῶν καλῶν, συμπανηγυρίζοντα τῷ θεῷ;

Héraclite dit que son Zeus jouait à cette sorte de jeu. En effet, quelle autre 
action est convenable pour celui qui est sage et parfait sinon jouer et se réjouir 
avec la constance du bien et avec une organisation du bien, en célébrant une fête 
avec Dieu 51 ?

Clément évoque dans ce passage, sans le citer explicitement, le fragment 
d’Héraclite qui sera cité par l’Elenchos quelques années plus tard. Si cette inter-
pré tation est correcte, on peut avancer l’hypothèse que Clément a interprété l’aiôn 
d’Héraclite comme étant une image de Zeus. Par conséquent, dans cet extrait du 
Pédagogue, on assiste à une superposition entre le dieu chrétien et le dieu païen 
d’Héraclite. Le Christ lui-même ressemble encore davantage au dieu d’Héraclite 
car lui aussi est un enfant, comme Clément l’affirme un peu plus loin : Jésus est 
« l’enfant parfait » (ὢ τοῦ τελείου παιδίου) 52.

Il pourrait être étonnant que Clément lui-même évoque l’analogie et le paral-
lé lisme entre le dieu chrétien et le dieu grec d’Héraclite. En effet, nous avons là une 
stra tégie rhétorique opposée à celle de l’auteur de l’Elenchos. Si l’hérésiologue uti-
lisait les fragments d’Héraclite pour discréditer un groupe de chrétiens, celui des 
évêques de Rome, Zéphyrin et Calliste, concurrents de son propre groupe, Clément 
en revanche montre la ressemblance entre le dieu de la bible et le dieu d’Héraclite. 
Or, comme l’a bien montré Eric Osborn, Platon et Héraclite représentent les 
philo sophes que Clément admire le plus 53 ; si le rôle de Platon dans la pensée a été 
large ment étudié, le rôle d’Héraclite est moins souligné dans les recherches sur 
le penseur alexandrin 54. Osborn rappelle qu’Héraclite est cité à plusieurs reprises 
dans les œuvres de Clément pour soutenir les théories chrétiennes : toujours dans 
le Pédagogue, un fragment d’Héraclite est utilisé pour renforcer l’idée de Clément 
qu’il faut boire avec modération ; dans les Stromates, l’auteur d’Éphèse est cité « on 
the need for a basis of faith before knowledge can begin 55 ». Il s’agit d’une stra tégie 
assez courante chez Clément : le christianisme est assurément la vraie philo so phie, 
la pensée qui a dépassé tous les courants philosophiques du monde grec. Néan-
moins, des traces de la vérité se trouvent également chez les auteurs païens (les 
philo sophes et les poètes notamment). 

51. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 22, 1 (trad. F. Massa).
52. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 24, 3 (trad. M. Harl, SC).
53. Osborn (2005), p. 16.
54. Sur l’apport de Platon à la philosophie de Clément, voir Chadwick (1966) ; Lilla (1971) ; 

Riedweg (1987) ; Le Boulluec (2012). Sur l’importance d’Héraclite chez Clément, outre 
Osborn (2005), voir Valentin (1958).

55. Voir respectivement Clément d’Alexandrie, Pédagogue, II, 2, 29, 3 où est cité le fr. 118 D.-K. et 
Stromates, II, 4, 17, 4 où l’on trouve une référence au fr. 86 D.-K. Sur ces passages, voir Osborn 
(2005), p. 18 et 145-146.
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Dans cette perspective, l’évocation du fragment d’Héraclite permet à Clément 
de renforcer une interprétation allégorique de la Bible et l’image positive d’un dieu 
qui joue. Nous sommes encore loin de la tradition selon laquelle le Christ n’avait 
jamais ri : l’image d’un Jésus sérieux, austère, se rapprochant du mode de vie des 
com munautés monastiques chrétiennes est une lecture qui ne s’imposera qu’à la 
fin du ive siècle, comme l’attestent en particulier les œuvres de Jean Chrysostome 
et d’Ambroise 56. Il ne faut pas oublier que, comme le rappelle Jacques Le Goff, le 
premier texte qui aborde la question du rire dans les communautés chrétiennes est 
bien le Pédagogue de Clément d’Alexandrie 57 : dans une section du deuxième livre, 
l’auteur aborde la question du bon comportement des chrétiens, à qui il n’interdit 
pas de rire, mais il les exhorte à la modération et à la continence 58. 

Chez Clément, l’image d’un dieu qui joue ouvre aussi la voie à une lecture 
très intéressante du rire divin. Dans les paragraphes qui suivent, Clément pousse 
encore plus loin son interprétation en mettant au centre la figure du fils de Dieu : 
d’abord, c’est le roi qui regarde la scène du couple par la fenêtre qui est assimilé au 
Christ 59 ; ensuite, c’est Isaac qui devient une préfiguration du Christ :

Ἐγέλα δὲ μυστικῶς, ἐμπλῆσαι ἡμᾶς προφητεύων χαρᾶς τὸν κύριον τοὺς 
αἵματι κυρίου ἐκ φθορᾶς λελυτρωμένους. Οὐκ ἔπαθεν δέ, <οὐ> μόνον εἰκότως 
ἄρα [ὁ Ἰσαὰκ] τὰ πρωτεῖα τοῦ πάθους παραχωρῶν τῷ λόγῳ, ἀλλὰ καὶ τοῦ κυρίου 
τὴν θειότητα αἰνίττεται μὴ σφαγείς· ἀνέστη γὰρ μετὰ τὴν κηδείαν ὁ Ἰησοῦς ** μὴ 
παθών, καθάπερ ἱερουργίας ἀφειμένος ὁ Ἰσαάκ.

Son rire [scil. d’Isaac] avait une signification secrète : il prophétisait que le 
Seigneur nous remplit de joie, car nous avons été délivrés de la perdition par le 
sang du Seigneur. Mais Isaac ne souffrit pas. Non seulement, donc, il réservait 
comme c’est naturel le premier rang de la souffrance au Logos, mais de plus, en 
n’étant pas immolé, il désigne symboliquement la divinité du Seigneur. Car Jésus, 
après avoir été mis au tombeau, ressuscita sans avoir souffert (dans sa divinité), 
exacte ment comme Isaac fut libéré du sacrifice 60.

56. Voir notamment Jean Chrysostome, Homélies sur l’Évangile de Matthieu, VI, 6 et Ambroise, 
Les devoirs, I, 23, 102. L’image du Christ qui rit est attribuée aux hérétiques dans Irénée de 
Lyon, Contre les hérésies, I, 24, 4. Sur la question du rire de Jésus dans les sources antiques, voir 
Rudhardt (1992), Le Brun (1997) et Stroumsa (2004).

57. Voir Le Goff (1990).
58. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, II, 5, 45, 1-48, 2.
59. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 22, 3  : « Le roi, c’est le Christ qui d’en haut surveille 

notre rire et, ‘se penchant par la fenêtre’, comme l’Écriture le dit, contemple l’action de grâce, 
la bénédiction, l’allégresse et la joie, et encore la constance qui aide au travail et la réunion de 
tout cela, qui est l’Église, sa propre Église : il montre seulement son visage qui manquait l’Église, 
désor mais parfaite grâce à la tête du roi » (trad. M. Harl, SC).

60. Clément d’Alexandrie, Pédagogue, I, 5, 23, 2 (trad. M. Harl, SC). Pour les problèmes philologiques 
posés par la dernière partie du texte, voir l’édition de Marcovich (2002), p. 16 qui propose de 
rem placer la lacune par ὡσεί.
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L’idée d’une interprétation supérieure qui n’est pas connue de tout le monde 
revient dans ce passage, avec l’usage du terme μυστικῶς. Clément passe de la 
question du rire à celle de la souffrance : ni Isaac, ni le Christ n’auraient souffert, 
si bien que Guy Stroumsa a proposé de parler d’une vision « semi-docète » du 
passage du Pédagogue et souligne le trouble provoqué par ce texte chez certains 
com mentateurs 61.

Afin d’éclairer la portée de cette image du dieu qui joue dans la perspective 
des controverses religieuses entre païens et chrétiens, il convient d’interroger la 
pra tique du jeu et son image dans une autre œuvre de Clément, le Protreptique 
aux Hellènes qui visait à exhorter les Grecs à la conversion à la nouvelle religion. 
D’après la tradition, le Protreptique est la première œuvre de Clément et précède 
de peu le Pédagogue. L’action de jouer, exprimée par le verbe grec παίζω, apparaît 
à deux moments de l’exhortation de Clément 62. La première se trouve au début 
du chapitre XI lorsqu’il est question des bienfaits du Logos chrétien, à savoir de 
Jésus. Clément rappelle la « bienfaisance divine » (θεία εὐεργεσία) du dieu chrétien 
et évoque l’image de l’homme des origines « lorsqu’il jouait dans le paradis sans 
contrainte » (ὅτε ἐν παραδείσῳ ἔπαιζε λελυμένος), à une époque où il était encore 
le « petit enfant de Dieu » (παιδίον… τοῦ θεοῦ) 63. Le jeu est ici un élément qui 
ren voie une fois encore à l’enfance comme dimension métaphorique du temps des 
ori gines où les hommes étaient plus proches de Dieu ; il s’agit donc d’un marqueur 
posi tif du bonheur humain.

La deuxième action de jouer est attribuée à un dieu : un autre dieu enfant et 
joueur qui, comme le Christ, n’échappe pas à la mort mais qui, à la différence du 
Jésus du Pédagogue, ne ressuscite pas. Si lorsqu’il faisait allusion au dieu joueur 
d’Héraclite, Clément n’hésitait pas à le rapprocher du dieu chrétien, sans se soucier 
des conséquences de cette analogie — pour ainsi dire — théologique, dans le cas du 
dieu païen cité dans le Protreptique, Clément déploie toutes les armes de sa rhéto-
rique pour montrer que l’histoire est aberrante et que le dieu païen n’est nulle-
ment comparable au dieu chrétien. Il s’agit du mythe, célèbre, de la mise à mort 
de Dionysos par les Titans que Clément relate dans le deuxième chapitre de son 
Protreptique, entièrement consacré à la critique des cultes à mystères des mondes 
grecs  64. Clément a comme but de rallier le public alexandrin contre le contenu fou 
des cultes païens, d’en révéler la tromperie (ἀπάτη) et le mensonge (τερατεία) 65.

61. Stroumsa (2004), p. 279.
62. Sur l’opposition entre jeu chrétien et jeu païen dans le Protreptique de Clément voir Herrero 

de Jáuregui (sous presse).
63. Clément d’Alexandrie, Protreptique, XI, 111, 1. Clément exploite l’idée d’un évergétisme du 

dieu chrétien qui serait meilleur et plus généreux que celui des divinités païennes.
64. Sur le mythe de la mort de Dionysos, sur les diverses interprétations du récit et sur les liens avec 

la tradition orphique, voir au moins Détienne (1977) ; Edmonds (1999) ; Bernabé (2002) ; 
Bernabé (2003).

65. Clément d’Alexandrie, Protreptique, II, 14, 1. Sur ce passage, voir Massa (2016), p. 121-126.
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Dans la liste des cultes à mystères que cite Clément le dieu Dionysos occupe 
une place de choix : chez Clément, Dionysos n’est pas le fils de Zeus et Sémélé, mais 
de deux divinités, Zeus et Perséphone 66. Il est le fruit d’une double violence et d’un 
double inceste, commis par Zeus sur Déméter et puis sur leur fille Perséphone 67. 
Clément situe la naissance de Dionysos dans une spirale de violence et de dégé né-
ra tion. Il définit les mystères du dieu grec comme étant « inhumains » et pour les 
expli quer il a recours à des fragments d’un poème attribué à Orphée :

ὃν εἰσέτι παῖδα ὄντα ἐνόπλῳ κινήσει περιχο ρευόντων Κουρήτων, δόλῳ 
δὲ ὑποδύντων Τιτάνων, ἀπατήσαντες παιδαριώδεσιν ἀθύρμασιν, οὗτοι δὴ οἱ 
Τιτᾶνες διέσπασαν, ἔτι νηπίαχον ὄντα, ὡς ὁ τῆς Τελετῆς ποιητὴς Ὀρφεύς φησιν 
ὁ Θρᾴκιος·

κῶνος καὶ ῥόμβος καὶ παίγνια καμπεσίγυια,
μῆλά τε χρύσεα καλὰ παρ’ Ἑσπερίδων λιγυφώνων.
Καὶ τῆσδε ὑμῖν τῆς τελετῆς τὰ ἀχρεῖα σύμβολα οὐκ ἀχρεῖον εἰς κατάγνωσιν 

παραθέσθαι· ἀστράγαλος, σφαῖρα, στρόβιλος, μῆλα, ῥόμβος, ἔσοπτρον, πόκος.
Pendant qu’il était encore petit et que les Courètes dansaient autour de lui 

une danse armée, les Titans, après être entrés par ruse et après l’avoir trompé 
à l’aide de jouets enfantins, ces Titans donc le mirent en pièces, alors même 
qu’il n’était encore qu’un enfant, comme le dit le poète de l’initiation, le thrace 
Orphée : « une pomme de pin, une roue, des poupées aux membres flexibles et 
de belles pommes dorées des Hespérides mélodieuses ». Et il n’est pas inutile 
d’exposer à votre condamnation les vains symboles de cette initiation : un osselet, 
une balle, une toupie, des pommes, une roue, un miroir, un flocon 68. 

L’interprétation de ce passage a donné lieu à des nombreuses lectures qui 
ont fait l’objet de plusieurs études récentes 69. La citation des deux vers d’Orphée 
contenant une liste de jouets a aussi attiré l’attention des savants qui s’intéressent 
à la question de l’orphisme, notamment en raison des rapports possibles entre le 
passage du Protreptique de Clément et les fragments du Papyrus de Gurôb, un texte 
de la deuxième moitié du iiie siècle avant notre ère. Dans les interprétations pro-
posées dans la littérature secondaire, les jouets utilisés par les Titans auraient une 
fonc tion symbolique qui renverrait au retour à la vie de Dionysos 70. Une lecture 

66. Clément d’Alexandrie, Protreptique, II, 16, 1-3.
67. Sur cet aspect, voir Massa (2010).
68. Clément d’Alexandrie, Protreptique, II, 17, 2-18, 2 (trad. F. Massa). Le texte du Protreptique est 

cité d’après l’édition de C. Mondésert (Paris, 1949).
69. Sur ce chapitre du Protreptique de Clément, voir Herrero de Jáuregui (2010), p. 147-152 ; 

Jourdan (2010) ; Massa (2014), p. 99-103.
70. Sur les jouets de Dionysos, voir Tortorelli Ghidini (2000) ; Bernabé (2005), p. 169-170 ; 

Tortorelli Ghidini (2006), p. 272-275 ; et Levaniouk (2007). On signalera cependant que 
Clément ne fait pas allusion au retour à la vie de Dionysos, sans doute pour éviter toute tentative 
de rapprochement entre l’histoire du dieu païen et l’histoire du Christ. Des instruments de jeu 
chutent dans les enfers dans le mythe sumérien de Gilgameš, voir A. Rendu-Loisel dans ce 
volume.
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atten tive permet cependant de remarquer qu’il n’est pas question de véritables 
jouets dans cette liste et que Clément propose davantage un mélange d’éléments 
diffé rents, renvoyant notamment au topos du piège 71. Les jouets des Titans sont 
l’instru ment de la tromperie et sont le signe d’un Dionysos incapable de se défendre 
de ses ennemis. 

Le but de Clément est de ridiculiser et de condamner les vicissitudes d’un 
dieu qui se laisse tromper par ses ennemis et qui est mis à mort par eux. Par-delà 
les interprétations que les jouets de Dionysos pouvaient recevoir dans le contexte 
rituel des cultes à mystères, les objets cités sont un beau prétexte pour discréditer 
un dieu rival dans un contexte de concurrence religieuse entre païens et chrétiens. 
Dionysos a été tué comme le Christ, oui, mais les conditions ne sont pas les mêmes. 
Le jeu du dieu, qui dans le Pédagogue était un marqueur positif, devient une preuve 
de la tromperie et du mensonge païens que Clément veut dénoncer. Même si le 
Dieu des chrétiens joue et même si le Christ est aussi un enfant, le cas de Dionysos 
est une autre affaire, qui relève de pratiques mystériques inhumaines.

Une confirmation de cette perspective se trouve dans la suite du chapitre, 
où Clément se sert de la dimension ludique pour construire la représentation du 
conflit qui règne parmi les dieux païens. Après avoir énuméré de nombreux cultes 
à mystères pratiqués par les Grecs et après avoir fait allusion au culte de Dionysos 
Choiropsale (χοιροψάλας, « l’attoucheur »), vénéré par les Sicyoniens comme la 
divi nité protectrice des organes génitaux féminins, Clément s’exclame :

Τοιοίδε μὲν αὐτοῖς οἱ θεοί, τοιοίδε <δὲ> καὶ αὐτοί, παίζοντες ἐν θεοῖς, 
μᾶλλον δὲ ἐμπαίζοντες καὶ ἐνυβρίζοντες σφίσιν αὐτοῖς.

Tels leurs dieux, tels ils sont eux-mêmes, se jouant parmi les dieux, ou plutôt 
se jouant d’eux-mêmes et s’outrageant eux-mêmes 72.

Le verbe « jouer » devient une manière de dire et représenter le chaos qui 
règne dans le monde des dieux païens et les rivalités qui opposent les divinités 
telles que les récits mythiques de la tradition classique les racontent depuis l’époque 
archaïque.

Selon les contextes et selon ses objectifs, Clément confère des nuances variées 
au jeu divin  : on passe de l’image positive d’un dieu joueur qui fait dialoguer 
exé gèse biblique et spéculation philosophique grecque à une activité du jeu qui 
repré sente la faiblesse de la divinité païenne et l’absence d’ordre qui caractérise le 
panthéon polythéiste.

71. Je remercie sincèrement Véronique Dasen d’avoir attiré mon attention sur cet aspect important 
de la liste citée dans le passage de Clément.

72. Clément d’Alexandrie, Protreptique, II, 39, 3 (trad. C. Mondésert).
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4.  En guise de conclusion : jeu et idolâtrie

Je voudrais conclure avec une dernière étape de ce chemin que la citation du 
frag ment d’Héraclite nous a permis de suivre. En avançant un peu dans le temps, 
jusqu’au au ive siècle, il est possible de trouver une autre interprétation du lien 
entre jeu et divinités. Il s’agit d’une réflexion qui fait du jeu la cause de la naissance 
de l’idolâtrie, tant en contexte juif qu’en contexte chrétien 73. Comme Philippe 
Borgeaud et Daniel Barbu l’ont mis en évidence, l’origine de cette interprétation 
se situe dans le récit du veau d’or, tel qu’on le trouve rapporté le livre de l’Exode. 
L’histoire est bien connue : alors que Moïse se trouve sur la montagne pour rencon-
trer Dieu, le peuple donne à Aaron tous les bijoux dont il dispose afin de fabriquer 
un veau en métal fondu :

Ce que voyant, Aaron bâtit un autel en face du veau en métal fondu et il 
pro clama : « Demain, fête pour le Seigneur ! » Le lendemain, levés de bon matin, 
ils offrirent des holocaustes et présentèrent des sacrifices de paix ; le peuple s’assit 
pour manger et boire ; puis il se leva pour se divertir (leṣaḥeq) 74.

Le verbe hébreu ṣaḥaq, que l’on a déjà évoqué, signifie « divertir », « rire », 
« jouer ». La Septante avait choisi de traduire la fin de ce passage par l’expression 
καὶ ἀνέστησαν παίζειν, en insistant sur la dimension du jeu. Dans le commentaire 
rabbinique sur la Genèse (Bereshit rabbah), les rabbins tissent un lien entre ce 
verbe, ṣaḥaq, et l’idolâtrie (avodat kokhavim) :

[…] Rabbi Ischmaël enseignait : Qui dit « jouer » dit « dolâtrie », ainsi qu’il 
est écrit [à propos du veau d’or] : « Ils se levèrent pour jouer » [Ex. 32, 6] : Sarah 
notre mère voyait Ismaël édifier des autels, capturer des sauterelles et les sacri-
fier 75.

Ce midrash date sans doute des ive-ve siècles et se situe dans un contexte 
palestinien. L’association entre jeu et idolâtrie devait être assez courante à l’époque 
aussi chez les auteurs chrétiens, si l’on considère que même Jérôme, dans ses 
Questions hébraïques sur la Genèse, y fait référence 76. Le contexte historique et théo-
logique a changé depuis l’époque de Clément d’Alexandrie et le jeu est devenu une 
pra tique qui non seulement n’est pas digne de Dieu, mais qui est aussi à l’origine 
de l’idolâtrie. Il s’agit d’un changement qui ouvre la voie à la réflexion médiévale 
sur les aspects diaboliques des activités ludiques 77.

73. Voir Borgeaud (2013) et Barbu (2016), p. 98.
74. Exode, 32, 5-6 (trad. TOB).
75. Bereshit rabbah, 53, 11 (trad. B. Maruani et A. Cohen-Arazi, modifiée). Je tire la citation du 

passage de Barbu (2016), p. 98 et je remercie l’auteur d’avoir attiré mon attention sur ce texte.
76. Jérôme, Questions hébraïques sur la Genèse, XXI, 9.
77. Sur cette question, je renvoie à Aceto et Lucioli (2019).
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En revenant au fragment 52 D.-K., l’histoire des allusions à ce texte nous a 
permis de suivre un parcours qui nous a conduit au cœur des controverses religieuses 
de l’Empire : si le dialogue de Lucien montrait le potentiel polémique de la figure 
et de l’œuvre d’Héraclite, l’Elenchos fait du fragment la source d’inspiration d’une 
héré sie dans laquelle la pensée du savant d’Éphèse remplace les enseignements 
du Christ. Environ à la même époque, l’allusion de Clément d’Alexandrie dans le 
Pédagogue montre enfin qu’en modifiant le contexte de citation ce fragment pou-
vait devenir une preuve de la vérité chrétienne. 
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Préambule

Dans l’un de ses rares articles atypiques dont il a le secret 1, Émile Benveniste, 
« en recueillant tous les emplois du mot jeu en français et toutes les locutions où 
il inter vient 2 », parvient à donner à la notion exprimée, par-delà ses célèbres 
« ressem blances de famille » 3, une définition en négatif inversé, à mon sens 
magistrale :

Toute manifestation cohérente et réglée de la vie collective et individuelle 
est transposable en jeu quand on en retranche la motivation de raison ou de fait 
qui lui confère l’efficacité 4.

Le jeu, autrement dit, n’est autre que le double de n’importe quelle activité 
réglée, « abstraction [faite] de la fin “réelle” qu’elle se propose ». Ainsi, continue-
t-il :

Jeu, la justice avec son cérémonial et ses rites immuables, si l’on néglige la 
cause jugée ; jeu, la politique qui se déroule parmi tant de formes et de règles, si 
l’on se désintéresse du gouvernement des hommes ; jeu, la poésie, agencement de 
formes arbitraires étroitement réglées, si l’on dédaigne le sentiment exprimé ; jeu, 

1. « Deux articles se distinguent dans cet ensemble, parce qu’ils semblent à première vue être 
dépourvus de tout lien avec la linguistique et la philologie historique : « L’eau virile » (ch. 17) et 
« Le jeu comme structure » (ch. 20) ; Benveniste (2015), p. xxxiv.

2. Benveniste (2015), p. xl.
3. Selon Wittgenstein (1961), p. 67, l’unité sémantique de la notion de « jeu » ne reposerait sur 

aucune communauté de propriétés objectives, mais seulement sur le mot lui-même, dont toutes 
les acceptations seraient reliées entre elles par des « ressemblances de famille ».

4. Benveniste (2015 [1947]), p. 182.
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le culte qui est la chose la mieux réglée, si on le sépare des mythes qu’il actualise ; 
jeu, la guerre…, etc. 5.

Cette définition est un peu longue mais il était nécessaire de la reproduire dans 
son ensemble, tant elle entre en résonance, comme on va le voir plus avant, avec 
le réseau multi-significationnel du fr. 52 D.-K. d’Héraclite 6 : αἰών παῖς ἐστι παίζων 
πεσσεύων παιδὸς ἡ βασιληίη. De par son expansion catalogique, n’est-ce pas tout 
natu rel lement qu’elle nous incite à poursuivre : 

Jeu, la puissance royale (ἡ βασιληίη) chargée de veiller au « bon ordre », à 
l’eunomia de la communauté, si elle se réduit à jouer à pousser des pions (παίζων 
πεσσεύων) comme un enfant animé d’un élan vital par trop juvénile (αἰών παῖς) ?

Mais laissons pour l’instant ces intuitions benvenistiennes et contentons-
nous de concéder à cette lecture à rebours, que je viens de faire des expressions 
consti tutives de l’énoncé du fr. 52 D.-K., qu’elle ne déroge en rien au flux du λόγος 
héraclitéen, qui va « dans un sens et dans l’autre », « sens dessus dessous » (ὁδός 
ἄνω κάτω μία καὶ ωὑτή, fr. 60 D.-K.) 7.

Introduction

On sait qu’Héraclite composa son discours 8 dans la seconde moitié du 
vie siècle av. J.-C. au temps de la construction du sanctuaire de l’Artemision, sous 
Crésus 9, puis de la domination achéménide sous le Grand Roi Cyrus II —, et qu’il 
visa sans doute en premier lieu la communauté des Éphésiens 10, alors florissante, 

5. Benveniste (2015 [1947]), p. 182. 
6. Héraclite fr. 52 D.-K.= D 76 L.-M. (Ps.-Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies IX, 9, 4).
7. Cf. Année (2013), p. 102-103.
8. Pour des arguments en faveur de la dimension « discursive » des fragments héraclitéens, en dépit 

de leur caractère écrit et du genre « traité ionien » sous lequel on les range généralement, voir 
Année (2013), p. 94-97 ; Gemelli Marciano (2002), p. 104-105 et (2007), p. 14 ; Sassi (2009), 
p. 163-164 ; Most (1999), p. 357 ; Ferreri (2011), p. 334. Pour un point de vue traditionnel 
sur la nature de la prose des traités ioniens, issus de memoranda techniques et associée à une 
diffu sion et une énonciation différentes de celles des hexamètres dactyliques, voir Kahn (2003), 
p. 142-143. À l’inverse, insistant sur l’absence de solution de continuité à l’époque archaïque 
entre la prose et la poésie, voir Gheerbrant (2018) ; Laks (2001) ; Walker (2000), p. 21-22. 
Kahn (2003), p. 161, toutefois, ne nie pas le rôle fondamental de l’oralité : « both for poetry and 
for prose, oral performance plays a major role. »

9. Cf. Bammer (2017), p. 49. Selon lui, Héraclite aurait été le contemporain privilégié des progrès 
de la construction de l’Artemision, et partant, de la démonstration de puissance dont son dipteros 
faisait l’objet. Pour la dimension politico-religieuse du rapport d’Héraclite à ce sanctuaire, voir 
Franz (2017) et Gemelli Marciano (2009), p. 101-102. 

10. Si cela n’empêche pas une plus ample diffusion (voir la conclusion de la présente étude), c’est 
ce qu’une analyse anthropologique des fragments permet d’affirmer ; voir García Quintela 
(1992), p. 15, 23, 96-103. Si Gemelli Marciano (2007), p. 9 a établi une distinction rela ti ve-
ment convaincante entre deux sortes de commencements liés à deux sortes de publics, l’un 
large et communautaire, l’autre élitiste et confidentiel, l’exemple d’Alcméon, en particulier 
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multi-culturelle et relativement indépendante par rapport aux autres cités de la 
côte ionienne 11. Mais si la dimension, non pas tant « polémique », que plus fonda-
men talement politique (ou communautaire) de ce discours est de plus en plus 
large ment reconnue 12, en dépit de la légendaire attitude de repli et d’isolement que 
la tradition prête à son auteur 13, ce n’est pourtant pas le point de départ qu’il faut 
adopter. 

Comme l’a justement formulé Kurt Raaflaub, puisque les témoignages 
restent suspects et que l’on ignore à peu près tout de la vie d’Héraclite 14, deux 
seules choses fiables restent à notre disposition : d’un côté, le peu que l’on sait du 
contexte socio-politique qui fut le sien, celui d’une « Persianimposed tyranny » 
qui dura la majeure partie de sa vie ; et de l’autre, surtout, le texte des fragments, 
qui mène Kurt Raaflaub à conclure : « The only sound approach leads through his 
own statements 15. » Pour mieux promouvoir, avec lui, ce nécessaire ancrage dans 
la langue même des fragments, je reprendrai volontiers comme lui, en les extrayant 
de leur contexte sans doute un peu malicieux, ces mots de Jonathan Barnes  : 

prouve que les choses ne sont pas forcément si simples ; cf. Année (2019). Les conclusions de 
García Quintela (1992), p. 102-103 vont également dans ce sens : « en el libro de Heráclito, 
[…] no hay una sociologia como no hay una teoría del conocimiento. Estas dos áreas […] están 
inextricablemente unidas en el contenido de los fragmentos. »

11. Concernant le contexte florissant de la région d’Éphèse à l’époque archaïque, jouissant vraisem-
bla blement de ses échanges fluviaux avec l’arrière-pays anatolien et profitant en outre des inter-
actions avec les cultures égyptienne et babylonienne, voir respectivement Greaves (2010), 
p. 45-94 et Gemelli Marciano (2009), et de manière plus générale, García Quintela (1992), 
p. 27-68. Bammer (2017) et Franz (2017) permettent également de restituer un contexte pros-
père. À propos du rôle de métropole locale que la cité d’Éphèse a tôt assumé dans la région, 
en concurrence avec Athènes, notamment par rapport à Smyrne, sa jumelle prétendument 
éolienne dont elle a su influencer « mythologiquement » l’ethnogénèse, voir Dan (2017), 
p. 204-207 ; pour le plurilinguisme attesté dans ces deux cités, voir encore Dan (2017), p. 203 ; 
Hawkins (2010).

12. Face à une lecture théologico-cosmique du fr. 52 D.-K. telle que celle de Finkelberg (2009), 
p. 333-336, en termes de « cosmic cycle » et de jeu divin (« god’s steering the created things »), 
c’est la portée éthique et polémique du jeu de l’enfant, qui semble davantage admise, comme 
cri tique d’une condition humaine incapable de comprendre les principes et les valeurs qui 
devraient l’orienter ; voir notamment Pradeau (2002), p. 305 et Fronterotta (2013), p. 375 
(ce dernier ayant de surcroît le mérite d’offrir une synthèse des principales interprétations qui 
l’ont précédé). Pour la dimension plus proprement communautaire de la parole héraclitéenne, 
voir dans leur ensemble Gemelli Marciano (2009) ; Sider (2013) ; Franz (2017) ; Raaflaub 
(2017) ; Walter (2017).

13. Cf. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 1 et 5-6.
14. Cf. Raaflaub (2017), p. 103. Voir néanmoins Franz (2017), p. 83 qui déplore le dénigrement 

géné ral dont souffrent, à ses yeux, les témoignages d’Héraclite, notamment ceux rapporté par 
Diogène Laërce. Pour une présentation synthétique de la tradition doxographique héraclitéenne, 
voir Pradeau (2012).

15. Cf. Raaflaub (2017), p. 104-105.
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« Heraclitus usually means what he says 16. » Par-deçà ce qu’on a coutume d’appeler 
des « jeux » phoniques ou étymologiques et en vertu même de la diction oraculaire 
qu’elle revendique 17, la parole héraclitéenne, de fait, ne nous dit pas autre chose : 
s’il faut « entendre non pas moi, mais le discours » (οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου 
ἀκούσαντας) 18, c’est parce que celui-ci ne fait rien d’autre que « dire ce qu’il dit », à 
savoir la totalité des choses, puisque précisément, « par lui et selon lui tout advient, 
toutes les choses du monde aussi bien que tous les hommes » (γινομένων γὰρ 
πάντων κατὰ τὸν λόγον) 19.

La question plus générale, et fondamentale, qui se pose ici et que me permet 
d’ouvrir le fr. 52 D.-K. d’Héraclite, c’est de savoir si les artisans professionnels de 
la langue, à l’époque archaïque — et a fortiori l’un des plus concernés d’entre eux 
par les vertus intrinsèques du λόγος grec  — considéraient que la langue qu’ils 
façon naient pouvait véritablement se prêter au « jeu », aux sens « ludique » ou 
« jocique » du terme, entre lesquels, selon Émile Benveniste, se répartit l’ensemble 
des valeurs que nous lui donnons habituellement, c’est-à-dire au sens d’une forme, 
d’une procédure vidée de son contenu ou, à l’inverse, d’un contenu dépourvu de 
la forme censée l’actualiser 20. Pour le formuler autrement, le fr.  52 D.-K. a ceci 
d’exception nel, par rapport aux autres fragments d’Héraclite et par rapport aux 
autres énoncés de l’époque archaïque, qu’il nous invite à remettre en cause nos 
évi dences langagières et à nous demander si l’on est en droit de penser que les 
poïètes-savants d’époque pré-platonicienne considéraient ne serait-ce qu’en partie 
leur « travail » sur la langue, leur ποιεῖν, en termes de « jeux de mots », c’est-à-dire 
de purs ornements privés de toute effectivité pragmatique.

L’état de langue qui caractérise la période archaïque, et auquel s’achoppe la 
sim ple idée d’« oralité », est en effet tout à fait singulier. Quelques études récentes, 
comme celle d’Amy Lather qui montre comment « the dynamic of music and sound is 
reflected in the very language », celle d’Armand D’Angour indirectement cognitivo-
musicale ou celle de Sebastian Klotz qui met en évidence un principe d’« audio

16. Cf. Barnes (1982), p. 58.
17. Pour Gemelli Marciano (2009), p. 102, il ne fait aucun doute qu’Héraclite « si esprime in toni 

profetici ed oracolari e si presenta con un certo carisma ». Voir également Année (2013), p. 94-
97, 100-101, 109-110, et Maurizio (2013) pour la dimension non-ornementale des diffé rents 
éléments qui rapprochent la parole d’Héraclite de la diction des oracles delphiques ; à propos 
des raisons intrinsèques de l’énonciation oraculaire, mais à mon sens moins ludique que fonda-
men talement pragmatique et performatif, voir parallèlement Naerebout et Beerden (2013).

18. Fr. 50 D.-K.
19. Fr. 1 D.-K.
20. Selon la « relation profonde » qu’il met en évidence entre le jeu et le sacré, en montrant que le 

« jeu n’est au fond qu’une opération désacralisante », c’est-à-dire une opération de dissociation 
de ce que l’acte sacré conjoint, le « mythe qui énonce l’histoire et [le] rite qui la reproduit », 
Benveniste (2015 [1947]), p. 181-182 identifie deux variétés du jeu : le jeu « ludique » où seul 
survit le rite, la forme de la pratique ; le jeu « jocique » où c’est le mythe, le contenu qui cette fois 
se réduit à sa propre teneur.
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governementality » 21, conduisent à le considérer en termes de « design sonore » et à 
l’asso cier étroitement à ce que j’appellerai volontiers un « soundtextured world » 22. 
Sonore, métamorphique et, en somme, holo-sémantique, un tel état de langue 
impli que un rapport des usagers au « travail de la matière verbale » que personne 
(pas même Jean Bollack 23 à qui je reprends cette heureuse expression) n’a encore 
pris sérieusement en considération. Ce rapport est celui d’une intuition, par-deçà 
la signification conventionnelle des mots, d’un fonctionnement infra-linguistique 
glo bal et non-linéaire où les séquences phonico-syllabiques interféraient librement 
pour susciter un ensemble de halos sémantiques, qui loin d’être parasites ou anecdo-
ti ques, étaient les compléments nécessaires à la signification totale du discours en 
train de se dire et de se faire entendre 24.

Attaché comme manifestement il l’était à la sphère religieuse du temple 
d’Artémis, à l’authenticité des pratiques communes, cultuelles et socio-
culturelles 25, ainsi qu’à l’écoute nécessaire à l’intercompréhension du λόγος 26, 
Héraclite fut sans doute l’un de ceux qui étaient les plus lucidement conscients de 
ce fonctionnement prismatique latent de la langue grecque archaïque et fut peut-
être le grand instigateur de sa nécessaire et nonludique systématisation. Dans la 
lignée d’une précédente réflexion que j’ai menée sur la langue de ce poète-savant 27 
mon intention est ici de vérifier si et dans quelle mesure le travail sonore de la 
langue héraclitéenne procède d’une forme de limpidité, au regard de la nécessité 
signi ficationnelle de son discours.

21. Voir Klotz (2014) ; D’Angour (2015) ; Lather (2017).
22. Cette expression est une réadaptation personnelle de « logostextured world » forgée par 

Mourelatos (2008), p. 328 dans son édition revue et corrigée de The Route of Parmenides.
23. Bollack et Wismann (1972), p. 21.
24. Pour l’ensemble de ces remarques, voir Année (2017), p. 71-92 et 336-354.
25. Dans son article précédemment cité, Gemelli Marciano (2009), p.  101-102 souligne bien 

l’impor tance de l’Artemision pour Héraclite et propose une bonne analyse des principaux 
frag ments faisant état d’un « Eraclito specialista del sacro » (notamment, fr. 32 ; 30 ; 14 ; 15 ; 
66  D.-K.). Voir également Franz (2017) pour l’Artemision et Osborne (1997), p.  40 qui 
parvient à cette conclusion que, pour Héraclite, « the failure in religion would then be the failure 
of its adherents to appreciate what they were actually doing ». De manière plus générale, celui-ci 
mon tre bien le même type d’aversion entre Hérodote et Héraclite pour l’inauthentique, le faux-
sem blant et l’usurpation (aussi bien du savoir que du pouvoir), ainsi que la même distinction 
entre un pluriculturalisme lumineux et harmonieux et un syncrétisme anarchique. Cf. Gemelli 
Marciano (2009), p. 117-118.

26. On pense évidemment, ici, aux emplois du verbe ἀκούω dans les fragments (Année [2013], 
p. 97-101), ainsi qu’aux deux occurrences du composé ὁμολογεῖν ; cf. Grammatico Amari 
(1994).

27. Cf. Année (2013).
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1.  Au nom de la « royauté »

Bien qu’inséré dans une pensée qui lui est totalement allogène 28 et amputé de 
ses trois derniers mots dans la version tronquée qu’en cite par ailleurs Lucien, la 
reconstruc tion philologique du fragment ne pose pas de problème majeur 29.

αἰών παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη.

En revanche, bien que sa ponctuation, Lucien à l’appui, fasse l’unanimité 
auprès des éditeurs, il me semble de meilleure méthode, une fois n’est pas cou-
tume, de se fier au jugement d’Aristote  : si celui que Christoph Rapp appelle à 
juste titre « his dearest ennemy » se plaint de ne jamais savoir quelle ponctuation 
donner aux énoncés d’Héraclite 30, c’est que selon sa propre pensée, il ne pouvait 
conce voir qu’ils n’en avaient peut-être tout simplement pas, ou bien alors qu’elle 
résidait ailleurs que dans l’agencement syntaxique de leurs mots. Outre que les 
signes de ponctuations dans les compositions d’époque archaïque remontent, au 
mieux, à l’intervention textuelle des grammairiens alexandrins, il me semble donc 
plus prudent et plus respectueux de la pensée d’Héraclite de poser le fragment 
débarrassé de ses « prédécoupages » interprétatifs :

αἰών παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων παιδὸς ἡ βασιληίη.
αἰών   /  παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων παιδὸς   /  ἡ βασιληίη.

Ainsi libérée de signes superflus, la structure « embrassée » du fragment, par-
faite ment refermée sur elle-même, ne ressort que plus vivement. Jean Bollack et 
Heinz Wismann, qui l’ont bien perçue, ont parfaitement décrit l’agencement des 
deux termes extrêmes se répondant de part et d’autre d’une séquence centrale alli-
té rante en /p/ 31, et encore récemment l’unité sonore du triptyque παίζων πεσσεύων 
παιδὸς a été soulignée par Francesco Fronterotta 32 comme l’indice, selon lui, d’une 
asso ciation étroite entre les notions d’« enfance » et de « jeu ». Mais, de cet agen ce-

28. Pradeau (2002), p.  304  : « Le contexte n’éclaire guère la citation » ; voir aussi Festugière 
(1971), 1, p.  258. Pour la doctrine gnostique des Éons que la citation d’Héraclite permet à 
Hippolyte d’illustrer, voir les remarques de Fronterotta (2013), 1, p. 373. Selon Šćepanović 
(2015) la confrontation de l’énoncé d’Héraclite et de son contexte de citation permettrait de 
confirmer, dans la pensée d’Héraclite, l’importance essentielle du principe universel de la loi et 
de la régularité des choses sous leur apparente mobilité.

29. Pour la tradition manuscrite, et notamment la citation de Lucien dans Les Vies des philosophes 
à l’encan, 14, qui, contrairement à Hippolyte, nous livre le second participe dans sa forme 
ionienne (πεσσεύων) et non attique (πεττεύων), voir Fronterotta (2013), 1 et 2, p. 372-373.

30. Rapp (2017). L’expression est celle du titre de son article. Aristote, Rhétorique, 1407 b 14-18 : 
« Séparer les mots d’Héraclite n’est pas chose facile puisqu’on ne voit pas avec quoi ils sont liés, 
avec ce qui suit ou avec ce qui précède » (à propos du fr. 1 D.-K.).

31. Cf. Bollack et Wismann (1972), §  3.2, p.  183. Voir également Most (2011), p.  103 qui se 
contente de décrire « l’arrangement de mots et de sons » « [as] performing a kind of verbal game ».

32. Fronterotta (2013), p.  374  : « l’accostamento del “bimbo” al suo “gioco”, particolarmente 
sottolineato tramite l’insistita allitterazione […] ».
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ment, personne, à ma connaissance, n’a suivi le fil jusqu’au bout. Il ne faut pas seule-
ment aller plus loin en se risquant à le prendre linguistiquement au sérieux pour 
ce qu’il est, c’est-à-dire non pas tant lexical que plus fondamentalement phonico-
sylla bique. Il faut encore y voir tout autre chose qu’un simple « jeu de mot » ou un 
orne ment secondaire de la forme du discours, afin de se donner les moyens, sui-
vant le conseil avisé de Maria Laura Gemelli Marciano, de « commencer par croire 
à ce qu’il nous dit » 33. 

En aiguisant notre attention, on s’aperçoit que la symétrie étroitement resserrée 
qui referme le fragment sur lui-même, loin de le figer, l’anime au contraire d’un 
mou vement d’expansion interne. La séquence centrale qui court du nominatif παῖς 
au génitif παιδὸς, n’est pas seulement allitérante : παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων παιδὸς. 
Elle constitue une véritable variation paradigmatique libre, purement sonore, non 
pas seulement, comme on pourrait d’abord le croire, du nom de l’« enfant », παῖς 34, 
mais peut-être davantage de sa matière vocalique, à savoir la réalisation phonique 
et mélodique de la diphtongue /ai/ et des différentes modalités de son extension en 
/o/ : αῖ / αί-ω / ε-εύ-ω / αι-ὸ ; extension qui, de surcroît, se trouve mise en exergue 
par une autre variation, celle de son environnement consonantique exclusivement 
sonore, faisant se succéder une sifflante simple /s/ (αῖ-ς), une sifflante sonore forte 
/zd/ (αί-ζ-ω), puis une sifflante sourde forte /ss/ (ε-σσ-εύ-ω), et la décomposition 
phonique de la sifflante sonore /d/ + /z/ > /dz/ > /zd/ (αι-δ-ὸ-ς) 35  : αῖ-ς / αί-ζ-ω 
/ ε-σσ-εύ-ω / αι-δ-ὸ-ς.

Si, en outre, on tient compte du fait que l’accentuation à chaque fois différente 
de la diphtongue pouvait induire de légères différences de prononciations liées 
à la variation de son contour mélodique 36 — périspomène dans παῖς, paroxyton 
dans παίζων, juste avant la montée accentuelle dans παιδὸς —, et si l’on considère 
la participation, dans cet ensemble, du participe πεσσεύων, force est de constater 
l’acuité linguistique d’Héraclite. La prolifération sonore de son énoncé n’a rien 
d’une simple assonance. À sa manière, c’est comme si elle cherchait à nous faire 
enten dre la constitution de la diphtongue /ai/, depuis la réunion de deux phonèmes 
indé pendants, α : /a/ et ι : /i/, jusqu’à l’évolution monosyllabique ouverte de sa pro-
non ciation, tendant à rapprocher progressivement l’aperture et la région articula-
toire des deux phonèmes vers un /ē/ ouvert noté η 37. 

33. Gemelli Marciano (2008), p. 26 : « to start to believe in what [it is said]. »
34. Cf. Bollack et Wismann (1972), § 3.2, p. 183 : « L’enfance, si présente dans les sons[…] ».
35. Concernant les sifflantes fortes, voir Lejeune (1972), § 102-104, p. 112-114 pour la sonore, et 

§ 90, p. 100-101 pour la sourde de type « fricative géminée ». S’il est vrai que la prononciation 
ini tiale de la sifflante sonore forte issue de la rencontre de *d+y (παίζω) a d’abord correspondu 
à /dz/ avant de passer, par interversion, à /zd/, comme la sifflante issue de la rencontre de *s+d, 
on ne peut que remarquer la finesse linguistique dont Héraclite fait montre.

36. Pour la description des trois temps, ou mores, de la courbe mélodique des mots grecs dans leur 
enchaîne ment prosodique, voir Lukinovich et Steinrück (2009), p. 6-9.

37. Cf. Lejeune (1972), § 242, p. 230.
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Aussi s’il est vrai, comme l’ont souligné Jean Bollack et Heinz Wismann, que 
les noms αἰών et βασιληίη se renvoient l’un à l’autre de part et d’autre de cette 
séquence centrale, ce n’est pas par l’opération de quelque « dessin sémantique » 
sous-jacent qui opposerait le père au fils par l’opposition interposée de l’enfance 
à la royauté 38. Par l’expansion, par le mouvement de prolifération vocalique et 
consonan tique qu’il constitue, c’est ce flux sonore intérieur lui-même qui tisse entre 
ces deux noms, tous deux au nominatif 39, un lien de nécessité infra-linguistique 
indé fectible. D’un côté, en effet, la modulation vocalique en /aio/ correspond très 
exacte ment à une sorte d’amplification morpho-phonique du radical vocalique 
de la forme minimale αἰών (αἰών παῖς… παίζων πεσσεύων παιδὸς) ; de l’autre, la 
forme βασιληίη, comme une sorte d’aboutissement synthétique du mouvement, 
pro longe le développement de la diphtongue /ai/ en deux variations distinctes, ασι 
et ηί. La première, marquée par l’intercalation de la sifflante et précédée de l’occlu-
sive β /b/, symétrique labial sonore de la sourde π /p/, constitue un véritable avatar 
sono risé du nom παῖς en en ravivant la forme ancienne dissyllabique à digamma : 
βασι- / παϝίς 40. Quant à la seconde, ηί, résultat récent d’un processus de déri vation, 
elle a cette particularité de partager, non seulement avec la diphtongue de παῖς  mais 
aussi avec celle d’αἰών, la présence d’un ancien digamma : -ηϝίη / αἰϝών / παϝίς 41.

En suivant le fil de cette interconnexion phonico-syllabique multiple et com-
plexe, à la fois débridée et ordonnancée de /ai/ vers /ēi/, on voit immédiatement se 
dégager un premier élément de signification : il ne faut pas se fier au mouvement 
de va-et-vient circulaire, ou cyclique, que la symétrie parfaite du fragment suscite 

38. Bollack et Wismann (1972), § 3.2, p. 183 : « L’enfance, si présente dans les sons, est opposée 
à la royauté. La seule valeur qui justifie ce dessin sémantique est celle de fils pour l’enfant, et de 
père pour le roi. »

39. Chantraine (1958-1963), t. 2, § 45, p. 36 : « Le nominatif exprime ce dont il est question dans 
la phrase », au point que, « chez Homère, on le trouve parfois employé quasi absolument ».

40. Parmi les thèmes en *-i- à élargissement *-d-, παῖς appartient à un groupe de mots anciens et 
peut-être « populaire en indo-européen », mal aisé à définir ; cf. Chantraine (1933), § 269, 
p. 335 et § 270, p. 337. Bien que la forme de génitif chypriote Philopâwos (pilopawose) ne 
soit pas un témoignage qui puisse servir à l’étayer (Egetmeyer [1997] = DELG, CEG, s.v. παῖς, 
p. 1341), sa base radicale à vocalisme a, παϝ / παυ-, demeure assurée et permet de le rapprocher 
de toute une famille de mots anciens exprimant la notion de « petit » ; cf. DELG, s.v. παῖς, πάïς, 
p. 818.

41. Indépendamment de son étymologie, qui reste inconnue, le nom βασιλεύς est en effet 
construit avec le suffixe de dérivation *-ew-, attesté en mycénien et dont la semi-voyelle, à 
l’époque archaïque n’apparaît plus que dans la diphtongue finale du nominatif. Cf. DELG, 
s.v. βασιλεύς, p. 159 et Perpillou (1973) pour la distinction entre deux fonctions du suffixe, 
l’une « abréviative » de composé, l’autre productive de noms d’« agissants » par rapport à un 
nom ou verbe préexistant. La forme à ē, issue d’un phénomène d’assimilation phonétique, 
s’est répandue par analogie dans tout le paradigme et c’est elle qu’on retrouve également dans 
le dérivé abstrait βασιληϝ-ίη. Quant à αἰών < *aiwon-, « il reste vrai » qu’il constitue une 
« “création secondaire” » à partir du thème faible *h2éyw- » ; cf. Benveniste (2015), p. xxix de 
l’intro duction de Ch. Laplantine et G.-J. Pinault.
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entre αἰών et βασιληίη, comparable à celui qu’évoquerait le nom αἰών lui-même, 
dans la tradition épique, entre les générations de la vie humaine 42. Par-delà ce 
mou vement, l’énoncé s’avère en effet procéder d’un élan de prolifération phonico-
sylla bique qui nous conduit inexorablement d’αἰών à βασιληίη. Cela n’est pas sans 
conséquence, compte tenu de l’isolement manifeste, par rapport au reste du frag-
ment, que confèrent à ce nom βασιληίη, non seulement la « pause » nominale qui 
le précède, correspondant au non-emploi d’ἐστι 43, mais aussi la fonction pré sen-
ta tive, presque démonstrative, de l’article ἡ renforcée par l’écho circulaire que cet 
article forme avec la syllabe finale du nom (ἡ βασιληίη).

Héraclite, fr.  52 D.-K. 
αἰών παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων παιδὸς  + ἡ  /  βασιληίη

Tout se passe comme si c’était vers ce nom que l’énoncé d’Héraclite tendait, 
comme si c’était lui le definiendum du fragment, et non point αἰών, comme la tra-
di tion interprétative, à commencer par les premiers citateurs du fragment, nous 
incite généralement à le penser.

Αἰών appelle παῖς… παίζων, qui implique morpho-sémantiquement πεσσεύων, 
qui conduit au bout du compte à βασιληίη, qui contient en lui deux avatars 
phonico-syllabique de la base vocalique d’αἰών. De telle sorte qu’αἰών, nom 
neutre employé de son côté sans déterminant, s’avère moins fonctionner comme 
une unité lexicale que comme un thème, au sens musical du terme  : le thème 
phonico-syllabique majeur de l’ensemble et la condition infra-linguistique sine 
qua non du nom de la « royauté », βασιληίη. Étant donné que le nom αἰών, avant 
d’exprimer l’idée de « succession des générations » ou celle de « vie qui dure » 
désigne d’abord originellement la « vitalité exaltée » en lien direct avec la notion 
géné rale de « jeunesse », ce mouvement de prolifération qui mène à βασιληίη n’est 

42. Comme l’a démontré Benveniste (2015 [1937]), p. 94-95, engendrée par « une véritable fatalité 
linguistique », la conception de l’αἰών comme « retour éternel » d’ordre kosmique, procède en 
effet d’une conception archaïque humaine et physique, communément partagée et transmise 
par les poèmes épiques, à partir de l’expérience immédiate d’une « force s’épuisant et renaissant 
au cours des générations » et des saisons. On pense ici à ce passage de l’Iliade, I, 234-239, décri-
vant comment la branche, « coupée de son arbre sur la montagne », c’est-à-dire extraite de ce 
cycle régénérant de la nature, devient sceptre dans le but d’assurer la droiture des serments.

43. Dans le système de la langue grecque archaïque, qui fait largement « coexister deux construction 
diffé rentes dans des emplois identiques », l’une verbale, définie par l’emploi de la forme indo-
européenne *h1es-, « être là », l’autre nominale — ce que N. Lanérès appelle par commodité 
« pause » recouvre une authentique fonction verbale dont la particularité est en effet de maintenir 
le procès hors du champ de la réalisation effective, dans la virtualité subjective. Ce qui lui vaut 
une force d’expression pragmatique que n’ont pas ou moins les énoncés construit avec ἐστι. 
Cf. Lanérès (1994), notamment p. 565, 668 et 532 pour un exemple d’effet d’« exaltation ». Sur 
le caractère proprement injonctif de la phrase « averbale », voir aussi Denizot (2011), p. 59-
75. Pour une étude du cas des fr.  10 ; 171 ; 98 D.-K. d’Héraclite, censée vérifier l’hypothèse 
selon laquelle ce dernier se défierait de l’« affirmation existentielle » contenue dans ἐστι, voir 
Jedrkiewicz (2005).
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pas gratuit 44. Il est la manifestation directe, dans la matière verbale, de cette idée 
même de « vitalité juvénile » 45, et sa valeur est éminemment performative puisqu’il 
conduit tout droit au surgissement, à l’avènement du nom βασιληίη qui, dans l’éco-
no mie du fragment, en constitue le point d’orgue synthétique : ἡ βασιληίη, « voilà 
ce qu’est le pouvoir royal ! » Ainsi surgit, du travail intrinsèque et nécessaire de la 
matière phonico-syllabique, le nom et ce que ce nom dit de lui-même.

Ἡ βασιληίη. Face à l’emploi relativement massif qu’Héraclite fait de l’article, il 
est assez remarquable que les deux classes de pronoms-adjectifs authentiquement 
déictiques de la langue grecque se rencontrent, de leur côté, fort peu  : si οὗτος 
reste comparativement assez rare avec une dizaine d’occurrences, singulier et 
pluriel confondus 46, la situation d’ὅδε est tout à fait exceptionnelle puisqu’on ne 
le trouve employé que trois fois 47  : une fois au pluriel, τάδε, dans le cadre d’un 
sys tème d’opposition ternaire déictiquement marqué, où il s’oppose d’un côté à 
ἐκεῖνά, de l’autre à ταῦτα (fr. 88 D.-K.) ; deux autres fois, de façon successive dans 
le fr. 1 D.-K., comme l’apanage privilégié et pour ainsi dire programmatique du 
λόγος commençant à s’énoncer 48. La fréquence de l’article, dont on compte une 
quarantaine d’occurrences pour les seules formes du singulier, contraste donc 

44. Cf. Benveniste (2015), p. 93. À quelques exceptions près, comme Finkelberg (2009), p. 334-
335, ce sens est désormais unanimement reconnu, y compris par la majorité des éditeurs-
philosophes des fragments d’Héraclite ; cf. Fronterotta (2013), p. 373. Il revient à É. Benveniste 
d’avoir fermement établi l’étroite parenté qui lie l’un à l’autre le terme indo-européen pour 
« jeune » et le nom grec αἰών, les progrès de la grammaire comparée se contentant d’affiner leur 
étymo logie commune. Aussi doit-on poser, non pas une racine verbale, mais un nom alternant 
entre un thème faible et un thème fort, respectivement *h2éyu- et *h2óyu-, et la forme *h2yu
Hn- pour désigner, grâce au suffixe possessif *He/on-, « celui qui est pourvu d’énergie juvénile » ; 
cf. Benveniste (2015), p. xxix-xxx de l’introduction de Ch. Laplantine et G.-J. Pinault.

45. Notons que l’expansion morpho-phonique du nom παῖς / πάϝïς, se justifie d’autant plus pour 
exprimer cette idée de « juvénilité » qu’à la différence de τέκνον, il tend moins à exprimer l’idée 
de « filiation » que celle de « jeunesse » en général ; cf. DELG, s.v. παῖς, πάïς, p. 818.

46. Cf. τοῦτον (fr. 57 D.-K.) ; τοῦτο (fr. 108 D.-K.) ; τούτωι (fr. 72 D.-K.) ; ταῦτα (fr. 23 ; 55 ; 56 ; 58 ; 
72 ; 88 D.-K.) ; ταύτας (fr. 129 D.-K.).

47. Je ne compte pas la forme τάδε qu’on trouve généralement éditée dans le fr. 64 D.-K. pour la 
raison que les manuscrits nous livrent la leçon τὰ δέ, un emploi qui n’a rien d’extraordinaire 
puisqu’on en trouve un exemple parénétique dans l’énoncé nominal du fr. 1, 13 A (= 12, 13 
West) de Tyrtée : ἡ δ΄ἀρετή, […], « Là est l’excellence ! […] ».

48. Cf. fr. 1 D.-K.  : τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ 
ἀκοῦσαι καὶ ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε… La force 
pragma tique du déictique exophorique ὅδε / τόδε est bien connue. Authentique « bridge
word », non content de marquer la sphère du locuteur (Bakker [2010], p. 154), il implique 
aussi une « inferential activity highly influenced by shared knowledge » (cf. Bonifazi [2004] et 
D’Alessio [2004], p. 293). On s’étonnera donc d’autant plus de la fonction « métaphorique » 
qu’il serait en mesure de conférer au nom λόγος, qui, selon Lebedev (2017), p. 239 et p. 267, 
en acquerrait le pouvoir de désigner très concrètement « le monde qu’on a devant les yeux, « the 
visible cosmos ». D’un point de vue philologique et anthropologique, il est de meilleure méthode 
de partir des emplois archaïques du pronom adjectif, plutôt que de l’usage technique qu’en fit 
Aristote.
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suffisam ment pour être soulignée. Comme la liste exhaustive de ses emplois au 
singu lier 49 permet de le montrer (voir l’Annexe), loin d’être la marque d’une bana-
li sation, elle est en effet, au contraire, l’indice d’une fonction particulière, héritée 
de sa valeur originelle déictique de pur présentatif 50.

Qu’il s’agisse des quelques fragments où l’article apparaît de façon explicitement 
répé titive, de ceux où il se montre le déterminant systématique du nom λόγος ou, 
plus encore, des nombreux autres, précisément comme le fr. 52 D.-K., qui accusent 
un contraste marqué entre le ou les noms qui en sont accompagnés et le ou les 
noms qui ne le sont pas (précédés, dans l’Annexe, du signe #), il est manifeste qu’il 
a vocation à agir comme un pointeur, ou plus exactement comme un actualisateur 
pro pre à manifester, telle une épiphanie divine, le mot qu’il accompagne dans son 
essence morpho-sémantique.

Mais il est encore un autre indice infra-linguistique qui conforte l’hypothèse 
d’un élan verbal conduisant au surgissement du nom βασιληίη, c’est la structure 
rythmique elle-même de l’énoncé. Sans nécessairement chercher à reconnaître 
la forme d’un mètre ou le résultat d’un agencement kôlométrique précis, il est en 
effet possible de distinguer un premier ensemble d’allure trochaïque libre courant 
jusqu’au génitif παιδὸς, puis, contenu dans les limites du groupe ἡ-βασιληίη, l’un 
des kôla (ou séquences métriques) asymétriques de tradition « éolienne », qui a 
pu être considéré par certains comme prototypique de l’hexamètre dactylique et 
qu’on appelle adonéen 51.

49. Si je laisse de côté le pluriel ce n’est pas seulement pour ne pas allonger fastidieusement la liste, 
c’est à cause de la valeur péjorative dont il semble avoir pu être le véhicule. Cf. Herrero de 
Jáuregui (2005).

50. Concernant la force déictique que préserve l’article dans la langue archaïque, voir Chantraine 
(1958-1963), t. 2, § 236, p. 158 (qui rappelle qu’il « résulte d’un vieux démonstratif »), Bonifazi 
(2004), p. 405-406 et Morpurgo Davies (1968).

51. Cf. West (1982), p. 30. Rappelons que si la dimension « poétique » de la langue héraclitéenne 
a bien été reconnue par Most (1999), p. 357-359, Deichgräber (1963) y a montré la présence 
d’élé ments rythmiques. Pour un inventaire des « poétismes » dans la « prose », tels que les « alli-
té rations », les répétitions, un certain ordre des mots, ou l’emploi de mots « poétiques », on 
peut voir aussi Lilja (1968). Si la prudence reste de mise, toute hypothèse « métrique » de la 
prose ne doit pourtant pas être condamnée à rester hors du champ de la recherche scientifique 
sous prétexte qu’il serait arbitrairement possible de trouver partout des mètres lyriques ; 
cf.  Dover (1997), p.  163. En ce sens, on peut notamment mentionner de manière générale 
Skimina (1937) ; Mansour (2009) qui montre la présence massive de rythmes poétiques dans 
la prose hérodotéenne ; Gheerbrant (2018) qui dévoile la fonction pragmatique des séquences 
dactyliques dans les fragments mythographiques de Phérécyde de Syros ; Année (2019), 
qui reconnaît une forme strophique dans l’incipit du « traité » d’Alcméon. Pour l’hypothèse 
d’une rythmique grecque libérée de la rigidité des schémas établis par la tradition théorique 
métricienne et capable d’épouser plus étroitement qu’on imagine la mélodie accentuelle des 
mots dans leur enchaînement prosodique, voir Doutzaris (1934), p. 335 : « le rythme “intensif” 
pro cède, même aux formes métriques les plus compliquées, dans un ordre pourrait-on dire 
sylla bique. Cela signifie que la poésie et la musique anciennes, dont nos péans représentent le 
dernier degré d’évolution, demeurèrent au fond d’une simplicité élémentaire. »
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ἀïών παῖς ἐστι παίζων / πεσσεύων παιδὸς // ἡ βασιληίη.
        /     x //      
(séquence trochaïque libre + adonéen)

La forme rythmique de la séquence asymétrique finale, rattachable à une tra-
di tion métrique ancienne, et donc poétiquement marquée, a des chances d’avoir 
été directe ment perceptible à une oreille grecque constamment sollicitée tout au 
long de la vie par des performances poétiques et musicales en tout genre. Mais, 
outre qu’elle se démarquait, ici, assez naturellement de la succession isosyllabique, 
plus prosaïque, qui la précédait 52, elle dut paraître d’autant plus saillante que ce 
premier ensem ble, selon l’interprétation vocale que son performateur pouvait 
lui donner 53, se rapprochait étroitement d’une forme de tétramètre trochaïque 
catalectique amputé de son dernier trochée :    x    x |    x ( )  || 54. 
Par l’interruption bru tale ainsi suscitée d’un rythme familier, la solution de conti-
nuité prosodique entre παιδὸς et ἡ βασιληίη ne pouvait qu’en être plus forte ment 
ressen tie.

C’est donc toute la contexture sonore de l’énoncé du fr. 52 D.-K., sous ses 
deux aspects rythmique et phonico-syllabique, qui tend manifestement vers la 
révé lation de ce qu’est la « royauté » en son essence, laquelle, faut-il comprendre, 
est intrinsèquement contenue non seulement dans cette contexture sonore de 
l’en semble, mais aussi dans le condensé synthétique qu’en constitue le nom qui 

52. Pour la distinction entre rythme « isosyllabique » et rythme « isochronique », voir Lidov (1989), 
p. 68 et 72. Du point de vue de la continuité de l’alternance entre syllabes brèves et syllabes 
longues, qui fonde le rythme linguistico-musical grec, les iambes ( ) et les trochées ( ) qui 
font se succéder une brève et une longue sont dits isosyllabiques, tandis que les dactyles ( ) 
et les anapestes ( ) qui font alterner une longue et deux brèves sont appelés isochroniques. 
À propos de la cursivité plus prosaïque du rythme isosyllabique et tout particulièrement des 
séquences trochaïques, voir, d’une part, Aristote, Rhétorique, III, 8, 1408 b 35-1409 a  1, et 
d’autre part, les remarques introductives de Patillon (2012), p. lviii-lxi sur la conception des 
rythmes dont témoigne le traité sur Les Catégories du styles d’Hermogène. Selon ce dernier, les 
trochées, non pas tant plus prosaïques que moins amples, auraient été propre à la « saisie facile 
du discours par l’auditeur », ce que Patillon (2012), 79, p. lix nomme « transitivité ».

53. En l’occurrence, selon qu’il marquait une prononciation de la diphtongue d’αἰών en diérèse 
(ἀïών), avec un allongement artificiel de l’α initial, légitimé par sa position en début d’énoncé. 
Sur la marge de liberté dont disposait tout locuteur-chanteur, à l’intérieur d’un schéma métrique 
donné, pour varier la longueur d’une syllabe de part et d’autre d’une frontière de mot, je me 
per mets de renvoyer à Année (2017), p. 178-180 et, parmi les références qui y sont faites aux 
tra vaux de C. Ruijgh, en particulier Ruijgh (1987), p. 337.

54. Pour la forme métrique du tétramètre trochaïque catalectique, pendant du trimètre iambique 
dans la tradition poétique « ionienne », voir West (1982), p. 39-41 et Lidov (1989), p. 69 qui 
s’en tient, quant à lui, à l’alternance purement isosyllabique de son rythme. Si l’« amputation » 
ici supposée reste un phénomène peu observé, elle se conçoit d’autant plus aisément qu’elle ne 
se différencie guère de la pratique de la « syncopation » (réagencement temporel dans le cadre 
de séquences iambo-trochaïques ; cf. Steinrück [2007], p. 98-101, ou, de façon inversée, du 
pro  cessus d’expansion interne qui caractérise les kôla de la tradition « éolienne » ; cf. West 
[1982], p. 31-32).
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sert à la dire, βασιληίη. Pour le formuler avec les mots d’Héraclite lui-même, ce 
à quoi tend l’énoncé du fr. 52 D.-K., finalement, n’est autre qu’à « expliquer » ce 
nom, linguistiquement parlant, « selon la nature » qui est la sienne (κατὰ φύσιν 
διαιρέων, fr. 1 D.-K.). Écoutons-le donc selon cette « φύσις ».

2.  Au rebours de la « royauté »

Comme Daniel Babut l’a justement souligné 55 et comme suffisent à nous en 
assurer les quelques fragments d’Héraclite qui font état de l’« enfance » 56, les mots 
de la famille de παῖς (qui, rappelons-le, peut aussi servir à désigner l’« esclave » 57) 
ont, chez ce poète-savant, une connotation négative qui ne fait aucun doute. Figure 
para digmatique du νήπιος malhabile et incompétent 58, il représente l’homme dans 
son irrémédiable inaccomplissement. Des fr.  20 et 74 D.-K. il ressort que cette 
néga tivité semble en outre alourdie du poids du μόρος, de cette « part de destin 
funeste » qui relie ataviquement les parents aux enfants et les enfants aux parents 59. 
Quant à la famille de la « royauté », le seul autre emploi qu’on en trouve est celui du 
nom βασιλεύς, dont dérive directement l’abstrait βασιληίη, dans le fragment que 
cite encore Hippolyte, juste après le fr. 52 D.-K. :

πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς 
ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους.

55. Cf. Babut (1976), p. 472.
56. Il s’agit des frr. 79 ; 117 ; 56 ; 20 ; 70 ; 74 D.-K. (= D 75 ; D 104 ; D 22 ; D 118 ; D 6 ; D 7 L.-M.).
57. Cf. DELG, s.v. παῖς, πάïς, p. 818-819. Laks et Most (2016a), qui s’en souviennent bien, le tra-

duisent d’ailleurs ainsi dans leur fr.  D 104 (= B 117 D.-K.) p.  287  : ἀνὴρ ὁκόταν μεθυσθῆι, 
ἄγεται ὑπὸ παιδὸς ἀνήβου…, « Quand un homme s’est enivré, il est conduit par un esclave 
impubère… ».

58. Cf. fr. 79 D.-K. (= D 75 L.-M.)  : « L’homme écoute, face à la divinité, comme l’enfant face à 
l’homme » (ἀνὴρ νήπιος ἤκουσε πρὸς δαίμονος ὅκωσπερ παῖς πρὸς ἀνδρός). Indépendamment 
de l’étymologie exacte du nom νήπιος qui reste encore résolument incertaine (DELG, s.v. νήπιος, 
p. 723), on remarquera que sa confrontation, ici, avec une forme du verbe ἀκούω pourrait aller 
dans le sens de la glose proposée par Hésychius (étayée par un rapprochement possible avec le 
verbe archaïque ἠπύω « clamer, appeler à haute voix »), ν 515 : νηπύτιον· νήπιον, ἄφωνον. Si, 
en effet, Héraclite le considérait, de la même manière, comme le composé privatif d’un verbe 
« parler » ou d’un verbe d’énonciation quelconque, la première partie de l’énoncé s’expliciterait 
d’elle-même : si l’homme écoute la divinité comme un « pauvre sot », c’est qu’il écoute comme 
un « qui ne sait même pas parler / faire entendre sa voix ».

59. Héraclite, fr. 20 D.-K. (= D 118 L.-M.) : « Étant dans le devenir, ils consentent à vivre et à tenir 
leur part de destin, mais davantage à se relâcher, au point qu’ils laissent leurs enfants derrières 
eux pour qu’ils deviennent (i.e. à leur place) leur propre part de destin » (γενόμενοι ζώειν 
ἐθέλουσι μόρους τ’ἔχειν, μᾶλλον δὲ ἀναπαύεσθαι, καὶ παῖδας καταλείπουσι μόρους γενέσθαι); 
fr. 74 D.-K. (= D 7 L.-M.) : « ne pas être les enfants de ses géniteurs, c’est-à-dire ce qui vient 
d’eux, le laisser nu, comme cela nous est échu » (οὐ δεῖ παῖδας τοκέων ὧν τοῦτ’ ἔστι κατὰ ψιλόν· 
καθότι παρειλήφαμεν, codd. : τοκεώνων edd.).
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Le combat guerrier, de tous est le père et de tous est le roi et il désigne dieux 
les uns, hommes les autres, et il rend esclaves les uns, libres les autres 60.

S’il ne fait mention explicite d’aucun « jeu », ce fragment est néanmoins riche 
d’enseigne ment pour ce qu’il établit un rapport d’équivalence entre trois termes, 
πόλεμος, πατήρ et βασιλεύς, et qu’il leur attribue communément la responsabilité 
d’une sorte de cycle d’alternance entre des positions symétriquement opposées 
deux à deux : celle de l’homme et du dieu, d’abord ; celle de l’esclave et du libre 
citoyen, ensuite. Si l’idée de « puissance royale » s’associe volontiers, dans la pensée 
d’Héraclite, à celle du « combat » et de la « guerre », qui finit toujours par faire des 
vaincus des vainqueurs et, comme Solon l’aurait prédit à Crésus 61, des vainqueurs 
des vaincus, peut-être Jean Bollack et Heinz Wismann n’avaient-ils pas tort en 
trou vant dans le fr. 52 D.-K. une définition de l’αἰών comme l’alternance des rôles 
du père et du fils dans un cycle qui ne s’aboutit que lorsque le fils détrône le père en 
devenant le père d’un nouveau fils 62. 

Cela s’accorderait d’ailleurs, d’une certaine manière, avec la conception tra-
di tion nelle du pouvoir royal, telle qu’on la trouve exprimée dans les poèmes 
homériques et dans les hexamètres hésiodiques : les premiers faisant surtout état 
des rivalités permanentes qui animent les chefs achéens lesquels, bien que tous 
aussi « rois » les uns que les autres, le sont tantôt « plus », tantôt « moins » que 
les autres 63 ; les seconds insistant d’une part sur la succession violente de Zeus à 
Cronos, « premier roi des rois divins 64 », d’autre part sur tout ce qui sépare les 
« rois vénérables » (βασιλεῦσι… αἰδοίοισι) et « nourrissons de Zeus » (διοτρεφέων 

60. Héraclite, fr. 53 D.-K. (Ps.-Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, 4).
61. Cf. Hérodote, Histoires, I, 32, et en particulier, la conclusion du discours, l. 47 : « car nombreux 

sont ceux à qui le dieu a laissé voir la félicité pour les renverser ensuite jusqu’à la racine » 
(πολλοῖσι γὰρ δὴ ὑποδέξας ὄλβον ὁ θεὸς προρρίζους ἀνέτρεψε). Pour un rapprochement entre 
les pensées d’Héraclite et de Solon, voir Kahn (1979), p.  179-181 ; Franz (2017), p.  93-96 ; 
Raaflaub (2017) ; Walter (2017), p. 153-154.

62. Cf. Bollack et Wismann (1972), § 3.3, p. 184 : « Ainsi l’aiôn (d’un homme) comprend l’enfant 
issu de lui et s’accomplit quand l’enfant équivaut à son père. […] Les “âges” s’imbriquent en se 
croisant chaque fois par moitié. »

63. Cf. DELG, s.v. βασιλεύς, p. 159, qui rappelle que le terme « vaut pour tous les chefs achéens » 
et qui suggère ainsi une solution de continuité non encore consommée entre le sens mycénien 
de « simple fonctionnaire » palatial et celui de ποιμὴν λαῶν, « pasteur d’homme », de l’Iliade 
(sur cette dernière expression, voir Benveniste [1969], t. 2 (8), p. 90-95). L’idée de « plus ou 
moins roi qu’un autre » est attestée par l’existence du comparatif βασιλεύτερος appliqué aux 
Atrides (Il. 9, 162 ; 9, 392 ; 10, 239 ; Tyrt. fr. 1, 7 A = 12, 7 West) et du superlatif βασιλεύτατος 
réservé à Minos (Hésiode, fr.  144, 1 MW). Pour la valeur authentiquement comparative, et 
non plus oppositive, du suffixe *-tero dans βασιλεύτερος, dès les poèmes homériques, voir Le 
Feuvre (2015), p. 347-348 et n. 10 ; sur cette valeur originellement oppositive du suffixe, voir 
Chantraine (1961), § 119, p. 112-113.

64. Hésiode, Théogonie, 486 : Οὐρανίδῃ μέγ’ ἄνακτι, θεῶν προτέρων βασιλῆι.
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βασιλήων), des rois plein d’hubris, « amoureux de la guerre » (φιλοπτολέμου 
βασιλῆος) 65. 

Mais est-ce bien ainsi qu’il faut entendre et écouter l’énoncé de notre fragment ? 
Dans l’économie de la structure qu’on a mise en évidence, entre les deux extrémités 
αἰών et βασιληίη, qui se rattachent l’un à l’autre par un lien de nécessité phonico-
sylla bique, la séquence proliférante παῖς-ἐστι-παίζων-πεσσεύων-παιδὸς fonctionne 
aussi comme une unité de sens autonome parfaitement refermée sur elle-même : 
παῖς et παιδὸς d’un côté, παίζων et πεσσεύων de l’autre, ne se contentent pas de se 
faire écho d’un point de vue morpho-phonique. Ils se trouvent également reliés 
deux à deux par une forme de dépendance syntaxique plus ou moins directe ou 
plus ou moins lâche.

La distance qui sépare le génitif παιδὸς du nominatif παῖς, compensée par 
la stricte symétrie de leurs positions respectives, ne gêne en effet nullement l’éta-
blis se ment d’une construction adnominale directe 66 : παῖς παιδὸς, « l’enfant d’un 
enfant ». Une telle construction se conçoit d’autant plus, dans le contexte du frag-
ment, qu’elle pouvait fonctionner comme la reprise, disloquée et en quelque sorte 
per vertie, d’une expression épico-guerrière traditionnelle qui, généralement au 
plu riel, exprimait la succession sans fin des générations au sein d’une même lignée. 
On en connaît quatre occurrences, dont une seule, et non des moindres, au singu-
lier :

Il. XX, 308
καὶ παίδων παῖδες |P τοί κεν μετόπισθε γένωνται.
[Il s’agit du décret du Κρονίων, fils de Cronos, selon lequel c’est le puissant 

Énée qui désormais régnera sur les Troyens,]
Et les fils de ses fils, qui naîtront par après lui.

Tyrt. 1, 30 A (= 12, 30 West)
καὶ παίδων παῖδες | καὶ γένος ἐξοπίσω
[Le ξυνὸν δ΄ ἐσθλὸν de la cité, ce « bien essentiel » qu’est l’homme capable 

de détourner les phalanges fluctuantes de l’ennemi, sa tombe et ses enfants sont 
insignes fameux parmi les hommes,]

Ainsi que les enfants de ses enfants et toute sa descendance après eux.

65. Pour ces trois formules, voir respectivement, 1) Hésiode, Théogonie, 80 ; 434 ; fr. 43a, 89 M.-W. ; 
fr. 361, 1 M.-W. ; 2) Hésiode, Théogonie v. 82 ; 992 ; 3) Hésiode, fr. 9, 1 M.-W. et 251a, 3 M.-W.

66. Cf. Chantraine (1958-1963), t.  2,  p.  59-61. Il s’agit donc bien d’un complément du nom 
ou « génitif d’appartenance », et non d’un « génitif de qualité », mais construit par rapport à 
l’« enfant » lui-même et non pas par rapport à la « royauté » ; cf. Bollack et Wismann (1972), 
§ 2.1, p. 182. De manière moins immédiate et moins évidente, on pourrait à la limite l’interpréter 
aussi comme un « génitif ablatif » qui insisterait à la fois sur la participation et sur l’origine (« un 
enfant jouant au titre d’enfant /  d’enfant qu’il est »), voire comme un « génitif de prix » qui 
expri merait quant à lui l’idée de « se donner soi-même en gage » (« un enfant jouant l’enfant 
pour l’enfant / à prix d’enfant »). Cf. Chantraine (1958-1963), t. 2, § 81, p. 65 et § 71, p. 57-58.
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Pindare, Néméennes VII, 100-101
… παίδων | δὲ παῖδες ἔχοιεν αἰεί
γέρας τό περ νῦν καὶ ἄρειον ὄπιθεν.
[Au moment d’adresser sa prière finale à Zeus au nom de Sôgénès et de son 

père, le poète formule le vœu que]
Les enfants de leurs enfants conservent toujours 
La vénérable dignité, telle qu’à présent et par après meilleure encore

Od. XIX, 403-404
Αὐτόλυκ’, αὐτὸς νῦν |P ὄνομ’ εὕρεο, ὅττι κε θεῖο 
παιδὸς παιδὶ φίλῳ· |P πολυάρητος δέ τοί ἐστι
[Euryclée déclare :]
« Autolykos, c’est à toi, maintenant, de trouver un nom qui soit fait pour 

être apposé
À l’enfant de ta chère enfant, lui que tu as longtemps désiré »

Comme on peut le constater, dans chacun de ces exemples, y compris dans le 
cadre plus intimiste et restreint que nous offre l’Odyssée, l’expression se réfère tou-
jours à un individu précis, un homme d’âge mûr ou encore dans la force de l’âge, 
qu’elle désigne comme l’origine bienheureuse de la succession qu’elle annonce, 
tout en l’incluant elle-même rétroactivement dans ce mouvement cyclique de la 
vie humaine : Énée lui-même, illustre rejeton d’Anchise qui, selon l’Iliade, fera sur-
vivre la lignée des Troyens ; Sôgénès et son père dans l’épinicie de Pindare ; l’ἀνήρ 
anonyme chanté par Tyrtée, qui en gagnant le sommet de l’ἀρετή suprême rem plit 
de gloire son père et sa cité 67 ; Autolykos, enfin, le père de la mère d’Ulysse, qui 
actualise en quelque sorte la naissance de ce héros en le baptisant du nom qui le 
rendra fameux.

Or ce qu’il y a de frappant dans la forme qu’Héraclite donne à cette formule, 
c’est précisément la suppression de tout point d’ancrage. Ce qui, renforcé par 
l’usage du singulier, semble abstraire la succession décrite du cycle familier des 
géné rations et la réduire à l’absurde d’une situation enclose sur elle-même où 
n’exis terait pas d’autre âge que celui de l’enfant persistant dans l’enfance. En 
déstruc turant la forme de l’expression traditionnelle, Héraclite en transforme 
donc, en fait, radicalement le sens : ici, la puissance du processus vital auquel ren-
voie l’αἰών, et qui permet que « les enfants des enfants » se succèdent au long d’une 
chaîne ininterrompue, est comme bloquée de façon « superlative » au stade de 
l’enfant 68. Comme face à βασιλεύς la langue épico-héroïque a forgé le comparatif 
βασιλεύτερος et le superlatif βασιλεύτατος 69, παῖς παιδὸς pourrait en effet avoir 

67.  Tyrtée, fr. 1, 24 A = 12, 24 West.
68. Bien que d’un point de vue différent, Most (2011), p. 105-106, affirme que pour Héraclite  : 

« human beings are during the course of their whole life, they are really nothing more than 
children playing games. »

69. Voir supra n. 66.
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été, pour Héraclite, une façon de désigner un état ou un comportement « plus 
enfant qu’enfant » ou « le plus enfant qui soit ».

En ce qui concerne les deux participes concomitants, παίζων πεσσεύων, il est 
évi dent, comme l’ont dit Jean Bollack et Heinz Wismann 70, que « le premier ne 
peut pas être seulement repris par le second dans une figure alors purement rhéto-
rique ». Plus qu’une asyndète, ou qu’une simple apposition, le fait est qu’une véri-
ta ble relation les unissait, non pas tant syntaxique au sens strict que corrélative 
d’un point de vue sémantico-pragmatique. Compte tenu du sens propre et originel 
du verbe dénominatif παίζω, « faire l’enfant, se conduire comme un enfant », que 
son insertion dans le triptyque παῖς-παίζων-παιδὸς semble précisément tendre à 
réactiver 71, il est manifeste qu’il fonctionne comme le complément nécessaire du 
parti cipe πεσσεύων, directement impliqué par l’idée de « jeu » que celui-ci com-
porte 72. Si l’on peut donc le comparer à une extension adverbiale de πεσσεύων 
comme le fait Johannes Meerwaldt, « παίζων πεττεύων, dit-il, idem valeat atque 
παιδικῶς πεττεύω », il est plus juste à mon sens de le conserver tel et de considérer 
que les deux participes sont reliés l’un à l’autre par une véritable corrélation 
séman tique conditionnée par les intentions pragmatiques du fragment lui-même. 
Ainsi faut-il comprendre que l’enfant du fragment pousse des pions « comme un 
enfant », « en faisant l’enfant » ou peut-être davantage, pour reprendre l’idée de 
super lativité que je viens d’évoquer, « en sur-jouant l’enfant »  73.

Quel que soit le jeu exact auquel le participe πεσσεύων était censé faire réfé-
rence, il semble qu’on puisse au moins s’accorder sur une chose : il se jouait avec des 
« pions » et supposait donc un plateau 74. Qu’il s’agisse du « jeu des cinq lignes », où 
le dé faisait intervenir une part de hasard, ou plus probablement, comme l’a montré 
Ulrich Schädler 75, d’un jeu de stratégie destiné aux adultes, tel que celui nommé 

70. Bollack et Wismann (1972), § 3.2, p. 183.
71. Voir DELG, s.v. παῖς, πάïς, p. 818 où est bien souligné le lien qui relie étroitement le dénominatif 

au nom παῖς — lequel marque moins la « filiation » que le neutre τέκνον, et surtout Meerwaldt 
(1928), p. 163 : « ex triplici illo παῖς et παίζων et παιδὸς loci ipsius plane apparet παίζειν hic non 
generatim valere “ludere”, verum speciatim et praegnanter pueriliter ludere. »

72. Meerwaldt (1928), p. 163 : « Πεττεύειν, calculis (digerendis) ludere […] ».
73. Le fait qu’il existe, dans la langue grecque archaïque, un verbe πέσσω avec lequel πεσσεύω pou-

vait phoniquement interférer pourrait conforter encore cette idée de superlativité puisque son 
sens « faire cuire / mûrir » ou « digérer » ou « cuver (un sentiment) » (DELG, s.v. πέσσω, p. 858) 
impli que l’idée d’un processus parfaitement consommé.

74. Comme l’a souligné Fronterotta (2013), p. 374, toutes les hypothèses ont été formulées et 
toutes sont condamnées à rester conjecturales. Reste le sens de « pierre(s) ovale(s) » qu’on peut 
attri buer au nom πεσσός, πεσσοί, qu’on utilisait sur une table de jeu et que Palamède, héros civi-
li sateur, fils de Nauplios, est censé avoir inventées parmi d’autres techniques s’inscrivant « dans 
l’ordre de la cité » ; cf. Dasen (2015), p. 84 et 89-90 et M. Vespa dans ce volume. Cf. DELG, s.v. 
πεσσός, p. 858.

75. Si l’on manque d’éléments pour identifier le jeu auquel Héraclite fait allusion, Schädler 
(2009a), p.  185-186 commence son analyse du fr.  52 D.-K. en montrant qu’un candidat au 
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« Polis », l’essentiel, au vu de ce qui ressort de la réactivation de l’expression παῖς 
παιδὸς et du sens du participe παίζων, c’est que les règles qui en définissent le 
dérou le ment correct sont, ou méconnues, ou puérilement négligées 76.

Étant donné le contexte agônistique de la Grèce archaïque, très justement 
rappelé par Véronique Dasen 77, il faut par ailleurs remarquer que l’une des règles 
de base d’un jeu de table, quel qu’il fût, était alors sans doute, de s’affronter à 
un adversaire et de faire l’expérience, à tour de rôle, des positions inverses que 
sont celles du gagnant et du perdant 78, avatars des positions socio-politiques du 
vainqueur et du vaincu, du gouvernant et du gouverné, de l’homme libre et de 
l’esclave. Puisqu’il n’est nullement question d’un autre joueur, dans le fragment 
d’Héraclite, c’est l’essence même du jeu qui se trouve doublement pervertie : non 
seule ment l’enfant se contente de jouer à pousser confusément des pions mais 
encore les avance-t-il sans intention de vaincre quiconque. L’action décrite au cœur 
du fr. 52 d’Héraclite est donc tout aussi stérile que l’αἰών bloqué auquel renvoie la 
circula rité de l’expression παῖς παιδὸς.

Ce qui nous amène, enfin, à considérer la forme verbale ἐστι employée au 
début du fragment. Le fait que celle-ci soit située à l’intérieur de la séquence 
phonico-syllabique centrale du fragment, et non pas entre les noms αἰών et παῖς, 
conforte en effet l’interconnexion étroite que le λόγος héraclitéen tisse ici entre le 
jeu de l’enfant et l’idée que recouvre αἰών. Tout en faisant, par conséquent, partie 
inté grante de l’expansion centrale en /aio/ et en en préservant ainsi la cohésion, 
tout se passe comme si elle assignait à cette même expansion, dans sa globalité, 
une fonction relative ou restrictive par rapport au nom αἰών avec lequel elle est 
syntaxi quement conjuguée. Pour le formuler autrement, l’inclusion d’ἐστι dans la 
séquence centrale du fragment a pour effet d’actualiser un cas particulier d’αἰών 

moins peut être éliminé, c’est le jeu des « Cinq Lignes ». Parmi les trois types de jeux, en sus du 
sim ple jet de dés ou d’osselets, que les sources anciennes (Pollux et Eustathe essentiellement) 
nous permettent de distinguer — le jeu de la « Polis », le Diagrammismos et le jeu des « Cinq 
Lignes » — ce dernier, en effet, parce qu’il n’usait pas seulement de pions ou jetons, mais aussi  
des dés, « was obviously not considered a form of Petteia (games with counters), … but of Kubeia 
(games of chance) ». Le rapprochement qu’il fait avec la confrontation anecdo tique qu’Héraclite 
aurait établie entre les osselets des enfants et la pratique politique des adultes, πολιτεύεσθαι 
(Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 2-3 = fr. A 1 D.-K. 
= P 6 L.-M.) le mène à suggérer un jeu d’ordre stratégique de la sphère des adultes : « It seems 
on the contrary that he [Héraclite] wanted to exclude the idea of a game of chance. » Voir aussi 
U. Schädler dans ce volume.

76. Cf. Fronterotta (2013), p.  374, dont la conclusion prudemment ouverte (« un’attività 
che poggia su procedure le cui regole non sono, soggetivamente per il “bimbo” che le pratica e 
oggetivamente per la natura stessa del “gioco”, immediatamente evidenti ») rejoint d’une certaine 
manière celle de Schädler (2012), p. 186-187 : « What Herakleitos’ child is doing is not to play 
a board game (cf. Kahn [1979], p. 227), but to play as if he was playing a board game, since he 
does not know the rules or the aim of the game. »

77. Cf. Dasen (2015), plus particulièrement, p. 82 et 88-91.
78. Cf. Dasen (2015), p. 93.
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et non point de le définir comme une notion objective générale. Il s’agit de l’αἰών 
« quand il se manifeste (de telle ou telle façon) », d’un αἰών « qui est (ceci ou cela) » 
ou « qui n’est que (ceci ou cela) ». Cette valeur d’actualisation, de manifestation 
réelle concrète est précisément ce qui caractérise l’expression de la copule par rap-
port à la pause de l’énoncé nominal dont on a vu qu’elle se trouve, pour sa part, 
à l’autre bout du fragment, du côté du nom βασιληίη 79. Ainsi, d’un côté, un αἰών 
concrète ment spécifié ; de l’autre, par la dimension au contraire virtualisante et 
parénétique de la pause, l’épiphanie linguistique de la βασιληίη  : αἰών παῖς ἐστι 
παίζων πεσσεύων παιδὸς < > ἡ βασιληίη : « Une force vitale, qui n’est que l’enfant 
d’un enfant sur-jouant à avancer des pions, voilà ce qu’est le pouvoir royal 80 ! »

Que faut-il conclure de cette traduction à laquelle la φύσις verbale elle-même 
du fragment nous a naturellement conduits, si ce n’est que tout dans le λόγος 
d’Héraclite converge vers le nom βασιληίη pour en (d)énoncer le sens ? Quel 
que soit le « pouvoir royal » en question — celui de Crésus qui finança le temple 
d’Artémis 81 ou celui du Grand Roi perse Cyrus II qui renversa l’empire lydien ; 
celui des gouverneurs locaux soutenus par le satrape de Sardes ; celui des dignitaires 
politico-religieux de la famille des Basilides dont serait issu Héraclite lui-même 82 ; 
ou encore celui du roi « père des hommes et des dieux », issu du grand Cronos, 
lui-même « premier roi » des rois divins 83 — ne faut-il pas comprendre que, dans 
la pensée d’Héraclite, il ne s’agit jamais que d’un pouvoir stérile et potentiellement 
(auto)-destructeur ? Ce que le nom βασιληίη nous révèle de lui-même, n’est-ce pas 
que toute royauté est une force aussi débridée et vaine qu’un αἰών dont l’expansion 
est retournée sur elle-même, en un mot, un jeu gratuit qui n’a de fin que sa gratuité ?

Conclusion

Si l’hypothèse de lecture ici proposée du fr. 52 D.-K. a quelque validité, une 
telle condamnation de la royauté confirme d’elle-même la dimension éminemment 

79. Selon Lanérès (1994), p. 608, ἐστι est le plus éminent représentant du verbe être grec en tant 
qu’il est le plus propre, dans tout le paradigme, « à définir un état de façon intrinsèque, sans 
consi dération de limites, ni de durée : il ne désigne ni le point de départ, ni l’achèvement d’un 
procès ». Sa faculté d’actualisation résulte de sa valeur éminemment stative et essive.

80. La traduction que je propose a le mérite de rendre compte de la symétrie du fragment à la fois de 
manière générale et dans la tension qui se crée entre l’expression verbale initiale et l’expression 
nomi nale finale, tout en respectant le mouvement de prolifération interne qui mène au nom 
βασιληίη. 

81. Sur ce point, voir Bammer (2017), notamment p. 49 et 75. 
82. Voir García Quintela (1992), p.  23 (pour la remarque sur son propre titre), Gemelli 

Marciano (2009), p. 105-106 (avec la n. 24), et Franz (2017), p. 89. 
83. Pour la royauté toute « paternelle » de Zeus, qui selon les formules homériques et hésiodiques 

est à la fois πατὴρ ἀνδρῶν τε θεῶν τε (Hésiode, Théogonie, 542, 643, 838, etc. ; Il. IV, 68, etc.) 
/ θεῶν πατέρ’ ἠδὲ καὶ ἀνδρῶν (Théogonie, 47, 457, 468, etc.) et θεῶν βασιλῆα(/-ι) καὶ ἀνδρῶν 
(Théogonie. 462, 476), on peut voir les remarques de Bonnet (2017), p. 95-96 à propos de la 
rela tion de verticalité à laquelle renvoie « le fascinant motif de la chaîne d’or ».
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poli tique de la pensée d’Héraclite et permet même de la préciser en complétant les 
conclu sions auxquelles Kurt Raaflaub, notamment, est parvenu.

Contrairement à Hérodote, chez qui certains éléments de sa pensée se retrouvent 
plus nombreux qu’on ne saurait croire 84, Héraclite, ne semble pas dis tinguer un 
pou voir monarchique vénérable, la βασιληίη, d’un pouvoir généralement condam-
nable que ne légitime aucune sanction divine et auquel l’œuvre d’Hérodote a fini 
par assigner le nom τυραννίς 85. Paradoxalement, si le fr. 53 D.-K. nous apprend 
qu’on peut dire de l’« œuvre de guerre », du πόλεμος, qu’il est « roi », βασιλεύς, 
l’in verse ne vaut pas. La βασιληίη  n’a pas cette vertu dynamique de la guerre qui 
pré side au cours fluide et perpétuellement mouvant des choses 86. Elle n’est résolu-
ment qu’un « jeu », c’est-à-dire, comme l’a bien défini É. Benveniste, une activité 
sans efficience qui ne fait que s’« irréaliser » en elle-même, et partant se menacer 
elle-même.

Outre que cette conception benvenistienne du « jeu » ne contredit pas la vertu 
éduca tive qui pouvait être la sienne en Grèce 87, ni ne dément le sens originel du 
verbe παίζω, c’est elle qui permet de comprendre le seul point commun qui, à 
mon sens, existe entre l’expression d’Héraclite : παῖς παίζων πεσσεύων et celle des 
manuscrits du fr. 31 100 D.-K., v. 8-9 d’Empédocle : παῖς || κλεψύδρην παίζουσα 88. 

84. Cf. Walter (2017).
85. Comparant l’usage fait par Hérodote des mots de la famille de βασιλεύω et ceux, plus rares et 

condi tionnés de la famille de τυραννεύω, De Bock Cano (1994) p. 59-61 met en évidence la 
mise en place progressive d’« un proceso de estructuración semántica » où, pour la première 
fois, τυραννεύω apparaît comme une variante à polarisation négative de βασιλεύω, pour sa 
part attaché à toute « royauté » — à commencer par celle, gémellaire, de Sparte — qui se trouve 
subjecti vement marquée au sceau d’une digne légitimité et/ou d’une vénérable antiquité. C’est 
au terme de l’œuvre hérodotéenne que la famille de τυραννεύω passerait définitivement de 
cet état de simple variante au statut d’unité de sens propre spécialisée dans l’expression d’une 
« pratique pervertie du pouvoir monarchique ».

86. Ce sont les frr. 80 et 53 D.-K., et dans une moindre mesure le fr. 67 D.-K., qui rendent compte de 
la dynamique de la guerre. Parmi d’autres, comme l’importance accordée au « λόγος-savoir de 
toutes choses » et au « νόμος-garantie de toutes choses », cette conception des choses est l’une 
de celles qui, selon Walter (2017), p. 164-167, rapproche les projets respectifs d’Héraclite et 
d’Hérodote. Pour d’autres éléments de rapprochement, cf. Gemelli Marciano (2009), p. 109 
et 115-117. À propos de l’idée de « relativisme fluvio-anthropologique » à laquelle participe 
vrai semblablement cette dynamique, voir Valenti (2017), en particulier p. 200-204. Si Paci 
(1949) voit dans la « guerre » héraclitéenne la « raison cosmique » des vicissitudes humaines, 
Cordero (1977) l’interprète plus précisément comme une puissance d’équilibre dont la visée 
serait le maintien de la cité dans sa stabilité aristocratique. Ajoutons que pour Marcovich 
(1955), la « guerre » aurait été l’une des trois grandes sections censées organiser l’œuvre 
d’Héraclite. 

87. À propos des qualités éducatives des jeux de plateau et du jeu des Cinq Lignes en particulier, 
cf. Dasen (2015), p. 88-95, et plus expressément les conclusions de la p. 95, et sa contribution 
dans ce volume.

88. Fr. 100, v. 8-9 D.-K. (= D 201a, v. 8-9L.-M.)  : εὖτε δ’ ἀναθρώισκηι, |P πάλιν ἐκπνέει, ὥσπερ 
ὅταν παῖς || κλεψύδρην παίζουσα |T δι’ εὐπετέος χαλκοῖο… Rashed (2008), p. 444 : κλεψύδρηι 
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Dans les deux cas — pour l’un selon les règles propres à un mécanisme universel 
connu (i.e. le processus physiologique de la respiration comparée au mécanisme de 
la clepsydre 89), pour l’autre sans règles clairement définies — il s’agit toujours d’une 
acti vité qui a sa propre fin en soi. Mais tandis qu’Empédocle n’emploie qu’une simple 
com paraison pour illustrer le phénomène de la respiration humaine à l’image de 
l’« incom mensurable » αἰών kosmique 90, Héraclite, en revanche, actualise le jeu 
de l’enfant dans la sonorité même de son langage pour condamner une attitude 
par faite ment contraire à la conception grecque archaïque de la pratique politique 
ancrée, hic et nunc, dans la réalité pragmatique de la communauté 91. 

C’est pourquoi je n’adhère pas parfaitement à l’interprétation de Marwan 
Rashed qui considère l’expression empédocléenne παῖς παίζουσα comme un 
« écho conscient » à celle de son prédécesseur de la côte ionienne 92  : Empédocle 
réinvesti rait, au service de sa grande conception cyclique du monde, la « puissance 
évo ca trice » qu’Héraclite aurait su donner à l’αἰών en lui conférant la « spontanéité 
tou jours victorieuse » et « innocente » de l’enfant. Mais est-il juste de considérer 
que le jeu du fragment d’Héraclite s’oppose à celui d’Empédocle en ce qu’il serait à 
l’image de son « flux monodirectionnel » ? Tout montre, dans le fragment, qu’il ne 
l’est précisément pas et c’est bien là le problème. Ce qui rapproche indirectement 
les expressions d’Empédocle et d’Héraclite — que leur facture et leur agencement 
tendrait d’ailleurs plutôt à séparer  — c’est, à mon sens, une conception tantôt 

παίζουσα D.-K.  | κλεψύδρηι παίζηισι L.-M.), « mais lorsqu’il [i.e. le sang] bondit en retour, 
l’autre [i.e. l’aithêr] est à nouveau expiré, comme lorsqu’une enfant, || jouant à la clepsydre au 
moyen d’un cuivre maniable […]. Rashed (2008), p. 457-463 identifie de façon convaincante 
la jeune fille de ce fragment physique d’Empédocle avec un principe d’alternance perséphonien 
sis dans le cœur de chaque être humain.

89. Concernant le mécanisme de la clepsydre, plus efficace que celui des soufflets, proposé par 
Aristote, pour rendre compte du processus physiologique de la respiration humaine, en son 
adé quation avec la théorie de la connaissance empédocléenne, voir Rashed (2008), p. 455-457.

90. Cf. 31 16 D.-K. = D 63 L.-M. : ἦ γὰρ καὶ πάρος ἦν <τε> καὶ ἔσσεται, οὐδέ ποτ’, οἴω, || τούτων 
ἀμφοτέρων κενεώσεται ἄσπετος αἰών, « Car certainement, elle [scil. soit l’Amitié, soit la 
Discorde] était auparavant et sera, et jamais, je pense, || de ces deux-là ne sera vide l’incom men-
su rable durée de vie » (trad. L.-M., p. 697). Pour le sens que semble prendre le nom αἰών dans 
ce fragment d’Empédocle, attestant pour la première fois une inclinaison vers l’idée de « durée 
sans fin du monde », voir Festugière (1971), p. 258. Selon Rashed (2008), p. 464, « l’alter-
nance biologique à laquelle préside Perséphone, sous la forme du cycle de la vie et de l’eau » est 
elle-même « l’expression de l’oscillation cosmique fondamentale entre Amour et Discorde ». 
Selon Most (2011), p. 104, le sens d’« éternité kosmique », « with the immensity of its temporal 
dimension » se trouverait également dans la Théogonie orphique.

91. Cf. Raaflaub (2017), p. 109-118. Insistant, à bon droit, sur la nécessité absolue, pour com pren-
dre toute pensée ou manifestation du poieîn grec, de la replacer dans le contexte socio-politique 
qui fut le sien (p. 108), celui-ci souligne, chez Héraclite, le même leitmotiv que chez Thucydide : 
« the men are the polis » — et la nécessité qui en découle de trouver le lien qui les soude en un 
tout harmonieux.

92. Cf. Rashed (2008), p. 466.
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néga tive, tantôt positive ou neutre de la gratuité répétitive à laquelle renvoie le jeu 
de l’enfant, fille ou garçon.

Loin de corroborer la légendaire misanthropie et le retranchement intérieur 
dans lequel Héraclite se serait réfugié, ce rejet du pouvoir royal coïncide donc au 
contraire avec ses autres fragments qui vantent les vertus communautaires de la 
« loi », νόμος, et du « conseil avisé », βουλή 93, et dont le dénominateur commun, 
comme l’a souligné Kurt Raaflaub, n’est autre que la pratique publique du λόγος en 
commun et au nom du bien commun 94. C’est là le point crucial. Qui dit implication 
dans la vie politique de la communauté ne dit pas forcément πολιτεύεσθαι, pour 
repren dre le terme de l’anecdote rapportée par Diogène Laërce 95. Bien qu’on puisse 
à juste titre rapprocher cet état d’esprit pro-eunomique de la pensée politique de 
Solon 96, il ne faut pas oublier pour autant que, contrairement au poète-législateur 
d’Athènes, Héraclite ne prétend pas, ni n’est d’ailleurs connu pour avoir œuvré 
en actes effectifs pour sa propre communauté 97. La seule action politique qui fut 

93. Cf. fr. 33 D.-K. : νόμος καὶ βουλὴ πείθεσθαι ἑνός (Bollack-Wismann : βουλῆι D.-K., fr. D 108 
L.-M., fr.  76 Fronterotta, cett. edd.), « La loi et le bon conseil ensemble, c’est de suivre une 
seule chose » ; 44 D.-K. : μάχεσθαι χρὴ τὸν δῆμον ὑπὲρ τοῦ νόμου ὑπὲρ τοῦ γινομένου ὅκως 
ὑπὲρ τείχεος (éd. Bollack-Wismann, fidèle aux manuscrits : ὑπὲρ τοῦ νόμου ὅκωσπερ τείχεος 
D.-K., fr. D 106 L.-M., fr. 77 Fronterotta, cett. edd.), « il faut que le peuple combatte pour la loi, 
pour la loi allant advenant, tout comme pour le rempart » ; et 114 D.-K. : ξὺν νόωι λέγοντας 
ἰσχυρίζεσθαι χρὴ τῶι ξυνῶι πάντων, ὅκωσπερ νόμωι πόλις, καὶ πόλις ἰσχυροτέρως. τρέφονται 
γὰρ πάντες οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου· κρατεῖ γὰρ τοσοῦτον ὁκόσον ἐθέλει καὶ 
ἐξαρκεῖ πᾶσι καὶ περιγίνεται (éd. Bollack-Wismann  : καὶ πολὺ ἰσχυροτέρως D.-K., fr. D 05 
L.-M., fr. 6 Fronterotta, cett. edd.), « Il faut qu’ils parlent dans le partage de l’intelligence et se 
ren for cent de la chose en partage à tous, comme la cité de la loi, et la cité n’en sera que plus 
ren for cée ; car elles se nourrissent toutes, les humaines lois, à une seule, qui est divine ; car elle 
s’im pose autant qu’il est en son vouloir et à toutes elle subvient et toutes elle les circonvient ».

94. Cf. Raaflaub (2017), p. 122. Après avoir souligné comme « cruciale » la signification de ξυνός, 
celui-ci conclut, à la suite d’un examen des fr. 116 ; 113 ; 112 ; 114 D.-K.  : « That is, thinking 
and speaking soundly “in common”, that is, in a public context and for the public good, is the 
greatest good the community has. » Avec pour premier élément de composé ὁμο-, qui, par son 
étymo logie (*sem-), « expresa más fuerte que el ξυν », « las nociones de unión, participación y 
semejanza » (Grammatico Amari [1994], p. 145-146), le verbe ὁμο-λογεῖν des fr.   50 et 51 
D.-K. irait aussi dans le sens d’un rassemblement, d’une communion de tous dans le λόγος.

95. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 2-3. Cf. A 1 D-K. = P 6 
L.-M. : « Comme ils [i.e. les Éphésiens] lui avaient demandé de leur donner des lois, il dédaigna 
de le faire, parce que la cité était déjà dominée par sa mauvaise constitution. Et il se retira dans 
le temple d’Artémis, où il jouait aux osselets avec les enfants (μετὰ τῶν παίδων ἠστραγάλιζε). 
Les Éphésiens s’étant groupés autour de lui, il s’exclama  : “Pourquoi vous étonnez-vous, 
misé rables ? Faire cela ne vaut-il pas mieux que s’adonner avec vous à des politisations (μεθ’ 
ὑμῶν πολιτεύεσθαι)” » (traduction modifiée de L.-M., p. 261). Pour la signification du verbe 
πολιτεύεσθαι, oscillant vraisemblablement ici entre « faire de la politique » et « jouer au jeu de 
la polis », voir Kurke (1999c), p. 268 et Schädler (2009a), p. 186 et dans ce volume.

96. Outre les conclusions de Raaflaub (2017), p. 123, voir également Kahn (1979), p. 179-181 
pour la reconnaissance d’une même conception communautaire de la loi.

97. À l’inverse de Solon, comme il ressort explicitement de son fr. 36, 15-17 West : ταῦτα μὲν κράτει 
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la sienne, si tant est qu’il l’ait effectivement conçue comme telle, n’est autre que 
celle de son λόγος — étant entendu que cela n’implique pas non plus pour autant 
un retranchement, « en dehors de la cité », dans une neutralité idéale et abstraite 
de toute contingence 98. En ce sens, il serait peut-être plus pertinent d’établir un 
autre rapprochement avec un autre chantre de l’Eunomia politique, qui, non par 
son action mais par les seules vertus de ses chants d’exhortation politico-guerrière, 
eut un rôle actif, au viie siècle av. J.-C., dans le rétablissement du bon ordre de la 
commu nauté spartiate et dans l’élaboration de ses premières institutions. Outre 
que ce poète, Tyrtée, pourrait avoir été d’origine milésienne, il est le premier à avoir 
défini sa parole comme un λόγος et à l’avoir mise au service du « bien commun » 
(ξυνὸν δ΄ ἐσθλὸν, fr. 1, 15 A) en sachant, par un travail sur la matière verbale, la 
rendre plus efficiente que n’importe quelle action.

Dès lors, si Émile Benveniste a raison de voir dans le sacré le double inversé 
dans lequel le jeu s’origine, on comprend peut-être mieux encore, finalement, que 
le fr. 52 D.-K. fasse ainsi retentir l’éclat oraculaire du timbre /a/ de la diphtongue /
ai/ 99 : face à la βασιληίη, qui n’est qu’un jeu, s’oppose de fait le λόγος, qui est sacré 100. 
Et puisque sphère sacrée et sphère politique étaient alors indissociables, on ira un 
peu plus loin en suggérant que ce n’est peut-être pas un hasard si cette diphtongue 
/ai/, dans la réalisation ancienne à digamma du nom αἰών, αἰϝ, représentait l’exact 
inverse de la syllabe radicale du nom du peuple ionien, *Ἰαϝ 101 : dans l’économie du 
fragment, tandis qu’*αἰϝών conduisait au jeu de la *βασιληϝίη, le λόγος politico-

|| ὁμοῦ βίην τε καὶ δίκην ξυναρμόσας || ἔρεξα, καὶ διῆλθον ὡς ὑπεσχόμην·, « ces choses, je les 
ai accomplies grâce à mon pouvoir, en articulant ensemble la force et la justice, et je les ai ainsi 
menées à bien comme je l’avais proposé ».

98. Cf. Franz (2017), p. 93 et 96 (où il est fait référence à la figure archaïque de l’ἵστωρ) et la conclu-
sion de la p. 99 : « Es gibt auch ausserhalb der Polis einen Ort, von dem aus politisches Wirken 
möglich ist » (« Il y a aussi une place en dehors de la polis, à partir de laquelle l’action politique 
est possible »). 

99. Sur l’idée d’« éclat retentissant de la voix » que véhiculait le timbre /a/ et dont les usagers avaient 
conscience, voir Perpillou (1996), p. 12-15 et 19 ; pour sa présence chez Héraclite, notamment 
à travers l’initiale et le suffixe dérivationnel des formes d’aoriste sigmatique du verbe ἀκούω, 
voir Année (2013), p. 97-101. 

100. Raaflaub (2017), qui insiste sur l’idée de ξυνός (« communément partagé ») qui s’attache au 
λόγος, le dit à sa manière lorsqu’il poursuit sa conclusion de la p. 122 : « It is a quality inspired 
by the greatest common good that stands above all human laws, to theion. »

101. Cf. DELG, s.v. Ἴωνες, p.  457. La forme originelle *Ἰᾱϝονες se trouve confirmée à la fois par 
la version non contracte que donnent les poèmes homériques, Ἰάονες, et par les tablettes 
mycéniennes qui conservent bien la présence du digamma, iawone. Si l’on ignore l’étymologie 
de ce terme, on convient généralement qu’il résulte de l’adaptation grecque d’un mot d’origine 
orientale, probablement iranienne, pour désigner les Grecs en général et ceux d’Asie Mineure 
en particulier (cf. v. perse du vie siècle av. J.-C. : yāwan- et dérivé yauna-). On remarquera que 
l’inter férence vocalique entre αἰϝ et Ἰαϝ- venait peut-être d’autant plus aisément à l’esprit des 
usagers d’Asie Mineure que le nom αἰών, comme on l’a vu, était directement lié au nom indo-
européen de la « jeunesse » dont la forme indo-iranienne, yuwan-, n’est pas très éloignée du 
nom des Ioniens.
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sacré du poète-savant s’adressait intrinsèquement à l’ensemble des communautés 
de la côte ionienne 102.

Entre αἰών majeur et *Ἰαϝων mineur, ainsi va l’impérieuse nécessité sonore 
du λόγος héraclitéen. S’il paraît, à en croire Andrei Lebedev, que l’interprétation 
« verbale » des fragments d’Héraclite achoppe autant que son interprétation 
métaphysico-théologique 103, c’est donc peut-être que personne n’a encore jamais 
consi dérer sérieusement la nature sonore de l’état de langue auquel ils appartiennent.

Annexe

Emplois de l’article au singulier dans les fragments d’Héraclite

Cas de contraste entre emplois et non emplois

– fr. 8 D.-K. (= D 62 L.-M.) :
τὸ ἀντίξουν #συμφέρον

– fr. 31 D.-K. (= D 86-R 82 L.-M.) :
πυρὸς τροπαὶ· πρῶτον #θάλασσα, θαλάσσης δὲ τὸ μὲν ἥμισυ γῆ, τὸ δὲ ἥμισυ πρηστήρ· 

#θάλασσα διαχέεται, καὶ μετρέεται εἰς τὸν αὐτὸν λόγον, ὁκοῖος πρῶτον ἦν 104

102. Selon Sider (2013), p. 332-333, les fragments d’Héraclite montrent qu’il prônait l’implication 
de tous dans la chose commune, qu’il s’agisse de la cité ou du λόγος.

103. Au commencement de l’interprétation stoicheiologique qu’il revendique pour comprendre l’œuvre 
héraclitéenne, Lebedev (2017), p. 231-233 renvoie dos à dos l’interprétation traditionnelle qu’il 
nomme « métaphysique et/ou théologique » et l’interprétation « verbale » en prétendant que la 
seule façon de surmonter les difficultés auxquelles elles se trouvent confrontées est de donner 
au nom λόγος une double signification  : « on the iconic level of meaning », celle de « mot » 
ou de « discours parlé et entendu » ; « on the referential level », celle du Livre par excellence, 
c’est-à-dire du « Book of Nature », τὸ πᾶν. L’hypothèse de lecture ici proposée me semble plus 
écono mique et plus « émique » parce que moins « théoricisante » : si, de fait, le λόγος peut tout 
révéler, ἀμφὶ θεῶν τε καὶ ἅσσα (..) περὶ πάντων comme dit Xénophane (fr. 34 D.-K., v. 2), ce 
n’est pas parce que les lettres et les syllabes seraient les représentants symboliques des opposés 
du monde, tantôt séparés, tantôt appariés selon « the law of identity and harmony of opposites » 
(cf. Lebedev [2017], p. 240-241). C’est parce que la fluidité sonore et méta-/poly-morphique 
de sa propre phusis, de sa matière phonico-syllabique, à la mesure de l’homme, lui vaut de 
pouvoir tout signifier et tout communiquer, c’est-à-dire d’être naturellement polymathique. 
Dans cette même perspective, voir Valenti (2017) p.  202-203 qui suggère une conception 
héraclitéenne de la langue en termes de « relativisme fluvio-anthropologique ». On peut voir 
égale ment Fronterotta (2012), p. 88-89, qui réhabilite le « devenir » au sein du λόγος comme 
condi tion de l’unité des choses. Polymathie et conception unitaire du savoir ne constituent donc 
pas, comme Rossetti (2009) tend à le penser, une difficulté paradoxale. Enfin, concernant la 
notion d’« émique », francisée par Olivier de Sardan (1998), rappelons qu’elle se situe par-
delà l’opposition emic / etic dont elle a absorbé la double herméneutique (l’« herméneutique des 
acteurs » ou « point de vue indigène » et « herméneutique des chercheurs » ou « point de vue 
théorique »).

104. Ici comme pour d’autres fragments, je choisis de reproduire le texte de Bollack et Wisman 
(1972), qui a l’heur de conserver les leçons manuscrites des fragments. Le signe # indique 
l’absence d’un article.
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– fr. 32 D.-K. (= D 45 L.-M.) :
ἓν τὸ σοφὸν· μοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ ἐθέλει Ζηνὸς #ὄνομα

– fr. 42 D.-K. (= D 21 L.-M.) :
τόν τε Ὅμηρον ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι καὶ ῥαπίζεσθαι καὶ #Ἀρχίλοχον ὁμοίως

– fr. 44 D.-K. (= D 106 L.-M.) :
μάχεσθαι χρὴ τὸν δῆμον ὑπὲρ τοῦ νόμου ὑπὲρ τοῦ γινομένου ὅκως ὑπὲρ #τείχεος 105

– fr. 45 D.-K. (= D 98 L.-M.) :
#ψυχῆς πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροι ὁ πᾶσαν ἐπιπορευόμενος ὁδόν· οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει

– fr. 48 D.-K. (= D 53 L.-M.) :
τῶι οὖν τόξωι #ὄνομα βίος, #ἔργον δὲ θάνατος

– fr. 67 D.-K. (= D 48 L.-M.) : 
ὁ θεὸς· #ἡμέρη #εὐφρόνη, #χειμὼν #θέρος, #πόλεμος #εἰρήνη, #κόρος #λιμός· ἀλλοιοῦται 

δὲ ὅκωσπερ, ὁπόταν συμμιγῆι θυώμασιν, ὀνομάζεται καθ’ ἡδονὴν ἑκάστου.

– fr. 80 D.-K. (= D 63 L.-M.) :
εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ (#)δίκην (#)ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα κατ’ 

#ἔριν καὶ χρεών

– fr. 88 D.-K. (= D 68 L.-M.) :
ταὐτό τ’/γ’ ἔνι ζῶν καὶ τεθνηκὸς καὶ τὸ ἐγρηγορὸς καὶ (τὸ ?) καθεῦδον καὶ #νέον καὶ 

#γηραιόν· τάδε γὰρ μεταπεσόντα ἐκεῖνά ἐστι κἀκεῖνα πάλιν μεταπεσόντα ταῦτα

– fr. 91 D.-K. (cf. D 65a et b L.-M.) :
#ποταμῶι γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῶι αὐτῶι

– fr. 102 D.-K. (= D 73 L.-M.) :
τῶι μὲν θεῶι καλὰ πάντα καὶ ἀγαθὰ καὶ δίκαια, #ἄνθρωποι δὲ ἃ μὲν ἄδικα ὑπειλήφασιν ἃ 

δὲ δίκαια.

- fr. 114 D.-K. (= D 105 L.-M.) :
ξὺν νόωι λέγοντας ἰσχυρίζεσθαι χρὴ τῶι ξυνῶι πάντων, ὅκωσπερ νόμωι #πόλις, καὶ #πόλις 106 

ἰσχυροτέρως. τρέφονται γὰρ πάντες οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου· κρατεῖ 
γὰρ τοσοῦτον ὁκόσον ἐθέλει καὶ ἐξαρκεῖ πᾶσι καὶ περιγίνεται 107.

– fr. 120 D.-K. (= D 93a et b L.-M.) :
#ἠοῦς καὶ #ἑσπέρας τέρματα ἡ ἄρκτος καὶ ἀντίον τῆς ἄρκτου #οὖρος αἰθρίου Διός

– fr. 121 D.-K. (= D 14 L.-M.) :
ἄξιον Ἐφεσίοις ἡβηδὸν ἀπάγξασθαι πᾶσι καὶ τοῖς ἀνήβοις τὴν πόλιν καταλιπεῖν, οἵτινες 

Ἑρμόδωρον ἄνδρα ἑωυτῶν #ὀνήιστον ἐξέβαλον φάντες· ἡμέων μηδὲ εἷς ὀνήιστος 
ἔστω, εἰ δὲ μή, ἄλλη τε καὶ μετ’ ἄλλων.

105. Texte établi par Bollack et Wisman (1972).
106. Pour les raisons de cette leçon, voir Bollack et Wismann (1972), § 1, p. 316.
107. Texte établi par Bollack et Wisman (1972).
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Cas d’insistance ou de répétition
– fr. 31 D.-K. (= D 86-R 82 L.-M.) :
πυρὸς τροπαὶ· πρῶτον #θάλασσα, θαλάσσης δὲ τὸ μὲν ἥμισυ γῆ, τὸ δὲ ἥμισυ πρηστήρ· 

#θάλασσα διαχέεται, καὶ μετρέεται εἰς τὸν αὐτὸν λόγον, ὁκοῖος πρῶτον ἦν

– fr. 44 D.-K. (= D 106 L.-M.) :
μάχεσθαι χρὴ τὸν δῆμον ὑπὲρ τοῦ νόμου ὑπὲρ τοῦ γινομένου ὅκως ὑπὲρ #τείχεος

– fr. 62 D.-K. (= D 70-R 84 L.-M.) :
ἀθάνατοι θνητοί, θνητοὶ ἀθάνατοι, ζῶντες τὸν ἐκείνων θάνατον, τὸν δὲ ἐκείνων βίον 

τεθνεῶτες

– fr. 93 D.-K. (= D 41 L.-M.) :
ὁ ἄναξ, οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει

– fr. 120 D.-K. (= D 93a et b L.-M.) :
#ἠοῦς καὶ #ἑσπέρας τέρματα ἡ ἄρκτος καὶ ἀντίον τῆς ἄρκτου #οὖρος αἰθρίου Διός

Cas du nom λόγος

– fr. 1 D.-K. (= D 1-D 110-R 86 L.-M.) :
τοῦ δὲ λόγου τοῦδ’ ἐόντος ἀεὶ ἀξύνετοι γίνονται ἄνθρωποι καὶ πρόσθεν ἢ ἀκοῦσαι καὶ 

ἀκούσαντες τὸ πρῶτον· γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε…

– fr. 2 D.-K. (= D 2 L.-M.) :
τοῦ λόγου δ’ ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες #φρόνησιν

– fr. 50 D.-K. (= D 46 L.-M.) :
οὐκ ἐμοῦ, ἀλλὰ τοῦ λόγου ἀκούσαντας ὁμολογεῖν (#?)σοφόν ἐστιν ἓν πάντα εἶναι

Cas du superlatif
– fr. 28 D.-K. (= D 19-D 28-R 83 L.-M.) : 
δοκεόντων γὰρ ὁ δοκιμώτατος γινώσκει φυλάσσειν· καὶ μέντοι καὶ #δίκη καταλήψεται 

ψευδῶν τέκτονας καὶ μάρτυρας 108

– fr. 121 D.-K. (= D 14 L.-M.) :
ἄξιον Ἐφεσίοις ἡβηδὸν ἀπάγξασθαι πᾶσι καὶ τοῖς ἀνήβοις τὴν πόλιν καταλιπεῖν, οἵτινες 

Ἑρμόδωρον ἄνδρα ἑωυτῶν #ὀνήιστον ἐξέβαλον φάντες· ἡμέων μηδὲ εἷς ὀνήιστος 
ἔστω, εἰ δὲ μή, ἄλλη τε καὶ μετ’ ἄλλων.

– fr. 124 D.-K. (= D 60 L.-M.) :
ὥσπερ σάρμα εἰκῆι κεχυμένων ὁ κάλλιστος· ὁ κόσμος 109

108. Texte établi par Bollack et Wisman (1972). On remarquera que, de manière significative, 
pour rendre l’absence d’article devant δίκη, l’édition D.-K. a donné à ce nom une majuscule.

109. À ces exemples s’ajoutent 10 fragments où l’emploi et l’absence d’emploi de l’article semblent à 
première vue moins marqués et peuvent s’expliquer diversement : fr. 11 D.-K. (# L.-M.) : πᾶν 
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γὰρ ἑρπετὸν τὴν γῆν νέμεται (éd. J. Bollack et H. Wismann : #πληγῆι edd) ; fr. 16 D.-K. (= D 83 
L.-M.) : τὸ μὴ δῦνόν ποτε πῶς ἄν τις λάθοι ; fr. 39 (= D 11 L.-M.) : ἐν Πριήνηι Βίας ἐγένετο ὁ 
Τευτάμεω οὗ πλείων λόγος ἢ τῶν ἄλλων ; fr. 56 D.-K. (= D 22 L.-M.) : ἐξηπάτηνται οἱ ἄνθρωποι 
πρὸς τὴν γνῶσιν τῶν φανερῶν παραπλησίως Ὁμήρωι, ὃς ἐγένετο τῶν Ἑλλήνων σοφώτερος 
πάντων. ἐκεῖνόν τε γὰρ παῖδες φθεῖρας κατακτείνοντες ἐξηπάτησαν εἰπόντες· ὅσα εἴδομεν καὶ 
ἐλάβομεν, ταῦτα ἀπολείπομεν, ὅσα δὲ οὔτε εἴδομεν οὔτ’ ἐλάβομεν, ταῦτα φέρομεν ; fr. 66 D.-K. 
(= D 84 L.-M.) : πάντα γάρ τὸ πῦρ ἐπελθὸν κρινεῖ καὶ καταλήψεται ; fr. 113 D.-K. (= D 29 L.-
M.) : ξυνόν ἐστι πᾶσι τὸ φρονέειν ; fr. 114 D.-K. (= 105 L.-M.) : ξὺν νόωι λέγοντας ἰσχυρίζεσθαι 
χρὴ τῶι ξυνῶι πάντων, ὅκωσπερ νόμωι #πόλις, καὶ #πόλις ἰσχυροτέρως. τρέφονται γὰρ πάντες 
οἱ ἀνθρώπειοι νόμοι ὑπὸ ἑνὸς τοῦ θείου· κρατεῖ γὰρ τοσοῦτον ὁκόσον ἐθέλει καὶ ἐξαρκεῖ πᾶσι 
καὶ περιγίνεται (éd. Bollack, Wismann) ; fr. 117 D.-K. (= D 104 L.-M.) : ἀνὴρ ὁκόταν μεθυσθῆι, 
ἄγεται ὑπὸ παιδὸς ἀνήβου σφαλλόμενος, οὐκ ἐπαΐων ὅκη βαίνει, ὑγρὴν τὴν ψυχὴν ἔχων ; fr. 
124 D.-K.  (=  D  60 L.-M.)  : ὥσπερ σάρμα εἰκῆι κεχυμένων ὁ κάλλιστος· ὁ κόσμος ; fr. 125 
D.-K. (= D 59 L.-M.) : καὶ ὁ κυκεὼν διίσταται κινούμενος.





La sagesse de Palamède : 
les dés, les pions et l’établissement d’un ordre  

(à propos de Philostrate, Sur les héros, 10 Follet)*

Marco Vespa
Université de Fribourg/ERC Locus ludi

Philosopher Henri Bortoft, in his advocacy of the 
principles of Goethean science, makes much the same 
point through a clever reversal of the phrase ‘it appears’. 
In the conventional and grammatically correct order of 
words, ‘it’ comes before ‘appears’: the thing exists prior 
to its disclosure, ready and waiting to be perceived by the 
moving observer, whose attention is attuned to what it 
affords. For the farer in the labyrinth, however, attention 
is moved upstream, to the ‘appearing of what appears’. 
One is attending—waiting—for ‘it’ to emerge. To say 
‘appears it’, Bortoft comments, ‘may be bad grammar 
but it is better philosophically’. It also gives a better way 
to express what it means to imagine. To appear things, 
I suggest, is tantamount to imagining them. To imagine 
something is to appear it, to assist in its gestation and to 
attend its birth.

T. Ingold, The Life of Lines, London (2015), p. 140.

*  Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet financé par le Conseil Européen de la 
Recherche (ERC) Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and Games in Classical Antiquity 
dirigé par Véronique Dasen à l’Université de Fribourg dans le cadre du programme de recherche 
et d’innovation de l’Union Européenne Horizon 2020 (contrat de financement no  741520) 
<locusludi.ch>. Cet article a bénéficié des conseils de Maurizio Bettini, Véronique Dasen et 
Mattia De Poli que je tiens à remercier chaleureusement ; je reste évidemment seul respon-
sable des propos que j’y tiens. Les traductions des auteurs anciens sont miennes, sauf indi cation 
contraire. Je remercie également Elodie Bauer d’avoir permis à mon français d’être pleine ment 
même s’il existait déjà.
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Introduction

L’interprétation de la citation d’Héraclite sur le temps cosmique conçu 
comme un enfant demande un examen attentif de chaque élément de son texte. La 
cita tion a été transmise par un auteur chrétien de l’Antiquité tardive, Hippolyte, 
dans un contexte idéologique très fortement influencé par la tradition stoïcienne 
et gnostique. Elle peut se traduire de la manière suivante : « Le temps est un enfant 
qui joue en déplaçant les pions : le contrôle est à l’enfant » (αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, 
πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη) 1. Cette brève citation met en œuvre une série 
impor tante de notions, de la complexité sémantique du terme αἰών à l’évocation 
d’une βασιληίη dont le sens est subtil ; autant d’aspects qui complexifient l’ensemble 
de la citation héraclitéenne et en font un texte ouvert à des interprétations diverses.

Comme l’ont proposé de manière très convaincante Francesco Fronterotta 
et Ulrich Schädler 2, la citation d’Héraclite porte sur l’incapacité de la plupart des 
hommes à maîtriser les règles de leur vie humaine en ignorant les codes qui sont à 
sa base, comme des enfants qui déplacent les pions sur un plateau sans connaître les 
contraintes et les buts du jeu de la πεσσεία. En tenant compte de cette interprétation 
du texte, notre contribution visera à mieux cerner le sens et le contexte culturel de 
l’évo cation des jeux de plateau, πεσσεία, ainsi que ses possibles asso ciations sym-
boliques dans le fragment héraclitéen. Une telle forme de παιδιά ou acti vité ludique 
possède des traits spécifiques qu’Héraclite utilise dans sa réflexion philo so phique 
sur le sens de la vie. Ces caractéristiques sont les suivantes : une certaine com plexité 
des règles de jeu et des compétences nécessaires pour y jouer (capacité de calcul, 
d’anti cipation des mouvements de l’adversaire, raisonnement logique etc.) ainsi 
que l’association de cette activité au monde des adultes et des hommes, peut-être 
à la base d’une incompatibilité flagrante avec l’univers « sans raison » des enfants, 
égale ment appelés νήπιοι, « marmots », ailleurs par Héraclite lui-même 3. 

L’analyse des traditions narratives émises autour de l’origine de ce jeu nous 
invite à mieux le situer au sein d’un réseau de sens et de significations culturellement 
perti nentes dans le monde grec ancien. L’origine spécifique des jeux de pions sem-
ble provenir de circonstances très précises que les sources se soucient toujours 
de rappeler en soulignant leur importance culturelle : il s’agirait d’un type de jeu 
inventé dans un passé lointain qui se rattache à la guerre de Troie et qui assigne au 

1. Héraclite 52 D.-K. (= 93 Marcovich) ap. Ps.-Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, 4. 
Pour un commentaire du fragment avec analyse de la littérature précédente, Fronterotta 
(2013), p. 372-375 et dans ce volume. Selon Conche (1986), p. 446-449, Héraclite, en évoquant 
uni quement le πεσσεύειν, aurait souhaité exclure toute référence aux dés et au hasard afin 
de mettre en valeur la toute-puissance et la supériorité de l’Aiôn qui gagnerait toujours sur 
l’homme. 

2. Voir F. Fronterotta et U. Schädler dans ce volume. Pour une interprétation différente de 
l’enfant, voir V. Dasen et R. Ellis dans ce volume.

3. Pour la caractérisation négative de l’enfance chez Héraclite, cf. Héraclite 79 D.-K., où l’homme 
est qualifié de νήπιος, à la fois « enfant » et « sot » face aux mots de la divinité.
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héros Palamède, fils de Nauplius et descendant de Poséidon, le rôle de protagoniste 
prin cipal 4. 

Compte tenu de la nature fragmentaire des élaborations discursives les plus 
anciennes, notre analyse prendra comme point de départ le dialogue Sur les héros 
ou Héroïque de Philostrate, datant de la première moitié du iiie siècle apr. J.-C. Le 
choix s’est porté sur ce document car il représente l’une des rares mises en discours 
narra tives continues du personnage de Palamède 5. En présentant les exploits prin-
ci paux de Palamède, Philostrate décrit l’invention du jeu des πεσσοί, un jeu ni sim-
ple, ni léger, mais au contraire très complexe et plutôt sérieux 6. Mais à quoi tient 
l’im portance de cette invention ? Pour y répondre, nous chercherons à définir le 
réseau de références que les sources antiques associent à la figure de Palamède afin 
de saisir les traits pertinents qui ont fait de lui un héros culturellement approprié 
pour revêtir le rôle d’inventeur des jeux de plateau 7. Une étude approfondie de ce 
dossier nous permettra ainsi de mieux retracer le sens de l’évocation de la πεσσεία 
par Héraclite. 

1.  Le rossignol des Muses : mise en contexte d’un passage obscur

L’Héroïque constitue une œuvre de fiction dans laquelle deux personnages, 
un vigneron et un Phénicien naufragé, se retrouvent en Troade et se mettent à 
dialoguer sur les dieux et plus particulièrement sur le culte à rendre aux héros. 
Un long débat s’ensuit sur l’existence de l’âge héroïque et sur la prétendue vraie 
façon dont les événements se seraient passés pendant la guerre de Troie. Un rôle 
de premier plan est joué par le héros Protésilas, le premier Achéen à être tombé 
sur la plage troyenne, que Philostrate présente comme l’authentique narrateur-

4. Il existe d’autres traditions sur l’origine de la πεσσεία, toutefois elles semblent plutôt liées à 
un milieu culturel égyptien ou égyptisant, comme dans le fameux passage de Platon, Phèdre, 
274c-d, concernant la figure de Thoth. Les extraits byzantins de Suétone, Peri paidiōn, I, 3-4 
Taillardat et la tradition indirecte établie à partir du texte d’Eustathe confirment l’information 
platonicienne reliant l’invention des jeux de dés, κυβεία, et des jeux de pions, πεσσεία, à l’Égypte. 
L’autre tradition connue par le monde grec ancien rattache l’invention de certains jeux au règne 
de Lydie à une période très ancienne, avant la dynastie des Mermnades. Parmi les jeux (παίγνια) 
que les Lydiens auraient inventés, la πεσσεία ne figure cependant pas. Voir Hérodote, Histoires, 
I, 94. La littérature scientifique récente qui s’est penchée sur le concept de « nouveauté » et 
d’« innovation » en Grèce ancienne s’est peu intéressée aux récits sur les débuts de la παιδιά ; 
cf. D’Angour (2011), p. 129-133. Sur les différentes traditions concernant l’âge des héros et leur 
rap port avec les hommes, voir le recueil d’études dans Calabi et Gastaldi (2012). 

5. Nous nous référons ici à l’édition de S. Follet aux Belles Lettres (CUF) du chapitre x (=  33 
Lannoy).

6. Philostrate, Héroïque, X, 2, 1 : ῥάθυμον παιδιὰν ἀλλ’ ἀγχίνουν τε καὶ εἴσω σπουδῆς.
7. Pour un aperçu complet des principaux récits mythiques qui ont pour protagoniste Palamède, 

voir Falcetto (2002), p.  7-29. Cf. Gärtner (1979). Sur l’appropriation par la sophistique 
ancienne et impériale de la figure de Palamède, surtout en rapport aux « risques » de la détention 
du savoir, Favreau-Linder (2015), p. 33-48. 
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énon ciateur du récit dont le vigneron se fait porte-parole. Le vigneron se serait 
rendu souvent dans le lieu de culte fréquenté par le héros et aurait entendu les faits 
directe ment de lui 8. Dans ce cadre fictif, l’habileté narrative de Philostrate mêle 
les traditions locales sur les héros et les savoirs philologiques érudits de la mytho-
graphie. Protésilas révèle au vigneron la véritable histoire de la guerre de Troie en 
plaçant Palamède au cœur de son récit. Les mots divins du héros, dignes d’une 
cer taine crédibilité, démontent page après page l’histoire mensongère racontée par 
Homère dans ses poèmes, dénonçant en particulier le silence gardé sur le fils de 
Nauplius et, par opposition, l’exaltation du personnage d’Ulysse ; ces deux facteurs 
seraient les preuves d’une mauvaise conscience de l’auteur de l’Iliade pour cacher 
l’iden tité du véritable héros de la guerre, à savoir Palamède. 

Mais comment Philostrate construit-il ce personnage mythique ? Quelles 
modalités d’action lui sont-elles prêtées, et dans quel contexte narratif ? Palamède 
— nous dit le vigneron qui l’a entendu de Protésilas — aurait eu jadis une confron-
ta tion avec le sage centaure Chiron qui voulait lui apprendre l’art médical ; 
Palamède lui aurait répondu par un refus en précisant que l’apprentissage ne 
pou vait pas constituer une modalité d’agir pour lui 9. Ce portrait de Palamède, au 
tout début de la partie de l’ouvrage qui lui est consacrée, en héros qui ne se prête 
pas à apprendre des autres, est complété par une appellation énigmatique qui le 
quali fie de « rossignol des Muses » ; cette épithète est d’autant plus importante que 
la section dédiée à Palamède s’achève par ces mots 10. La physionomie culturelle 
du héros peut être appréhendée à partir de ces deux épisodes cruciaux du récit 
de Philostrate, les rapports avec Chiron et l’activité de Palamède à Troie, deux 
sections narratives à la fois très énigmatiques et très signifiantes d’un point de 
vue interprétatif. Entre ces deux passages, différents épisodes narratifs mettent en 
scène la modalité d’action très particulière de Palamède qui le distingue des autres 
prota gonistes, humains et divins. 

1.1. L’éclipse de soleil

Le premier épisode se rapporte à un différend entre lui et Ulysse au sujet de 
l’inter prétation d’un phénomène naturel, une éclipse de soleil : 

8. La construction littéraire et rhétorique qui investit chaque détail de l’œuvre du dialogue 
Héroïque a été très bien mise en valeur par Whitmarsh (2009). Pour une approche plus histo-
rique valorisant les apports du texte à l’histoire des religions, voir Mantero (1966), repris, du 
moins en partie, par Aitken et Maclean (2004). Notre étude porte sur la dimension séman-
tique et syntaxique du texte pour comprendre les contextes d’action de Palamède dans leur 
dimen sion culturelle. La dynamique narrative est toutefois difficile à saisir à cause de l’état fra-
gmen taire de la majeure partie des textes précédents au texte de Philostrate sur le héros. 

9. Philostrate, Héroïque, X, 1, 3-4 : εὑρημένην δὲ οὐκ ἀξιῶ μανθάνειν. Pour un commentaire com-
plet des chapitres du traité de Philostrate concernant Palamède, Grossardt (2006), p. 571-606. 

10. Voir infra 1.5.
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L’armée rapportant ce présage sur l’avenir était découragée. Palamède 
s’avança et leur exposa en détail le phénomène, expliquant comment la lune, 
passant devant le soleil, l’occulte et produit les ténèbres. « Si cette éclipse annonce 
des malheurs, ils ne pourront, leur dit-il, frapper que les Troyens qui ont eu les 
premiers torts ; nous sommes venus ici, nous, en offensés. Il convient d’adresser 
aussi une prière au Soleil au moment où il reparaît, après lui avoir sacrifié un 
poulain blanc et indompté. » Les Achéens l’approuvèrent — ils ne résistaient pas 
à l’éloquence de Palamède —, mais Ulysse s’avança et dit : « Les sacrifices ou les 
prières qu’il faut adresser à tel ou tel dieu, Calchas nous les indiquera, car c’est 
affaire de devins. Quant aux phénomènes célestes, à l’ordre ou au désordre des 
astres, Zeus les connaît, lui qui en a été l’ordonnateur et l’inventeur. Mais toi, 
Palamède, tu diras moins de sottises si tu t’occupes de la terre au lieu de pérorer 
comme un sophiste sur les phénomènes célestes 11. »

Cet incident révèle l’aptitude de Palamède à saisir le sens caché d’un signe 
envoyé par Zeus, διοσημία, aux Achéens qui ne le comprenaient pas ou l’inter-
pré taient faussement comme l’annonce d’une punition divine. Palamède transmet 
aux Achéens la traduction du message divin qu’il a su décrypter avec une grande 
finesse sémiotique : les Danaens n’auraient rien à craindre car les maux éventuels 
annoncés par l’éclipse ne devraient toucher que les Troyens, ἄδικοι, « injustes », 
car ils offensent la justice de Zeus. 

Palamède se pose donc comme celui qui connaît la volonté des dieux, car il ne 
donne pas une simple explication du phénomène naturel céleste mais une véritable 
tra duction articulée d’un message émis par les dieux. Son interprétation précise 
révèle non seulement à l’armée le projet divin caché, mais possède aussi une valeur 
pres criptive. Palamède enjoint en effet à l’armée de pratiquer les actes sacrificiels 
nécessaires pour répondre au message des dieux envoyé par l’éclipse. D’une 
manière très éclairante pour la construction du personnage de Palamède, Ulysse 
l’attaque et lui reproche de vouloir se substituer à Calchas, le devin, μάντις, et à Zeus 
en personne, le dieu qui seul connaît « l’ordre et le désordre de l’univers » (τῶν 
ἀστρῶν ἀταξία τε καὶ τάξις). Les mots employés par Ulysse sont particulièrement 
dignes d’intérêt  : ils recoupent ceux utilisés dans un passage significatif de 
l’Apologie de Palamède, écrite par Gorgias quelques siècles auparavant, dans lequel 
Palamède, déjà, prend la parole en récitant son plaidoyer face au jury des Achéens 

11. Philostrate, Héroïque, X, 2, 3-6 (trad. S. Follet, CUF)  : […]  καὶ ὁ στρατὸς ἄθυμοι ἦσαν 
λαμβάνοντες τὴν διοσημίαν ἐς τὰ μέλλοντα. παρελθὼν οὖν ὁ Παλαμήδης αὐτό τε τὸ πάθος 
τοῦ ἡλίου διεξῆλθε καὶ ὅτι τῆς σελήνης ὑποτρεχούσης αὐτὸν ἐξαμαυροῦται καὶ ἀχλὺν ἕλκει· 
«κακὰ δὲ εἴ τινα σημαίνοι, ταῦτα δήπου οἱ Τρῶες πείσονται· οἱ μὲν γὰρ ἀδίκων ἦρξαν, ἡμεῖς δὲ 
ἀδικούμενοι ἥκομεν. Προσήκει δὲ καὶ ἀνίσχοντι τῷ Ἡλίῳ εὔχεσθαι, πῶλον αὐτῷ καταθύσαντας 
λευκόν τε καὶ ἄνετον.» ταῦτα τῶν Ἀχαιῶν ἐπαινεσάντων (καὶ γὰρ ἥττηντο τῶν τοῦ Παλαμήδους 
λόγων), παρελθὼν ὁ Ὀδυσσεὺς «ἃ μὲν χρὴ θύειν» ἔφη, «ἢ ὅ τι εὔχεσθαι ἢ ὅτῳ, Κάλχας ἐρεῖ· 
μαντικῆς γὰρ τὰ τοιαῦτα· τὰ δὲ ἐν τῷ οὐρανῷ καὶ ἥτις τῶν ἄστρων ἀταξία τε καὶ τάξις, Ζεὺς 
οἶδεν, ὑφ’ οὗ ταῦτα κεκόσμηταί τε καὶ εὕρηται. σὺ δέ, Παλάμηδες, ἥττονα ληρήσεις προσέχων 
τῇ γῇ μᾶλλον ἢ τὰ ἐν τῷ οὐρανῷ σοφιζόμενος. 
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qui l’accusent d’avoir trahi leur cause 12. Chez Philostrate, Palamède se pose comme 
celui qui donne sens et explication à un système de signes, ici célestes, envoyés par 
les dieux et qu’il va traduire pour les mortels en les formulant dans un langage 
com préhensible, comme le ferait un véritable μάντις. 

1.2. Les grues et l’invention de l’alphabet

Ce rapprochement entre la figure de Palamède et le domaine des signes divins 
se poursuit dans un deuxième passage. Ulysse, lors d’une assemblée agitée dans 
le camp grec, montre du doigt un vol de grues afin de rendre visible à tous à quel 
point Palamède serait un charlatan : c’est aux grues, γέρανοι, non à Palamède, que 
revien drait l’invention des lettres de l’alphabet. Selon Ulysse, les letttres seraient 
depuis toujours dessinées dans le ciel par les configurations aériennes de ces 
oiseaux, révélant que Palamède mystifie ses savoirs en se faisant passer pour ce 
qu’il n’est pas 13.

La réponse du fils de Nauplius à la remarque rancunière d’Ulysse nous fournit 
des détails sur la représentation du héros dans ce texte  : Philostrate lui prête un 
jeu de mots très savant au tout début de son plaidoyer, à la manière d’un sophiste 
expé rimenté. Palamède semble y admettre qu’il n’est pas l’inventeur des lettres, 
mais qu’il aurait au contraire été surpris et découvert par les lettres elles-mêmes 
(ἐγὼ γράμματα οὐχ εὗρον” εἶπεν, “ἀλλ’ ὑπ’ αὐτῶν εὑρέθην·…”). En effet, poursuit 
Palamède, les lettres en tant que formes géométriques, σχήματα, sont présentes 
depuis longtemps dans le temple des Muses ou « maison du savoir », mais elles 
atten daient la venue d’un « homme divin », θεῖος ἀνήρ, « doué d’une capacité parti-
culière », ἐδεῖτο ἀνδρὸς τοιούτου, capable de les percevoir en tant que telles 14. C’est 
grâce à sa faculté de donner du sens à des signes obscurs qui communiquent un 
savoir que Palamède découvre les lettres : car c’est uniquement par l’intermédiaire 
des « hommes savants », σοφοὶ ἄνδρες, que les dieux donnent à voir la réalité des 
choses 15. Palamède fait ici à nouveau figure de devin, μάντις, capable de déchiffrer 

12. Voir infra 2.1.
13. Philostrate, Héroïque, X, 3, 1-2 (trad. S. Follet, CUF)  : ὁ δὲ Ὀδυσσεὺς ἐς τὸν Παλαμήδην 

βλέψας “αἱ γέρανοι” ἔφη “μαρτύρονται τοὺς Ἀχαιούς, ὅτι αὐταὶ γράμματα εὗρον, οὐχὶ σύ.” 
καὶ ὁ Παλαμήδης “ἐγὼ γράμματα οὐχ εὗρον” εἶπεν, “ἀλλ’ ὑπ’ αὐτῶν εὑρέθην· πάλαι γὰρ 
ταῦτα ἐν Μουσῶν οἴκῳ κείμενα ἐδεῖτο ἀνδρὸς τοιούτου, θεοὶ δὲ τὰ τοιαῦτα δι’ἀνδρῶν σοφῶν 
ἀναφαίνουσι. Γέρανοι μὲν οὖν οὐ μεταποιοῦνται γραμμάτων, ἀλλὰ τάξιν ἐπαινοῦσαι πέτονται 
πορεύονται γὰρ ἐς Λιβύην ξυνάψουσαι πόλεμον σμικροῖς ἀνθρώποις, σὺ δ’ οὐδὲν ἂν περὶ 
τάξεως εἴποις, ἀτακτεῖς γὰρ τὰς μάχας.

14. Palamède aurait fait l’objet d’un véritable culte héroïque en Troade selon Philostrate, Vie 
d’Apollonius, IV, 13, 25. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, V, 123, parle d’une ville en Troade 
dis parue à son époque et dont le nom était rattaché à Palamède (trad. M. Vespa) : « Il a existé 
aussi une ville de Palamède — elle se trouvait sur le promontoire Lecton s’étendant sur l’Éolide 
et la Troade » (fuit et Palamedium oppidum — promunturium Lectum disterminans Aeolida et 
Troada). 

15. Pour la notion de σχῆμα dans la culture grecque antique, Catoni (2005).
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un sens là où personne ne l’avait vu. En effet, les grues esquissent bien des figures 
aériennes, mais uniquement parce que cette disposition de vol leur est plus avan-
ta geuse pour rejoindre les Pygmées et leur porter la guerre. Elles ne reven diquent 
donc pas l’invention des lettres. Pour transformer ces configurations, σχήματα, 
natu relles en στοιχεῖα, éléments ou unités de langage artificiels, un sage, σοφός, 
doit intervenir pour articuler cette réalité apparemment dépourvue de sens en 
un système signifiant. Palamède ne regarde pas les grues avec les yeux de tout un 
chacun, il le fait à la manière d’un véritable μάντις avec les « yeux » du νοῦς, de 
son esprit, en reconnaissant la volonté des dieux et des Muses, et la valeur réelle 
de la manifestation des grues. Grâce à sa capacité particulière, Palamède peut ainsi 
trans crire un vol d’oiseaux en lignes et en dessins géométriques différenciés qui 
servent de base à un système de communication qui possède ses propres normes 16. 

1.3. La meute de loups

Un dernier épisode éclaire la modalité d’action de Palamède en tant que 
prophète, capable de saisir le langage d’une communication divine et de traduire 
son message codifié à la manière d’un véritable devin, μάντις : une meute de loups 
s’avance vers le camp achéen pour le dévaster en semant la mort non seulement dans 
le troupeau et les bergers, mais aussi parmi les jeunes gens de la Troade. Une assem-
blée politique d’urgence est tenue où plusieurs propositions sont avancées. Ulysse 
prône une chasse systématique aux loups sur les montagnes jusqu’à leur extermi-
na tion. Palamède propose une solution différente, apparemment paradoxale et 
contre-intuitive, mais issue de la compréhension véritable des événements en train 
de se produire. Comme pour les lettres de l’alphabet, dont les dieux et les Muses 
avaient envoyés à Palamède les signaux à décrypter, un dieu, ici Apollon, envoie 
des loups aux Achéens pour communiquer avec eux, leur indiquant que la peste, 
λοιμός, sera bientôt propagée par ses flèches invisibles : 

[…] S’il les envoie (scil. les loups) ainsi chez les futurs victimes de l’épidémie, 
c’est par bonté pour les hommes, afin qu’ils puissent s’en garder. Prions donc 
Apollon Lycien, Préservateur, d’anéantir ces fauves avec ses propres flèches et de 
les tourner, comme on dit, contre les chèvres. Nous, soldats grecs, prenons soin 
de nous-mêmes. Il faut, pour éviter l’épidémie, un régime léger et une activité 
physique intense. Je n’ai pas touché à la médecine, il est vrai, mais la sagesse peut 
tout embrasser 17.

16. Sur les modalités particulières de la perception mantique, Pisano (2015). Cf. Catenacci 
(2001) pour les traditions oraculaires qui se fondent justement sur ce double niveau entre une 
réalité qui apparemment ne dit rien d’autre qu’elle-même et le sens caché de telles apparitions 
numineuses. 

17. Philostrate, Héroïque, X, 4, 4-5 (trad. S. Follet, CUF)  : […] πέμπει δὲ πρότερον παρὰ τοὺς 
νοσήσοντας εὐνοίας εἵνεκα τῶν ἀνθρώπων καὶ τοῦ φυλάξασθαι. εὐχώμεθα οὖν Ἀπόλλωνι 
Λυκίῳ τε καὶ Φυξίῳ, τὰ μὲν θηρία ταῦτα τοῖς ἑαυτοῦ τόξοις ἐξελεῖν, τὴν νόσον δὲ ἐς αἶγας, φασί, 
τρέψαι. καὶ ἡμεῖς δέ, ὦ ἄνδρες Ἕλληνες, ἐπιμελώμεθα ἡμῶν αὐτῶν· δεῖ δὲ τοῖς φυλαττομένοις 
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Palamède comprend le message codifié du dieu et le réarticule pour qu’il puisse 
avoir du sens pour l’armée achéenne  : il prescrit l’exécution d’une prière, d’un 
sacri fice et l’imposition d’un nouveau régime alimentaire et de vie, composé de 
repas légers et davantage d’activités physiques ; il précise aussi que sa compétence 
n’est pas médicale, une technique qu’il déclare n’avoir jamais voulu apprendre, 
mais réside dans son savoir, de nature bien différente, qui recoupe le domaine de 
la connaissance inspirée, σοφία. Philostrate résume cette aptitude à connaître et à 
trouver du sens là où il semble faire défaut par la formule suivante : selon lui, tout 
ce qui provenait de Palamède ne relevait pas du savoir d’un homme érudit ou d’un 
technicien, mais d’une autre forme de τέχνη, le savoir inspiré propre aux σοφοί, 
des sages en quelque sorte divins, capables d’atteindre un niveau de connaissance 
inaccessible aux autres : 

[…] Après ce discours, il suspendit le commerce des viandes et conseilla 
aux soldats de refuser l’ordinaire de l’armée : il les nourrissait de fruits secs et de 
légumes sauvages et ils obéissaient, tenant toute parole de Palamède pour la révé-
la tion inspirée d’un oracle 18.

1.4. Une sagesse en image

La sagesse de Palamède dans sa dimension mantique et oraculaire est 
également traduite par les sources iconographiques de la dernière phase de la 
période archaïque. Deux pierres gravées étrusques, fortement imprégnées de la 
tra dition iconographique grecque, mettent en scène Palamède : l’une, aujourd’hui 
dis parue, le montre en position assise (fig. 1 ; ve-ive s. av. J.-C.) 19, l’autre, conservée 
au British Museum (fig. 2 ; fin ve-ive s. av. J.-C.) 20, le représente penché en avant. 
Dans les deux cas, le héros vient de placer un pion sur un rocher qui sert de plateau 
ou s’apprête à le déplacer. Sur l’intaille disparue (fig. 1), Talmite, le nom étrusque 
de Palamède, est inscrit. L’élément le plus remarquable de ces deux scènes est la 
pré sence d’un bâton ou d’un sceptre que tient le personnage et qui le qualifie d’une 
manière bien particulière : dans l’imaginaire grec archaïque, ce long bâton indique 
l’auto rité d’un chef politique et religieux dont les mots ont une puissance perfor-
ma tive, capable d’« engendrer », κραίνειν, une certaine réalité en modifiant un état 

τὰ λοιμώδη διαίτης λεπτῆς καὶ κινήσεων συντόνων. ἰατρικῆς (15) μὲν γὰρ οὐχ ἡψάμην, σοφίᾳ 
δὲ καταληπτὰ ἅπαντα. Il n’est pas improbable que la construction du personnage héroïque de 
Palamède chez Philostrate soit ici conçue sous l’influence des traditions sapientielles telles que 
le Néopythagorisme très attentif à lier le régime alimentaire au salut physique et aux justes rap-
ports avec les dieux, voir Jamblique, Vie de Pythagore, XXIV, 244. 

18. Philostrate, Héroïque, X, 4, 6 (trad. S. Follet, CUF) : Ἐἰπὼν ταῦτα τὴν μὲν τῶν κρεῶν ἀγορὰν 
ἐπέσχε καὶ τὰ στρατιωτικὰ τῶν σιτίων ἐκέλευσε παραιτήσασθαι, τραγήμασι δὲ καὶ λαχάνοις 
ἀγρίοις διῆγε τὸν στρατὸν πειθομένους αὐτῷ καὶ πᾶν τὸ ἐκ Παλαμήδους θεῖόν τε ἡγουμένους 
καὶ χρησμῶδες.

19. Woodford et Krauskopf (1994), p. 147-149, fig. 14.
20. Londres, British Museum 1868,0520.19 ; Woodford et Krauskopf (1994), p. 149, fig. 15.
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de choses de la même manière qu’un oracle ou qu’une prise de parole lors d’une 
assem blé politique 21. Son bâton bien serré dans la main, Palamède est ainsi repré-
senté en maître de vérité. Son action n’est pas simplement de créer un jeu, παιδιά, 
mais de faire de cette forme de jeu le moyen d’un changement majeur, poli tique et 
social, pour la communauté 22. 

Fig. 1 Fig. 2

1.5. « Le rossignol des Muses »

La section dédiée à Palamède dans le traité de Philostrate contient également 
un fragment du Palamède d’Euripide : dans un passage mélique, un θρῆνος, très 
pro bablement chanté par le chœur des compagnons de Palamède, le héros est 
appelé πάνσοφος, « le tout à fait sage » et τὰν οὐδέν’ ἀλγύνουσαν ἀηδόνα Μουσᾶν 
« L’innocent rossignol des Muses ». À nouveau, le texte fait référence à la σοφία 
comme savoir divin envoyé par les immortels que seul un sage, σοφός, est capable 
de décrypter en donnant du sens à un désordre appa rent 23. Pourquoi Euripide 

21. Sur l’attribut du bâton-sceptre comme signe de l’autorité politique et religieuse au sein d’une 
com munauté, Gernet (1949). La figure du maître de vérité dans la représentation culturelle du 
récit grec a été abordée notamment pour Nérée dans Detienne (1967), notamment p. 42-44 
pour les aspects mantiques de la justice créée par celui qui tient le bâton. Pour le sceptre comme 
objet de pouvoir au sein de la communauté des héros de l’Iliade, voir surtout Bouvier (2002a), 
p.  273-274. Récemment dans le cadre de l’étude de la figure d’Hermès dans le polythéisme 
grec, la valeur symbolique du bâton-sceptre, ῥάβδος, a été abordée par Pisano (2014), p. 113-
117. Sur le ῥάβδος comme attribut hérmaïque capable d’engendrer l’oubli, le rêve mais aussi 
d’accomplir, κραίνειν, un état de choses, Jaillard (2007), p. 208-222. 

22. Cf. les mots prononcés très probablement par le père de Palamède, Nauplius, dans le Palamède 
de Sophocle (fr. 479 TrGF vol. 4 Radt), où le héros est présenté comme celui qui aurait éloigné, 
voire éliminé, la famine, λιμός, du camp achéen grâce à l’invention des jeux de plateau.

23. Euripide, fr.  588 TrGF vol.  5 Kannicht. Pour le contexte de la citation du fragment, voir 
Philostrate, Héroïque, X, 12, 6-7 (trad. S. Follet, CUF)  : « Et pourtant qu’un homme comme 
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utilise-t-il le rossignol, ἀηδών, un oiseau d’ordinaire asso cié au chant funèbre et 
à la lamentation thrénodique pour décrire la figure de Palamède 24 ? Euripide et 
Philostrate faisaient peut-être référence à la tradition qui quali fiait Palamède de 
poète et rhapsode 25, mais la pertinence du lien entre un oiseau associé à la poésie 
élégiaque et un Palamède dont la performance poétique se rapporte au monde 
épique nous échappe 26. D’autres motifs expliquent cette allu sion. 

Euripide affirme explicitement que le rossignol-Palamède ne possède pas de 
conno tation tragique ; la sphère de l’ἄλγος, de la faute douloureuse, est exclue, car 
Palamède n’a causé de mal à personne. Si le chant élégiaque et tragique trouve 
son origine et l’expression de sa nature dans l’histoire de Procné, la princesse 
d’Athènes, qui, après avoir tué son fils Ithys, compose et chante sous la forme 
d’un rossignol sa lamentation funèbre, la mention du rossignol-Palamède ne 
s’intègre pas du tout dans ce schéma alliant faute tragique et chant douloureux. 
Le fragment d’Euripide évoque l’image du rossignol tragique tout en écartant sa 
perti nence pour Palamède qui n’a commis aucune faute. Il nous invite à suivre 
une autre piste interprétative qui éclaire la représentation culturelle grecque 
de la modalité d’action du héros. Un précieux fragment de l’Œdipe d’Euripide, 
transmis par l’érudit Théon, permet d’appréhender le mot ἀηδών, « rossignol », 
comme un terme métaphorique désignant un objet ou un outil technique capable 

Ulysse ait mis à mort un homme comme Palamède, plus sage et plus vaillant que lui, Protésilas 
l’atteste par là suffisament ; aussi approuve-t-il également la déploration d’Euripide qui dit dans 
les vers lyriques de son Palamède  : « Vous avez tué, Danaens, vous avez tué le sage parfait, 
/ l’innocent rossignol des Muses’, et encore plus les vers suivants où il ajoute qu’ils ont agi 
sur le conseil d’un homme habile et impudent » (οἷος μὲν δὴ οἷον καὶ ὡς σοφώτερόν τε καὶ 
ἀνδρειότερον ἑαυτοῦ τὸν Παλαμήδη ὁ Ὀδυσσεὺς ἀπέκτεινεν, ἱκανῶς ἐκ τούτου διδάσκει ὁ 
Πρωτεσίλεως· ὅθεν καὶ τὸν θρῆνον τὸν παρ’ Εὐριπίδῃ ἐπαινεῖ, ὁπότε Εὐριπίδης ἐν Παλαμήδους 
μέλεσιν «ἐκάνετε» φησίν, «ἐκάνετε τὸν πάνσοφον, ὦ Δαναοί, / τὰν οὐδὲν ἀλγύνουσαν ἀηδόνα 
Μουσᾶν», καὶ τὰ ἐφεξῆς μᾶλλον, ἐν οἷς φησι καὶ ὅτι πεισθέντες ἀνθρώπῳ δεινῷ καὶ ἀναιδεῖ 
ταῦτα δράσειαν). Le texte est aussi transmis par Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des 
philosophes illustres, II, 44 et Tzétzès, Exégèse à l’Iliade, p. 44, 12 Hermann. La tradition manus-
crite de Tzétzès atteste la varia lectio Μοῦσαν à la place du génitif dorique Μουσᾶν, ce qui ferait 
de Palamède un rossignol-Muse, hypothèse peu probable d’un point de vue sémantique. 

24. Cf. Palumbo Stracca (2004) pour une analyse des passages les plus significatifs sur le rapport 
entre le chant du rossignol et le genre tragique. Pour les occurrences du chant de rossignol en 
tra gédie sans lien direct avec la lamentation des femmes, Zambon (2003-2004). 

25. Le témoignage le plus important à ce sujet se trouve dans une notice de la Souda π 44 Adler 
décri vant Palamède comme poète épique, ἐποποιός, qui aurait été l’objet d’une véritable 
censure de la part d’Homère par jalousie. Une référence à Palamède en tant que poète se trouve 
dans un autre fragment du Palamède d’Euripide, fr. 580 TrGF vol. 5 Kannicht, avec l’expression 
μουσικῆς φίλοι ; cf. Falcetto (2002), p. 93. Vellay (1956), p. 59, soutient la thèse d’une épopée 
aujour d’hui perdue avec Palamède comme protagoniste. 

26. La tradition mélique, notamment élégiaque, est évoquée dans la poésie de Catulle, LXV, 11-13, 
qui se réfère au rossignol comme oiseau de la lamentation funèbre ; Monella (2005), p. 236-
247. La référence à Euripide dans l’Anthologie Palatine, VII, 44 est aussi associée à l’évocation 
d’un destin fatal et malheureux. 
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d’articuler l’air en transformant les sons en mélodie 27  : « Le chalumeau créateur 
de chants, que le fleuve Mélas fait croître, l’habile languette des flûtes au souffle 
gracieux. » Le mot « rossignol » peut ainsi décrire le roseau, le δόναξ, avec lequel 
on fabriquait la flûte, ou la flûte elle-même, ou encore ce que les Grecs appelaient 
litté ralement « languette », γλωττίς (ou γλῶττα), « l’anche », à savoir la lamelle qui 
pro duit en vibrant le son articulé, comme les commentaires tardifs le confirment 28. 
L’uti lisation de ce mot par le même auteur dans les deux fragments de tragédie, 
ainsi que la chronologie très rapprochée du Palamède et de l’Œdipe, confirment 
la pertinence de l’hypothèse  : Palamède serait présenté comme rossignol pour 
exprimer sa capacité exceptionnelle à produire un langage articulé 29. Le message 
divin, formulé d’une manière apparemment obscure et incompréhensible aux 
hommes, devient explicite grâce à l’intervention de Palamède-rossignol-languette. 
Cette interprétation s’intègre parfaitement à la représentation d’un Palamède 
μάντις, figure inspirée, comme rossignol au service des Muses, dont le chant peut 
s’articuler, être entendu et compris grâce à la médiation sémiotique d’un σοφός. 

2.  Lignes, points, espaces délimités : Palamède, le héros 
« sémiotique »

Un lexique de la période byzantine (xiiie s. apr. J.-C.), faussement attribué 
à Zonaras —  qui appartient au siècle précédent  —, nous livre une expression 
énigma tique  : « le chant ou le mot de Palamède », Παλαμήδειον ἔπος. Cette 
formulation unique n’apparaît pas ailleurs dans la tradition grecque antique. Peut-
on l’interpréter comme une référence aux capacités poétiques de Palamède, voire 
à un ouvrage perdu ou du moins auquel les Anciens auraient cru ? Le texte de 
Philostrate analysé plus haut ainsi que le fragment d’Euripide suggèrent une autre 
possi bilité : celle de la qualité prophétique et mantique associée aux mots, capable 
de donner une existence à une réalité impossible à concevoir sans son intervention, 
mais déjà présente de manière différente, inarticulé et confuse.

Au début du discours narré par Protésilas et énoncé par le vigneron dans 
l’Héroïque, une affirmation apparemment contradictoire est formulée. Tout en 
adoptant le style énonciatif d’un devin, le vigneron explique qu’avant l’intervention 
de Palamède, les saisons n’existaient pas, même si elles étaient bien réelles : 

27. Euripide, fr. 556 TrGF Kannicht vol. 5, 1 : τὸν ὑμνοποιὸν δόνα[χ’, ὃν ἐκφύει Μέ]λας / ποταμὸς 
ἀηδόν’ εὐπνόων αὐλὴν σοφήν (trad. F. Jouan et H. Van Looy, CUF). Théon cite le fragment 
d’Euripide dans un commentaire à Pindare, Pythique, XII, 25, composée pour célébrer la victoire 
de l’aulète Midas d’Agrigente, conservé par un papyrus, P.Oxy. XXXI, 2536, col. 1, 28-30. 

28. Cf. Gentili (1990), p. 16 ; Palumbo Stracca (2004), p. 216-217. 
29. Voir Di Gregorio (1980) pour l’étude complète de l’Œdipe d’Euripide, avec une tentative de 

reconsti tution du déroulement narratif.
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Avant Palamède, en effet, les saisons existaient sans exister encore, le 
cycle des mois n’existait pas encore, le temps ne portait pas encore le nom 
d’année […] 30.

Palamède apparaît ainsi comme le héros dont la parole conçoit des signes 
onomastiques, ὀνόματα, et qui fait exister les phénomènes célestes et naturels 
en les désignant, une opération qui permet à la fois de s’approprier la réalité et 
d’agir sur elle. D’autres textes, comme celui de Gorgias à l’époque classique, font 
de Palamède un véritable maître de vérité, un devin ou même un roi de justice 
capable de donner un ordre au chaos.

2.1.  L’Apologie de Gorgias : la nature sémiotique des inventions de Palamède 

Le texte de Gorgias recoupe de manière frappante le passage de Philostrate qui 
concerne l’aspect sémiotique de la structuration d’un espace au moyen de points 
de repères. Une logique similaire est à l’œuvre dans le catalogue des inventions que 
le personnage fictif de Palamède s’attribue dans l’Apologie imaginée par Gorgias 
au ve s. av. J.-C. : 

Qui aurait fait de la vie de l’homme, qui était sans issue, un chemin à par-
courir, qui aurait donné un ordre à une vie désordonnée, en inventant les dis po-
si tions des troupes, ce qui est fondamental pour la conquête, les lois écrites qui 
pré servent la justice, les lettres, outil de la mémoire, les mesures et les poids qui 
per mettent les accords commerciaux, les chiffres qui conservent les richesses, les 
signaux de feu qui sont les messagers les plus puissants et rapides, enfin les pions 
qui organisent le temps d’inactivité sans risque 31 ? 

Ce passage met en jeu les conditions de l’existence même de la vie humaine 
et de la construction d’une société durable. Le κόσμος dont parle Gorgias est un 
concept très important dans la représentation culturelle archaïque grecque des 
enjeux politiques et religieux de la survie d’une communauté. Palamède agit dans 
le but de soustraire la vie, βίος, humaine à la confusion du désordre, afin d’établir 
un κόσμος, une disposition ordonnée d’éléments, initialement dispersés, agencés 
de manière à constituer les parties d’un ensemble orienté vers une direction spéci-
fique. Chez Homère, comme chez Hésiode, le verbe κοσμεῖν décrit un lien ordonné 
entre différentes parties ; il implique la capacité d’unir et de garder unis les com-

30. Philostrate, Héroïque, X, 1, 2 (trad. S. Follet, CUF) : Πρὸ γὰρ δὴ Παλαμήδους ὧραι μὲν οὔπω 
ἦσαν οὖσαι, μηνῶν δὲ οὔπω κύκλος, ἐνιαυτὸς δὲ οὔπω ὄνομα ἦν τῷ χρόνῳ. Grossardt 2006, 
574, souligne que la tradition des σοφοί grecs attribue l’établissement des jours et des saisons à 
Thalès ; cf. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, I, 27. 

31. Gorgias, B 11a, 30 D.-K. (trad. M. Vespa) : τίς γὰρ ἂν ἐποίησε τὸν ἀνθρώπειον βίον πόριμον ἐξ 
ἀπόρου καὶ κεκοσμημένον ἐξ ἀκόσμου, τάξεις τε πολεμικὰς εὑρὼν μέγιστον εἰς πλεονεκτήματα, 
νόμους τε γραπτοὺς φύλακας [τε] τοῦ δικαίου, γράμματά τε μνήμης ὄργανον, μέτρα τε καὶ 
σταθμὰ συναλλαγῶν εὐπόρους διαλλαγάς, ἀριθμόν τε χρημάτων φύλακα, πυρσούς τε 
κρατίστους καὶ ταχίστους ἀγγέλους, πεσσούς τε σχολῆς ἄλυπον διατριβήν;
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posants d’un tout, dans le domaine militaire et politique 32. L’expression κατὰ 
κόσμον ne décrit pas tant la place de chaque pièce dans un ensemble, mais plutôt 
l’harmonie et les liens entre les parties.

Le catalogue de Gorgias suit un ordre très clair  : il mentionne en premier 
lieu les mouvements stratégiques et les tactiques militaires, les τάξεις πολεμικαί, 
à savoir les dispositions militaires géométriquement ordonnées des soldats. La 
recherche d’un ordre passe à nouveau par l’élaboration d’une figure, d’un signe 
struc turé, comme le suggère la référence à la formation dite ἔμβολα dans un 
fragment d’Euripide 33. En poursuivant sa liste de bienfaits, Palamède cite ensuite 
les avantages donnés par l’introduction de l’écriture pour la justice comme pour la 
mémoire des hommes ; les signes alphabétiques donnent vie, dans le sens précis du 
terme, aux lois et aux textes écrits, et ceux-ci pourront, une fois établis, parler pour 
eux-mêmes sans nécessiter l’intervention de quiconque.

 Le catalogue ne s’achève cependant pas sur cet élément. Parmi les nouveautés 
figurent aussi les poids et les mesures, μέτρα τε καὶ σταθμά, qui incarnent de manière 
tan gible les accords (διαλλαγαί), rendant praticables les échanges commerciaux 
(συναλλαγαί). Les objets qui servent d’unité de mesure ne sont pas inventés par 
Palamède, mais c’est lui qui les sélectionne en leur donnant une nouvelle fonction 
sociale totalement nouvelle. Plus loin, les πυρσοί, à savoir les signes lumineux, sont 
des points de repère qui possèdent deux fonctions différentes, à savoir  : fournir 
des informations sur la position donnée de quelqu’un, ou déclencher une véritable 
commu nication à distance. Les marins communiquent de cette manière lors de la 
navi gation : les points lumineux leur indiquent le chemin à suivre et signalent les 
rochers à éviter.

Le domaine palamédique semble donc prendre forme et se construire autour 
de la notion d’articulation d’un ordre, voire d’un sens, à partir d’un réseau de 
signes, qu’il s’agisse de la disposition spatiale des soldats ou de l’établissement d’un 
code permettant les échanges sociaux. Dans cette perspective, l’association des 
lexico graphes antiques du Palamède d’Euripide aux clochettes, κώδωνες, de prime 
abord étrange, s’éclaire 34. Selon toute probabilité, la clochette se réfère aux tests de 

32. P. ex. Iliade, I, 16 ; III, 323 ; Odyssée, XVIII, 152. Pour une étude systématique du verbe κοσμεῖν 
dans la poésie épique, Du Sablon (2014), p.  59-63, spéc. p.  125-130 sur l’expression κατὰ 
κόσμον. Il souligne, p. 132 : « Ce n’est plus la juste place reconnue aux divers points formant le 
système que qualifie κατὰ κόσμον, mais plutôt la ligne qui relie ces divers points entre eux et qui 
contri bue au maintien efficace de l’ensemble et à sa beauté ordonnée. » 

33. Euripide, fr. 590 TrGF Kannicht. Sur la disposition militaire dite ἔμβολον (ou ἔμβολα), « en 
coin », voir Élien, Poliorcétique, XVIII, 4 et Arrien, L’art tactique, XVI, 6. Les auteurs de tactique 
mili taire anciennes associent ce type de stratégie aux peuples du nord qui l’auraient inventée, 
notam ment les Thraces et les Scythes. Asclépiodote le Tacticien (fin ier s. av. J.-C.), Traité de 
tactique, VII, 3, 8-11, compare d’une manière très intéressante cette disposition de l’armée en 
guerre aux mouvements d’une volée d’oiseaux, notamment des grues. 

34. Euripide, fr. 589 TrGF Kannicht ap. Harp. δ 56. Les clochettes seraient évoquées dans cette 
pièce, selon le témoignage d’Harpocration dans son Lexique des orateurs attiques. La référence 
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vigi lance des sentinelles par des garnisons de contrôle (φυλακαί), qui font sonner 
une clochette et attendent une réponse à leur signal. Il ne serait pas étonnant que 
ce mot soit utilisé au sein du catalogue des inventions pour désigner Palamède, 
celui qui passait effectivement pour l’inventeur du système des sentinelles et de la 
commu nication à distance en contexte de guerre 35. 

2.2.  Le plateau de la concorde, enjeux politiques de la pesseia

Les πεσσοί représentent la dernière des inventions de Palamède dans le cata-
logue de Gorgias. Selon le sophiste sicilien, ils seraient le moyen de passer le temps 
sans peine, διατριβὴ ἄλυπος. Comment identifier ce πεσσός ? Et comment cette 
créa tion s’intègre-t-elle dans la liste et dans la logique « sémiotique » des inven-
tions de Palamède ?

L’Onomasticon de Pollux (iie s. apr. J.-C.), un ouvrage didactique au sens large, 
offre des éléments de réponse sur la notion de πεσσός. La section consacrée aux 
jeux commence par décrire les jeux de plateau. Les πεσσοί y sont décrits comme 
des cailloux, ψῆφοι, utilisés pour pratiquer différentes formes de jeu, le plus fameux 
étant celui dit de « cinq lignes », le πέντε γραμμαί. Le pente grammai, très populaire 
dès l’époque archaïque, se joue à deux 36. Chaque joueur a cinq cailloux ou pions, dis-
posés au départ sur l’une des extrémités de cinq lignes, qu’ils déplacent en fonction 
des résultats du lancer de un ou deux dés. Le but du jeu est de rassembler les cinq 
cailloux sur la ligne du milieu, dite « ligne sacrée ». Le jeu de la « ville », πόλις, est 
une autre sorte de πεσσεία, similaire au jeu moderne de dames, pratiqué sans dé 
sur un plateau composé de cases, qui se développe à la fin de l’époque archaïque. 
L’objectif de chaque joueur est de capturer par encerclement le plus grand nombre 
de pions adverses, en simulant une sorte de guerre entre deux camps rivaux. Un 
jeu analogue, comportant toujours des pions et un plateau marqué par des lignes, 
est le διαγραμμισμός, mentionné par quelques sources tardives, qui se jouait très 

au Palamède d’Euripide, parodié par Aristophane, est transmise aussi par les scholies anciennes 
à Aristophane, Oiseaux, 842. Les scholies permettent de saisir encore mieux la dimension 
sémiotique de l’invention des κώδωνες, les « sonnettes », par Palamède : grâce aux sonnettes, 
les hommes de garde du camp contrôlaient la place de chaque individu selon le son émis, signal 
de présence et de communication établie, ἵνα οἱ φυλάττοντες ἀντιφθέγγωνται. 

35. Scholies anciennes à Euripide, Oreste, 432, 25-26 Schwartz (trad. M. Vespa) : « Ils disent qu’il 
(scil. Palamède) a inventé les signaux lumineux, les mesures et les poids, les pions, les lettres, les 
senti nelles, les disques (solaires) et l’astrologie » (φασὶ δὲ αὐτὸν εὑρεῖν φρυκτωρίας καὶ μέτρα 
καὶ σταθμοὺς καὶ πεττοὺς καὶ γράμματα καὶ φυλακὰς καὶ δίσκους καὶ ἀστρολογίας). 

36. Alcée, fr. 351 Voigt. Pour une présentation complète des sources écrites concernant les jeux de 
plateau anciens, Lamer (1927). Pour une reconstitution des jeux anciens sur la base des trou-
vailles archéologiques, Schädler (2002), (2009a) et dans ce volume. Cf. Kurke (1999b) sur la 
valeur idéologique des différentes formes de jeu de plateau réunies sous le terme de πεσσεία. 
Pour la reconstruction du jeu, voir aussi Kidd (2017a).
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pro bablement avec deux « équipes » de trente pions de couleur différente, les 
« blancs » et les « noirs 37 ». 

Dans le traité sur Les Jeux des Grecs de Suétone, un aspect essentiel de ces 
jeux de plateau est explicité 38 : le mot διαγραμμίζειν, tout comme le jeu de πέντε 
γραμμαί, trouve son origine dans le verbe γραμμίζειν, « dessiner », « tirer des 
lignes », « inciser », issu de γραμμή, « ligne », « incision ». Ces jeux de plateau 
—  de parcours ou de capture  — sont indissociablement liés au tracé des lignes 
qui forment un grillage ou qui délimitent un espace auparavant « naturel ». Selon 
un lexique atticiste de la fin du iie siècle apr. J.-C 39, cette notion est si pertinente 
qu’à Athènes, à l’époque classique, le terme διαγραμμίζειν, « jouer avec ou sur les 
lignes » était aussi utilisé pour désigner les jeux de plateau.

Le jeu constitue un système sémiotique en miniature, associé à bien d’autres 
inven tions palamédiques tout au long de la guerre troyenne. Le témoignage de 
Polémon le Périégète (iie s. av. J.-C.) semble conforter une représentation de 
l’inven tion du plateau de jeu par Palamède comme une action relevant d’une 
modalité d’action « ordonnatrice ». Polémon avait en effet composé une Périégèse 
d’Ilion où se trouvaient toutes sortes d’informations sur le paysage politique et les 
cultes de la Troade 40. Il explique qu’il était possible de voir encore à son époque, 
non loin de l’ancienne Ilion, un objet qui n’était apparemment rien d’autre qu’une 
pierre, λίθος, mais qui était l’objet d’un culte car il s’agissait du premier plateau 
de jeu inventé par Palamède, ἐπινοησαμένου κυβείαν καὶ πεττείαν, sur lequel les 
héros homériques auraient joué pour la première fois aux jeux de pions et de dés 
pour oublier la famine. Mais selon d’autres traditions, l’invention des pions aurait 
eu lieu avant le départ des Achéens pour la Troade, à Aulis, à nouveau à l’occasion 
d’un moment d’impasse dans l’armée des Achéens 41, comme le raconte la parodos 
de la tragédie d’Euripide Iphigénie à Aulis où les femmes de Chalcis voient les 
héros jouer aux pions 42.

37. P. ex. Hésychius, Lexicon, δ 978 Latte.
38. Suétone, Peri paidiōn, I, 17 Taillardat (ap. Eustathe, Commentaires à l’Iliade, vol. 2, p. 278 van 

der Valk). 
39. Moeris, Atticista. Π 51 Hansen : « Petteuein : en attique l’on dit diagrammizein (scil. dessiner, 

tracer une figure), ailleurs en Grèce jouer à la bataille navale » (πεττεύειν διαγραμμ{ατ}ίζειν 
Ἀττικοί· ναυμαχίας παίζειν Ἕλληνες). Cf. Photius, Lexique, δ  301  : « Diagrammizein  : jouer 
en suivant (ou sur la base des) les lignes » (Διαγραμμίζειν· ἐπὶ γραμμαῖς παίζειν). Voir aussi 
Bonelli (2007), p. 351.

40. Sur la figure de Polémon d’Ilion, Angelucci (2011). Sur la géographie de la Troade, Trachsel 
(2007), p. 219-229.

41. Sur la crise à l’intérieur de l’armée achéenne suite aux prophéties de Calchas avant le départ, 
cf. les mots d’Agamemnon chez Euripide, Iphigénie à Aulis, 94-98. Cf. Sammons (2017), pour 
un apercu détaillé des différends au sein de l’armée des Achéens, surtout entre Ménélas et 
Agamemnon. 

42. Euripide, Iphigénie à Aulis, 194-198. Il est important de souligner la concorde politique mise en 
exer gue par le regard des femmes de Chalchis, émerveillées par la prospérité de l’armée grecque ; 
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La pratique ludique aurait eu ainsi la capacité de garder l’armée unie malgré la 
famine, εἰς παραμύθιον λιμοῦ 43. Le terme παραμύθιον contient ici l’idée d’un remède 
à l’inactivité et au découragement causés par la disette, ainsi qu’une référence à 
une forme d’encouragement à l’activité militaire. Si la guerre est suspendue et 
que l’armée se trouve dans une impasse sans pouvoir combattre, le jeu permet de 
reconsti tuer une sorte de guerre en miniature avec ses propres règles, ses lignes 
de positionnement et ses pions/soldats à déplacer selon une certaine τάξις. Cette 
guerre sur le plateau de jeu ne sert pas seulement à faire oublier la détresse mais 
consti tue une forme d’entraînement, comme le suggère le verbe παραμυθέομαι, 
« encourager », d’où dérive παραμύθιον, « exhortation » ou « encouragement ». 
Par un effet de miroir et de compensation, un combat est simulé, temporairement 
déplacé du champ de bataille sur une surface en pierre 44.

Les Anciens justifient l’invention des jeux de plateaux en temps de disette par 
le danger potentiel de l’inaction pour les soldats. Un fragment de la tragédie dédiée 
à Palamède par Sophocle l’explique :

N’est-ce pas lui qui les a libérés de la faim — en disant cela avec respect pour 
les dieux — celui qui a conçu les formes les plus sages pour occuper le temps, 
pour ceux qui sont assis après le bruit de la bataille, les pions, les dés, une douce 
cure de l’inactivité 45 ?

il n’est pas à exclure que le plaisir du jeu favorisant la paix soit un clin d’œil à l’invention des 
πεσσοί par Palamède. Di Benedetto (1971), p.  258-259, donne une autre interprétation  : 
l’harmo nie joyeuse et l’émerveillement pour la majesté de l’armée achéenne serait à rattacher 
au style du dernier Euripide avec un onirisme lyrique en réaction aux événements tragiques de 
la ville d’Athènes. La tradition rattachant l’invention de la πεσσεεία à Aulis se trouve aussi chez 
Philostrate, Héroïque, X, 2, 1.

43. Polémon, fr. 32 Preller. Un récit similaire relatant l’invention de certaines formes de jeux, dont 
les jeux de dés et d’osselets, se trouve dans la partie finale du récit lydien d’Hérodote, Histoires, I, 
94, qui associe ces inventions à une famine qui aurait déchiré la Lydie de la génération du prince 
Atys, bien avant le règne de Crésus. L’invention de jeux par les Lydiens n’incluait pas la πεττεία 
et n’eut surtout aucun succès comme παραμύθιον de la famine. Sur le rapport entre jeux, Lydie 
et Étrurie, Briquel (1991), p. 46-50.

44. Une image de ce type semble être à l’œuvre dans un épigramme anonyme conservé par 
l’Anthologie Palatine, XV, 18 (trad. F. Buffière, CUF) : « Palamède, tes os sculptés auraient dû 
faire / Les pièces de ton jeu savant, né de la guerre. / C’est à la guerre, oui, que tu nous l’inventas 
/ Cette autre guerre amie, sur un terrain en bois » (Εἰς τὴν τάβλαν / Ὀστέα σου, Παλάμηδες, ἔδει 
πρισθέντα γενέσθαι / ὄργανα τῆς τέχνης τῆς ἀπὸ τοῦ πολέμου·/ ἐν πολέμοις γὰρ ἐὼν ἕτερον 
πόλεμον κατέδειξας, / ἐν ξυλίνῳ σταδίῳ τὸν φιλικὸν πόλεμον). 

45. Sophocle fr. 479 TrGF vol. 4 Radt (trad. M. Vespa)  : οὐ λιμὸν οὗτος τῶνδ’ ἔπαυσε, σὺν θεῷ 
/ εἰπεῖν, χρόνου τε διατριβὰς σοφωτάτας / ἐφηῦρε φλοίσβου μετὰ κόπον καθημένοις, / πεσσοὺς 
κύβους τε, τερπνὸν ἀργίας ἄκος; Il s’agit d’une véritable apologie de Palamède prononcée soit 
par le père Nauplius, soit par Ulysse, qui aurait fait semblant de ne pas croire aux accusations 
que l’on portait contre Palamède en rappelant tous les bénéfices que ce dernier avait apportés 
à l’armée achéenne, cf. Servius, In Verg. Aen., II, 81, 19-20. Un autre fragment de Sophocle, 
fr. 429 TrGF vol. 4 Radt, issu du Nauplius navigateur, mentionne le plateau de jeu marqué par 
cinq lignes et le lancer de dés. 
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La persona loquens du fragment présente le bienfait que Palamède offre en 
inventant les règles d’un jeu de plateau thaumaturgique. Son invention élimine ou 
« éloigne » littéralement, ἔπαυσε, la disette du camp des Achéens en libérant ces 
derniers du poids de la famine. Le discours se poursuit sur un ton pathétique qui, 
en l’espace de quatre vers, souligne l’importance providentielle du jeu de la πεσσεία 
pour le salut de l’armée. Dans un premier temps, le jeu est introduit comme la 
manière la plus complexe et la plus intelligente de s’occuper après un long voyage 
et pour soulager les fatigues du conflit. Dans un deuxième temps, Sophocle le 
décrit comme un véritable remède, ἄκος, qui aurait le pouvoir d’éviter le danger 
de l’inactivité, ἀργία. 

En quoi l’absence d’engagement militaire aurait-elle représenté un péril ? 
Pourquoi est-elle jugée aussi létale que la famine ? Malgré l’état fragmentaire du 
Palamède de Sophocle, il est facile de noter que cette situation périlleuse ressemble 
d’une façon frappante à la première partie du récit épique homérique. Le livre 
premier de l’Iliade, qui se déroule en Troade, débute par la tragédie d’une épidémie 
risquant de décimer l’armée et se poursuit avec l’impasse des troupes achéennes, 
l’inter ruption de la guerre et un état de crise parmi les chefs grecs suite au conflit 
entre Achille et Agamemnon 46.

Derrière le mot d’ἀργία pourrait en effet se cacher le risque potentiel d’un 
déchi rement fatal pour la paix au sein des soldats. Le problème de la discipline, en 
particulier durant les périodes d’incertitude et de stasis dues au conflit, est toujours 
très présent dans la société grecque, surtout dans les situations où il est très difficile 
d’imposer l’ordre dans une armée telle que celle des Achéens à Troie, dont les 
membres étaient d’origines différentes et chacun soumis à son propre chef et à sa 
pro pre hiérarchie. Cette circonstance rendait très difficile, sinon impossible, un 
retour à l’ordre ou l’imposition d’une punition de la part d’un chef d’une autre 
faction du même camp, laissant ainsi beaucoup d’espace à la négociation entre 
chefs dans les conflits internes 47. 

Une situation très similaire, mais fondée sur d’autres bases historiques, est 
présente dans l’armée athénienne de la période démocratique entre le ve et le ive s. 
av. J.-C. Le statut juridique de l’égalité entre citoyens compliquait fortement l’impo-
si tion d’une discipline de la part de supérieurs qui étaient de plus en fonction pour 
un temps limité 48. L’ἀργία dont il est question dans le fragment de Sophocle pourrait 

46. Iliade, I, 58-100 ; 370-385. Sur la situation de crise dans le camp achéen qui cause, au cours du 
livre II, l’insubordination de Thersite face aux chefs de l’armée, voir entre autres Thalmann 
(1988). 

47. Le problème du conflit interne à la communauté des hommes en armes est explicitement 
évoqué par le mot seditio dans un passage de Servius, in. Verg. Aen., II, 81 Thilo, qui reprend un 
texte perdu de Varron : hunc autem constat fuisse prudentem. Nam et tabulam ipse invenit ad 
conprimendas otiosi seditiones exercitus, ut Varro testatur. 

48. Bettalli (2002). Voir aussi le classique Pritchett (1974) pour un recueil exhaustif des sources 
grecques concernant la discipline militaire et les risques de révolte. Un aperçu de l’importance 
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évidem ment se rattacher aux périls du conflit à l’intérieur de la communauté des 
fédérés militaires, notamment dans des situations qui minent la fidélité aux chefs. 
Même si ce terme ne désigne pas directement des expériences de mutinerie et de 
révolte contre les chefs de l’armée, il peut indiquer une condition préalable au refus 
de respecter les ordres : en effet, l’oisiveté et la nonchalance dans une condition telle 
que celle d’un état de guerre peut représenter le pire ennemi pour le maintien de la 
disci pline 49. L’ἀργία contre laquelle Palamède semble combattre avec l’invention des 
dés et des pions ne constitue pas le seul lien avec la discipline militaire. Les champs 
sémantiques qui structurent cet aspect de l’expérience grecque ancienne le mon-
trent clairement. Dans les textes historiographiques, comme dans les discours de 
tribunal, le terme ἀταξία et certains dérivés du verbe κοσμεῖν, « ordonner, dis poser », 
se trouvent parmi les mots exprimant la désobéissance envers les supérieurs 50. 

Dans les traditions narratives, de Gorgias à Philostrate, Palamède incarne ainsi 
la figure du héros capable d’établir un ordre sur le plan de la discipline en fédérant 
des éléments d’une même communauté. À Troie, l’unité de l’armée risque d’éclater 
et de se dissoudre. Comme dans un jeu de miroir, la configuration signifiante du 
plateau de jeu constitue un système de signes, composé de lignes et de pièces, 
avec ses propres règles par lequel une forme de communication sociale, celle de la 
παιδιά, véritable jeu de société, arrive à préserver le κόσμος, l’ordre et le sens, d’une 

du lien entre discipline militaire et ordre de disposition sur le champ de bataille se trouve dans 
Poznanski (1994), p. 44-48, qui se concentre surtout sur la polémologie polybienne. 

49. Il faut souligner que les Étoliens, immédiatement après la défaite finale de Cléomène de Sparte 
près de Sellasie, choisissent d’intervenir dans les affaires du Péloponnèse en attaquant les 
Achéens d’Argos à cause de leur attitude anti-militaire, toujours prêts à éviter la guerre en se 
réfu giant sous les armes des autres, ici des Macédoniens. Ces comportements étaient motivés, 
selon les Étoliens, par l’habitude de vivre sans règles et dans l’anarchie (ἐν ἀργίᾳ πολλῇ). Cf. 
Plutarque, Vie d’Aratos, XLVII, 1 (trad. R. Flacelière et E. Chambry, CUF)  : « Après la mort 
d’Antigone, les Étoliens qui méprisaient les Achéens à cause de leur insouciance (ils les voyaient 
habitués à recevoir leur salut des mains d’autrui, à se retirer à l’abri des armes des Macédoniens 
et à vivre dans l’oisiveté et l’indiscipline » (Τελευτήσαντος δ’ Ἀντιγόνου, καταφρονήσαντες 
Αἰτωλοὶ τῶν Ἀχαιῶν διὰ τὴν ῥᾳθυμίαν—ἐθισθέντες γὰρ ἀλλοτρίαις σῴζεσθαι χερσὶ καὶ τοῖς 
Μακεδόνων ὅπλοις αὑτοὺς ὑπεσταλκότες, ἐν ἀργίᾳ πολλῇ καὶ ἀταξίᾳ διῆγον). L’oisiveté, le 
manque d’ordre et d’occupation, ἀργία, est un symptôme d’état d’anarchie, ἀναρχία, comme 
le suggère la réception d’un texte d’Élien sur la vie collective des abeilles à l’époque byzantine. 
Chez Élien, La personnalité des animaux, V, 11, la mort du roi des abeilles détermine l’ἀταξία, 
le désordre et l’indiscipline, d’une part et l’ἀναρχία, l’absence de pouvoir dirigeant de l’autre. 
Dans la réécriture parémiographique de l’anecdote, Apostolius (VI, 70 Leutsch-Schneidewin) 
trans forme ἀναρχία en « oisiveté », ἀργία.

50. Pour la liste exhaustive des mots, dont ἀστρατεία en particulier, Bettalli (2002), p. 5-6. Un 
rap port entre la vie militaire, la hiérarchie dans l’armée et les comportements qui ne respectent 
pas les règles se trouve déjà dans le discours de Néoptolème contre les chefs achéens chez 
Sophocle, Philoctète, 385-390. Pour d’autres occurrences de la famille de ἀκοσμεῖν, voir aussi 
Eschyle, Perses, 419-423 (la fuite des navires durant la bataille navale entre Athènes et les 
Perses) ; cf. Ps.-Lysias, Contre Alcibiade, 13-14. Pour la catégorie d’ἀταξία, voir surtout Aristote, 
Consti tution d’Athènes, LXI, 2 ; cf. Démosthènes, Olynthiennes, III, 11 ; Philippique, I, 36.
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armée en guerre. En somme, c’est au moyen du plateau de jeu, du dé et des pions 
que Palamède arrive à rendre πόριμος, possible, la vie, le βίος, de la communauté 
achéenne en effectuant une action inspirée qui déclenche une structuration 
sémiotique du sens, à l’image de sa modalité d’action chez Philostrate.

Conclusion

À l’issue de ce parcours, le fragment héraclitéen prend un nouveau sens. Jouer 
aux πεσσοί peut symboliser une activité très complexe qui convoque dans un même 
ensemble toutes les capacités de prévoyance, réflexion, intuition et stratégie que 
désigne le terme de sagesse, σοφία. Eschyle, dans les Suppliantes, ne choisit pas par 
hasard l’expression πεσσονομεῖν, littéralement « disposer les pions sur le plateau 
de jeu », pour se référer à la décision difficile de Danaos : fuir la terre d’Égypte avec 
ses filles en espérant trouver le salut à Argos. Face à une situation de crise familiale 
et sociale, où les cousins des Danaïdes tentent d’épouser de force les jeunes filles et 
s’apprêtent à déchirer la communauté des φίλοι par la violence et la guerre civile, 
Danaos joue le jeu de la survie et se montre capable de se déplacer stratégiquement 
pour sauver ses filles, comme des pions sur un plateau de jeu 51. 

La capacité de trouver une voie praticable là où la réalité semblait sans 
issue de secours est à la base de l’inventivité de chaque joueur de pions : celui-ci 
demeure toujours pris dans un processus mêlant sa capacité de calcul et une atti-
tude prévoyante, en acceptant le risque, avec l’espoir d’être soutenu par la bienveil-
lance divine à la manière de Palamède, le mythique prédécesseur de tout joueur de 
πεσσεία, qui savait structurer le chaos en voyant juste là où tous les autres n’étaient 
que des νήπιοι, enfants et sots à la fois, incapables de bien placer leurs pions 52. 
En revenant sur le fragment d’Héraclite d’où cette étude est partie, il est possible 
d’affirmer qu’Héraclite fait référence à une partie importante de l’expérience 
ludique antique — celle des jeux de plateau — pour renvoyer aux aspects plus com-
plexes du savoir philosophique, qui présupposent une capacité de connaissance 
auxquelles les enfants, alter ego de certains hommes, n’accèdent pas 53.

51. Eschyle, Suppliantes, 10-18. Cf. la scholie à Eschyle, Suppliantes, 12b, Smith (trad. M. Vespa) : 
« En disposant ces choses-là, [à savoir] en réfléchissant sur la situation » (τάδε πεσσονομῶν] 
ὑπὲρ τούτων λογιζόμενος). 

52. Sur la complexité de la notion de sagesse chez Héraclite, voir en particulier Galdigow (1965), 
p. 99-102, qui montre comment le philosophe construit la distance entre le savoir divin et la 
condition humaine en parlant des hommes comme s’ils étaient des enfants ou des singes par 
rapport aux dieux ; cf. frr. 79 ; 82 ; 83 D.-K. 

53. La πεσσεία joue un rôle très similaire dans l’univers métaphorique platonicien pour faire 
référence au savoir philosophique et dialectique, Guéniot (2000) ; cf. Capra (2016) sur les 
usages de πεττεία dans la République de Platon.
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La royauté de l’enfant
À propos d’Héraclite et de pratiques ludiques enfantines  

en Grèce ancienne*

Véronique Dasen
Université de Fribourg/ERC Locus Ludi

Introduction : Héraclite l’Obscur

αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη 

Le temps est un enfant qui joue en déplaçant des pions ; la royauté d’un 
enfant 1.

Le fragment 52 D.-K. d’Héraclite met en œuvre un enfant dont un adulte 
observe attentivement les gestes en leur accordant une signification particulière. 
Son jeu semble détenir une valeur symbolique qui soulève de nombreuses interro-
ga tions : sur l’identité de l’enfant, le type de jeu, le contexte dans lequel il se déroule, 
sur les raisons et le sens de sa puissance métaphorique. 

L’interprétation du fragment est compliquée car la signification de chacun de 
ses éléments peut varier selon les grilles de lecture. Les divergences ne sont pas 
dues uniquement au genre du fragment, lié à celui de la citation, dont l’authenticité 
est impossible à reconstituer sans le contexte discursif original 2. Les ambiguïtés 
pourraient être volontaires. Dans l’Antiquité déjà, la figure d’Héraclite « l’obscur » 

*  Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet ERC Locus Ludi. The Cultural Fabric 
of Play and Games in Classical Antiquity (741520). Pour leurs remarques et informations, je 
remercie les participants au colloque, notamment Roberte Hamayon, Arnaud Macé et Marco 
Vespa, ainsi que les participantes au séminaire Littérature et culture d’enfance ENS-Afreloce, 
en particulier Déborah Lévy-Bertherat et Michel Casevitz.

1. Fr. 52 D.-K. (trad. Conche 1986, fr. 130) : αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη.
2. Sur les difficultés méthodologiques que pose l’édition de fragments, voir F. Fronterotta dans 

ce volume.
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(ὁ σκοτεινός) est caractérisée par son goût de l’énigme et par la difficulté de sa pen-
sée, transmise sous la forme de logogriphes 3. 

Au sujet de l’identité de l’enfant, plusieurs questions ne peuvent pas être 
résolues. Le fragment ne donne pas d’information sur le sexe du παῖς, un terme 
qui est conventionnellement traduit par « garçon », mais qui pourrait désigner 
aussi une fille 4. L’âge de l’enfant est également incertain : παῖς signifie d’ordinaire 
l’enfant en âge d’être éduqué, entre sept et quatorze ans, mais il peut décrire aussi 
un jeune homme jusqu’au passage à l’âge adulte, à la période de l’éphébie 5, ou 
une jeune fille jusqu’au mariage, sans oublier qu’il peut s’appliquer à l’esclave de 
tout âge 6. Qu’il s’agisse d’un individu libre ou non, l’emploi du mot implique un 
statut social subordonné à un parent ou à un maître. Nous suivrons ici l’hypothèse 
qu’Héraclite se réfère à un jeune garçon parce que son activité, un jeu de pions, ne 
sem ble être ordinaire ni pour les femmes 7, ni pour les esclaves, et qu’un garçon 
serait en principe plus qualifié pour endosser la royauté de la fin du fragment. 
Toute fois, la chute constitue un renversement qui autoriserait les trois options, et 
nous retiendrons ici que le terme παῖς entend d’abord désigner une forme d’infé-
riorité sociale.

Le type de jeu est également imprécis : le pais joue à déplacer des pions, pessoi, 
qui peuvent être manipulés dans toutes sortes d’activités ludiques. Des jetons 
sont ainsi simplement lancés pour viser une cible dans le jeu dit « de Pénélope » 8. 
Le terme technique pesseuôn décrit cependant des mouvements de pions qui 
s’effectuent en principe sur un plateau de jeu, l’option que nous privilégierons ici, 
que ces déplacements soient déterminés ou non par un lancer de dé.

Enfin, la concision du fragment laisse ouverte la question du contexte et du 
carac tère réel ou fictif du jeu. L’identité de l’adversaire n’est pas indiquée, ce qui 

3. Sur la tradition littéraire relative à son obscurité, Mouraviev (2000), p. 600-604. Sur ce topos à 
l’époque romaine, voir la parodie d’Héraclite chez Lucien, Les Vies des philosophes à l’encan, 13, 
et l’analyse de F. Massa dans ce volume.

4. Cf. Empédocle fr. 100 D.-K. : παῖς κλεψύδρην παίζουσα, « une enfant jouant à la clepsydre », 
comme le propose Rashed (2008), p. 457-463. Cf. Éschyle, Sept contre Thèbes, 662 (Diké, fille de 
Zeus) ; Euripide, Hécube, 827 (Cassandre, fille d’Hécube) ; dans ces passages, le terme indique la 
filiation plutôt qu’une classe d’âge.

5. Pour la petite enfance, jusqu’à l’âge de trois ans, d’autres termes sont utilisés : brephos, nepios, 
teknon, paidion, paidarion. L’enfant plus grand, après l’âge de 14 ans, est d’ordinaire désigné 
par neaniskos. Golden (1990), p. 12-22.

6. DELG, s.v. παῖς, πάïς, p. 818-819 ; Casewitz (2018), p. 52.
7. Voir Sabetai (sous presse a) sur le matériel de jeu d’une tombe féminine béotienne de l’époque 

archaïque ; voir aussi les noms de quatre femmes sur un plateau de jeu des onze lignes à Chypre 
(iiie s. av. J.-C.) ; Nikolaou (1965).

8. Sur le « jeu de Pénélope » auquel se livrent les prétendants, Odyssée, I, 106-108 : « Ils jouaient 
aux jetons (πεσσοῖσι) assis, devant les portes, sur les cuirs des taureaux abattus de leurs mains » 
(trad. V. Bérard, CUF). Pour une description de ce jeu, voir aussi Athénée, Deipnosophistes, I, 
29 ; Kurke (1999a), p. 253-354.



 La royauté de l’enfant 99

pourrait suggérer que l’enfant joue seul. Pour de nombreux commentateurs, il 
dépla cerait ses pions de manière aléatoire, sans suivre de règles, en imitant, sans 
les comprendre, les mouvements observés chez des joueurs plus avancés 9. La chute 
instru mentaliserait l’enfant encore malhabile, hésitant, pour dénoncer de manière 
ironique l’incompétence d’une humanité comparée à un être inexpérimenté 10. 

Nous proposerons ici une interprétation plus nuancée du fragment 52 D.-K. 
en nous écartant de cette vision dépréciative de l’enfance. Pour tenter de saisir 
d’autres enjeux possibles, nous examinerons dans un premier temps les contours 
des rapports entre jeu et enfance, puis les contextes sacrés dans lesquels des jeux 
enfantins peuvent se dérouler, avec parfois une valeur oraculaire. Le rapport de 
l’enfance au pouvoir souverain pourrait faire référence à une agentivité enfantine 
susceptible d’éclairer la dimension civilisatrice et sacrée du jeu en Grèce ancienne. 

1.  Enfance et jeu 

Le vocabulaire formé autour du radical pais, « enfant », associe le jeu à l’édu ca-
tion dans sa dimension civique (paideuô, « former, éduquer ») et à la catégorie d’âge 
pré-adulte (paizô, « jouer, agir comme un enfant ») 11. Le champ lexical du terme 
paidia, communément traduit par « jeu », est encore plus large 12. Il comprend un 
ensem ble d’activités avec une dimension de performance produisant du plaisir 
et de l’émotion, qu’il s’agisse de musique, chant, danse, séduction ou de ce que 
nous appelons « jeu », qui peut se dérouler de manière collective dans différents 
contextes, du gymnase au sanctuaire. Le « jouer », paidia, est donc chevillé à la fois 
à l’identité de l’enfant, pais, et à l’apprentissage des règles de la vie sociale et reli-
gieuse 13. Ces principes, formalisés chez Platon et Aristote, s’inscrivent dans une 
longue durée.

9. Voir les réflexions d’U. Schädler dans ce volume.
10. Cf. P. Destrée, F. Fronterotta, U. Schädler dans ce volume.
11. Voir aussi Jouët-Pastré (2006) ; Casevitz (2018).
12. Kidd (2019). Cf. la définition de Benveniste (2015 [1947]), p. 182 : « Jeu : Toute manifestation 

cohé rente et réglée de la vie collective et individuelle est transposable en jeu quand on en retran-
che la motivation de raison ou de fait qui lui confère l’efficacité. Jeu, la justice avec son céré mo-
nial et ses rites immuables, si l’on néglige la cause jugée ; jeu, la politique qui se déroule parmi 
tant de formes et de règles, si l’on se désintéresse du gouvernement des hommes ; jeu, la poésie, 
agen cement de formes arbitraires étroitement réglées, si l’on dédaigne le sentiment exprimé ; 
jeu, le culte qui est la chose la mieux réglée, si on le sépare des mythes qu’il actualise ; jeu, la 
guerre…, etc. » Voir M. Année dans ce volume.

13. Cf. la fonction du hochet, à la fois objet d’amusement et de formation, structurant l’âme par le 
rythme, Dasen (2017).
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1.1. Platon et les jeux « sérieux »

L’œuvre de Platon constitue une mine d’informations sur la valeur culturelle 
du jeu en Grèce classique 14 ; ses dialogues peuvent s’avérer utiles pour penser le 
fragment d’Héraclite avec toutes les précautions d’usage en raison de l’écart tempo-
rel qui les sépare et de la dimension utopique du projet platonicien de polis idéale 15. 
Dans les Lois, Platon associe régulièrement jeu (paidia) et sérieux (spoudê) pour 
défi nir les activités qui construisent une pensée raisonnée et stimulent le désir de 
gran dir en devenant le meilleur. Jeu, plaisir et éducation se conjuguent ainsi dans 
les jeux mimétiques des plus jeunes qui révèlent dans ce cadre leurs aptitudes natu-
relles :

[…] Je déclare que quiconque veut exceller un jour en quoi que ce soit, doit 
s’appli quer à cet objet dès l’enfance en trouvant à la fois son amusement et son 
occu pation (παίζοντά τε καὶ σπουδάζοντα) dans tout ce qui s’y rapporte. Par 
exemple, ceux qui veulent devenir un bon agriculteur ou encore un architecte 
doivent s’amuser (παίζειν) soit à bâtir quelqu’une de ces maisons que construisent 
les enfants, soit à travailler la terre, et leur éducateur à tous deux doit fournir 
à chacun de petits outils qui imitent les vrais ; […] et par l’usage des jeux (διὰ 
τῶν παιδιῶν) l’on s’efforcera de tourner les goûts et les désirs (τὰς ἡδονὰς καὶ 
ἐπιθυμίας) des enfants vers le but qu’ils doivent avoir atteint à l’âge adulte 16.

L’apprentissage de la règle, qui fait la vertu, peut débuter par celui des règles de 
jeux, qu’ils se pratiquent ou non avec des dés, qui enseignent le respect de l’ordre 
et des lois : 

Οὐκοῦν, ὃ ἐξ ἀρχῆς ἐλέγομεν, τοῖς ἡμετέροις παισὶν ἐννομωτέρου εὐθὺς 
παιδιᾶς μεθεκτέον, ὡς παρανόμου γιγνομένης αὐτῆς καὶ παίδων τοιούτων 
ἐννόμους τε καὶ σπουδαίους ἐξ αὐτῶν ἄνδρας αὐξάνεσθαι ἀδύνατον ὄν;

En conséquence, il faut, comme nous le disions en commençant, assujettir 
dès le début les jeux de nos enfants à une discipline plus rigoureuse, parce que, 
si le jeu et les enfants échappent à la règle, il est impossible qu’en grandissant les 
enfants deviennent des hommes de devoir et de vertu solide 17.

La correspondance métaphorique entre l’espace du plateau du jeu structuré 
par des lignes et celui de la Cité peut se lire dans le nom même du jeu Polis ou Poleis, 
« la Cité », qui devient populaire au ve siècle av. J.-C. ; ce jeu de stratégie se pratique 
sur une surface quadrillée qui pourrait évoquer le plan orthogonal hippodaméen 18. 

14. Jouët-Pastré (2000) et (2006).
15. Sur l’éducation chez Platon, voir aussi Bury (1937) ; Gastaldi (1984).
16. Platon, Lois, 643 b-d (trad. A. Diès CUF).
17. Platon, République, 424b (trad. É. Chambry, CUF). 
18. Sur la reconstruction des règles de ce jeu, Schädler (2002). Cf. Kurke (1999c), p. 270 : The 

board game is like a city, the city is like a game. Sur le verbe διαγραμμίζειν, « jouer avec ou sur les 
lignes » pour désigner de manière générale les jeux de plateau et par là leur dimension civilisée, 
voir M. Vespa dans ce volume.



 La royauté de l’enfant 101

Dans la République, Socrate joue avec Adimante sur le double sens du terme polis, 
« jeu » et « Cité » :

Ευδαίμων εἶ, ἦν δ’ ἐγώ, ὅτι οἴει ἄξιον εἶναι ἄλλην τινὰ προσειπεῖν πόλιν ἢ 
τὴν τοιαύτην οἵαν ἡμεῖς κατεσκευάζομεν.

Ἀλλὰ τί μήν; ἔφη.
Μειζόνως, ἦν δ’ ἐγώ, χρὴ προσαγορεύειν τὰς ἄλλας· ἑκάστη γὰρ αὐτῶν 

πόλεις εἰσὶ πάμπολλαι ἀλλ’ οὐ πόλις, τὸ τῶν παιζόντων. 
Tu es bien bon, dis-je, de penser que le nom d’État (polis) puisse être 

appliqué à tout autre qu’à celui que nous avons organisé. 
Pourquoi ? demanda-t-il.
C’est un nom plus extensif, repris-je, qu’il faut donner aux autres États ; car 

chacun d’eux n’est pas un mais plusieurs, comme on dit au jeu 19. 

Chez Platon, la notion de « jeu », paidia, s’applique aussi au calcul ; jeux de 
pions et arithmétique vont de pair car ils s’inscrivent dans la même catégorie de 
savoirs qui constituent des arts, τέχναι, impliquant un enseignement : 

Socrate. — D’autres, au contraire, atteignent leur fin exclusivement par la 
parole, et l’action y est, pour ainsi dire, nulle ou tout à fait insignifiante  : par 
exemple l’arithmétique, le calcul, la géométrie, les jeux de pions et tant d’autres 
sciences (οἷον ἡ ἀριθμητικὴ καὶ λογιστικὴ καὶ γεωμετρικὴ καὶ πεττευτική γε καὶ 
ἄλλαι πολλαὶ τέχναι) 20. 

Le comptage grec peut se pratiquer avec les mêmes instruments qu’un jeu de 
plateau, comme le montrent les témoignages archéologiques. Le plateau de pente 
grammai ou « jeu des cinq lignes » (avec parfois sept, neuf, ou onze lignes) (cf. fig. 1) 
peut en effet servir aussi d’abaque ou table à compter en alignant les jetons dans 
les colonnes pour calculer au lieu de les placer sur les lignes pour jouer 21. L’uti lité 
péda gogique d’une approche ludique est soulignée par l’Athénien du dia logue des 
Lois qui raconte comment les Égyptiens ont su rendre les méthodes de comptage 
attrayantes au moyen d’accessoires de la vie quotidienne : 

L’Athénien : Voici donc quelle mesure de science en chacune de ces disci-
plines il nous faut imposer aux hommes libres […] D’abord, en calcul, encore 
tout enfant, on a inventé des méthodes pour leur faire apprendre, en se jouant 
et avec plaisir, soit à partager des fruits ou des couronnes de façon qu’un même 
nom bre total se distribue tour à tour entre un plus grand et un plus petit groupe ; 
soit, au jeu de boxe ou de lutte, à faire se succéder, en alternance ou à la file, dans 
leur ordre naturel, les rôles impairs et les rôles pairs. De même, en jouant encore, 
les maîtres assemblent des fioles en or, en bronze, en argent et autres matières, 

19. Platon, République, 422e (trad. É. Chambry, CUF). Les gardiens de Callipolis y sont comparés à 
des pions, pessoi ; voir Bakewell (sous presse). Ce jeu de mots se retrouve chez Diogène Laërce, 
Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 1, 3 (voir infra, notes 112-113).

20. Cf. Platon, Gorgias, 450d (trad. A. Croiset, modifiée, CUF). Voir aussi Platon, Politique, 292e7.
21. Schärlig (2001), spéc. p. 80-81 ; Schädler (2009a), p. 182-184.
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et d’autres, comme je l’ai dit, les distribuent en séries d’une même matière ; ils 
habillent ainsi en jeu les applications de l’arithmétique élémentaire pour rendre 
plus aptes leurs élèves à ranger et conduire des armées et commander des 
expéditions, administrer une maison ; pour les mieux préparer à se tirer d’affaire 
eux-mêmes en toutes rencontres et en faire des hommes plus éveillés 22.

Selon Platon, la pratique de jeux « sérieux » doit débuter tôt, « dès l’enfance » 
(ἐκ παιδὸς), afin d’agir sans tarder sur une âme encore malléable. Le jeu orientera 
le plaisir de l’enfant vers l’amour du bien pour en faire un bon citoyen. Il est aussi 
pensé plus largement comme un instrument de cohésion sociale, pour les enfants 
comme pour les adultes, car la Cité idéale est basée non seulement sur le respect 
des traditions, mais aussi sur « la communauté du plaisir » partagé 23 :

ΑΘ. Φημὶ κατὰ πάσας πόλεις τὸ τῶν παιδιῶν γένος ἠγνοῆσθαι σύμπασιν 
ὅτι κυριώτατόν ἐστι περὶ θέσεως νόμων, ἢ μονίμους εἶναι τοὺς τεθέντας ἢ μή. 
ταχθὲν μὲν γὰρ αὐτὸ καὶ μετασχὸν τοῦ τὰ αὐτὰ κατὰ τὰ αὐτὰ καὶ ὡσαύτως ἀεὶ 
τοὺς αὐτοὺς παίζειν τε καὶ εὐθυμεῖσθαι τοῖς αὐτοῖς παιγνίοις, ἐᾷ καὶ τὰ σπουδῇ 
κείμενα νόμιμα μένειν ἡσυχῇ.

L’Athénien : Je dis et déclare que, dans toutes les cités, on a, jusqu’ici, uni-
ver sellement ignoré que les jeux sont matière d’importance primordiale pour la 
législation, et causes, pour les lois existantes, de stabilité ou de caducité. S’ils sont, 
en effet, bien réglés, de sorte que les mêmes âges jouent toujours les mêmes jeux 
suivant les mêmes principes et de la même façon et se plaisent aux mêmes amu-
sements, ils laissent aussi, aux coutumes qui gouvernent les affaires sérieuses, la 
possibilité de durer sans que rien ne les trouble 24. 

Des activités variées, qui vont au-delà du simple divertissement, comme le 
chant, la danse ou le sacrifice, sont désignées par le verbe paizein 25. Elles tissent 
ensemble des liens qui assurent la stabilité d’une cité unie par la justice et la 
recherche du bien. Pour Platon, elles doivent accompagner le cours de la vie toute 
entière, de l’enfance à l’âge adulte, des hommes comme des femmes : 

22. Platon, Lois, 819b-c (trad. A. Diès, CUF). Dans République, 536-537, Socrate insiste  sur un 
appren tissage « dans une forme qui ne sente pas la contrainte » : « Ainsi donc, excellent jeune 
homme, repris-je, n’use pas de violence avec les enfants, fais que l’éducation soit un jeu pour 
eux (τοὺς παῖδας ἐν τοῖς μαθήμασιν ἀλλὰ παίζοντας τρέφε) : tu seras par là mieux à même de 
décou vrir les dispositions naturelles de chacun » (trad. É. Chambry, CUF).

23. Platon, Lois, 797a-b (trad. A. Diès, CUF). Cf. Platon, République, 462b : « Or, ce qui unit, n’est-
ce pas la communauté de la joie et de la douleur, lorsque, dans la mesure du possible, tous les 
citoyens se réjouissent ou s’affligent également des mêmes succès et des mêmes disgrâces ? » 
(trad. É. Chambry, CUF).

24. Platon, Lois, 797a-b (trad. A. Diès, CUF). Cf. l’aphorisme de Nietzsche (1886), no 94 : Reife 
des Mannes: das heißt den Ernst wiedergefunden haben, den man als Kind hatte, beim Spiel 
(« La matu rité de l’homme : c’est avoir retrouvé le sérieux qu’on avait enfant en jouant »  trad. 
V. Dasen).

25. Gastaldi (1984), p. 440-443. Voir aussi Bury (1937).
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τούτῳ δὴ δεῖν τῷ τρόπῳ συνεπόμενον καὶ παίζοντα ὅτι καλλίστας παιδιὰς 
πάντ᾽ ἄνδρα καὶ γυναῖκα οὕτω διαβιῶναι, τοὐναντίον ἢ νῦν διανοηθέντας.

Voilà donc à quel rôle doit, tout au long de sa vie, se conformer tout homme 
et toute femme, en jouant aux plus beaux jeux qui soient, mais dans de toutes 
autres pensées qu’ils n’ont aujourd’hui 26.

1.2. Jeu et apprentissage civique

Dans l’éducation, paideia, le jeu tient donc une place importante à côté de 
l’entraîne ment physique. Platon recommande de s’exercer tôt, car « […] on ne 
peut devenir bon joueur aux pions ou aux dés (petteutikos kai hê kubeutikos), si on 
ne s’y applique pas dès l’enfance et si on ne joue qu’à ses moments perdus 27 ». Cette 
image du jeu comme lieu à la fois d’apprentissage du respect de règles communes 
et de plaisir traverse toute la littérature grecque. Chez Aristote, le jeu sert de méta-
phore de la cohésion civique ; dans Politique, un homme asocial, apolis, est com-
paré à un pion, pessos, isolé sur le plateau de jeu 28. 

L’évocation du jeu de pions, pessoi, du fragment 52 D.-K. pourrait ainsi détenir 
à l’époque archaïque déjà une portée politique. En apprenant à déplacer ses pions, 
le pais ferait une première expérience de l’ordre nécessaire à toute communauté, 
même s’il semble jouer seul. 

Les représentations du jeu de plateau d’Achille et Ajax, les deux meilleurs 
guerriers grecs, unis par une amitié indéfectible, sur plus de 160 vases attiques 
témoignent de l’existence de cette dimension idéologique dans la deuxième moitié 
du vie siècle av. J.-C., à l’époque d’Héraclite 29. Sur le kyathos attique conservé à 
Bruxelles (fig. 1 ; vers 490 av. J.-C.) 30, la surface du plateau montre cinq lignes où 
sont disposés cinq pions à chaque extrémité. Cette disposition correspond au jeu 
de pente grammai ou « jeu des cinq lignes », un jeu de stratégie et de chance qui 
se joue avec un ou deux dés. Des textes fragmentaires permettent de reconstituer 
les règles principales de ce jeu de parcours et de stratégie. Chaque joueur a cinq 
pions, et l’objectif est de parvenir le premier à tous les placer sur la ligne centrale, 
appelée « ligne sacrée » 31. Le « jouer » des deux héros est bien plus qu’un moment 
de détente. Il constitue un agôn entre amis de même force, un exercice entraînant 
la réversibilité des rôles de gagnant et de perdant. Son déroulement permet aussi 
à chaque joueur de connaître de manière intime le caractère de l’autre, comme 

26. Platon, Lois, 803c (trad. A. Diès, CUF).
27. Platon, République, 374c (trad. É. Chambry, CUF).
28. Aristote, Politique, 1253a 6-7. Sur cette métaphore, voir aussi A. Macé dans ce volume. 
29. Kossatz-Deissmann (1981) ; Buchholz (1987) ; Dasen (2015), (2019b).
30. BA 306097 ; Schädler (2009b), p. 176-177, fig. 2 ; Dasen (2015), p. 84, fig. 3 ; Massar (2019).
31. Pollux, Onomasticon, IX, 97 ; Costanza (2019a), p. 99-103. Pour une reconstruction des règles, 

Schädler (2009a) ; Kidd (2017a). Sur la valeur de ce jeu, cf. Philostrate, Héroïques, XI, 1, 2 : 
« loin d’être facile, [le jeu] exige un esprit vif et de l’attention » (trad. S. Follet, CUF).
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beaucoup d’auteurs anciens le relèvent 32. Pour les Anciens, Palamède aurait inventé 
les jeux de pions et de dés pour ses compagnons pendant la guerre de Troie afin 
de conserver l’armée unie en aidant les guerriers à supporter les incertitudes de 
l’attente et la disette 33. La scène de pente grammai d’Achille et Ajax traduit ainsi 
visuel lement la construction d’une identité héroïque. À un idéal de solidarité 
s’ajoute une idéologie aristocratique  : devenir le meilleur grâce à l’entraînement 
person nel ainsi qu’au soutien divin symbolisé par le lancer du dé.

1.3.  Héraclite et les mauvais jeux

Une référence aux qualités éducatives et civilisatrices du « bon » jeu pourrait 
être présente dans un autre fragment héraclitéen. Le fragment 70 D.-K. compare 
ainsi « les opinions des hommes » (ἀνθρώπινα δοξάσματα) à des « jouets 
d’enfants » (παίδων ἀθύρματα) 34. Le terme ἄθυρμα, communément traduit par 
« jouet », désigne de manière large tout ce qui émule du plaisir et émerveille dès 
l’enfance 35. Au parallélisme morphologique de doxasmata et athurmata (deux 
termes en -ma), s’ajoute celui sémantique de doxasma, dérivé du verbe doxazô, 
« j’imagine, je suppose », du côté de l’illusion qui capture l’attention comme 
l’athurma, le « jouet » brillant ou précieux qui suscite l’admiration de l’enfant. La 
comparaison souligne ainsi la continuité du jeu dans le cycle de la vie, de la joie 
qu’éveille une fleur ou un coquillage aux activités intellectuelles des adultes, des 
concours d’énigmes aux débats d’opinions. Plusieurs auteurs anciens font allusion 
à ce continuum qui relie l’enfant à l’adulte tout au long d’une existence où seuls 
les objets d’intérêt se transforment 36. Si le fragment 70 D.-K. d’Héraclite devait 
contenir une critique ironique, elle pourrait porter non sur l’enfant, mais sur le 

32. Anthologie Palatine, IX, 767 : « C’est en effet dans les petites choses que transparaît le caractère 
de l’homme, et les dés font bien voir jusqu’où s’étend votre maîtrise de vous-même » (trad. 
P. Waltz et G. Soury, CUF).

33. Sophocle, fr. 478 TrGF (trad. M. Vespa). Cf. le récit d’Hérodote, Histoires, I, 94, sur l’invention 
des jeux chez les Lydiens pour supporter une longue période de famine. Sur la figure de 
Palamède, voir M. Vespa dans ce volume.

34. Héraclite, fr. 70 D.-K. :  Ἡράκλειτος παίδων ἀθύρματα νενόμικεν εἶναι τὰ ἀνθρώπινα δοξάσματα ; 
Fronterotta (2013), fr. 44c, p. 173-174.

35. Sur athurma, Casevitz (2018).
36. Ce topos traverse l’Antiquité depuis Homère, Iliade, XV, 361-366, comparant Apollon avec 

un enfant qui fait s’écrouler des murs de sable. Cf. Sénèque, De la constance du sage, XII, 2 : 
« Dirons-nous que ce qui distingue l’homme de l’enfant, c’est que l’avidité des enfants a pour 
objet des osselets, des noix ou de menues pièces de monnaie, tandis qu’il faut aux hommes 
de l’or, de l’argent et des villes […]. Enfants ou hommes faits, les illusions sont les mêmes ; il 
n’y a que leur objet et leur importance qui changent » (trad. R. Waltz, CUF). Élien, Histoire 
variée, VII, 12 : « C’est avec des astragales qu’il faut tromper les enfants, et les hommes avec des 
serments » (trad. A. Lukinovich, A.-F. Morand, La roue à livres). Cf. infra Diogène Laërce, Vies, 
doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 1, 3. Voir aussi Augustin, Confessions, I, 19, 
30 ; Bouton-Touboulic (2020) ; Dasen et Mathieu (2020).
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mau vais usage de la dialectique quand elle se transforme en goût excessif de débats 
stériles. Dans la République, Platon distingue la futilité de ces exercices sophistiques 
du « bon » jeu 37 :

Tu n’es pas sans avoir remarqué, je pense, que les adolescents qui ont une 
fois goûté à la dialectique en abusent et s’en font un jeu (ὡς παιδιᾷ), qu’ils ne 
s’en servent que pour contredire, qu’à l’exemple de ceux qui les confondent, ils 
confondent les autres à leur tour, et que, semblables à de jeunes chiens, ils prennent 
plaisir à tirailler et à déchirer avec le raisonnement tous ceux qui les appro chent.

2.  Les lieux du jeu 

Où joue l’enfant d’Héraclite ? Les textes et les images précisent rarement les 
espaces de jeu des enfants. La plupart des auteurs anciens insistent surtout sur la 
dimen sion collective de leur activité ludique, si importante pour la construction 
d’une première sociabilité 38. Les enfants sont décrits en train de jouer à plusieurs, 
sou vent entourés d’autres enfants qui les regardent, sans spécifier leur nombre, ni 
leur âge. Quand le sexe peut être précisé, il s’agit d’ordinaire de garçons, parfois de 
filles, plus rarement de groupes mixtes 39. Généralement les enfants sont en train de 
jouer à l’extérieur : ils lancent des pierres contre un noyer le long d’une route 40, font 
la course avec des toupies dans un carrefour 41, lancent des osselets dans la rue 42, 
jouent aux ricochets et construisent des châteaux de sable sur la plage 43. Les filles 
jouent à la balle au bord de l’eau ou se balancent dans un verger 44. Dans l’espace 
de la cité, le gymnase constitue un des lieux où jeux et compétition se conjuguent 
avec l’entraînement physique. Aux jeux de balles s’ajoutent de nombreux autres, 
comme le cerceau et la toupie-sabot qui exigent de l’adresse et de la concentration. 
Sur une amphore conservée à Bâle 45, Zeus fait irruption dans un gymnase pour 
s’emparer du jeune Ganymède en train de faire tourner son cerceau ; parmi les 
compa gnons effrayés qui s’enfuient, l’un d’eux emporte son gros sabot et le fouet 
pour le faire tourner. Dans Lysis, les garçons qui viennent de participer à la fête 

37. Platon, République, 539b (trad. É. Chambry, CUF). Cf. Platon, Euthydème, 277d-278c, qui com-
pare ces jeux verbaux à de mauvaises farces.

38. Dans la longue durée, cf. Horace, Art poétique, 156 : « L’enfant qui déjà sait répéter les mots et 
imprime sur le sol un pied sûr recherche ses pareils pour jouer avec eux » (trad. F. Villeneuve, 
CUF).

39. Chez Platon, Lois, 793c-794d, les jeux sont mixtes jusqu’à l’âge de six ans.
40. Anthologie Palatine, IX, 3 (Antipater de Thessalonique ou Platon). 
41. Callimaque, Épigrammes I, 8 (Anthologie Palatine, VII, 89).
42. Plutarque, Vie d’Alcibiade, II, 3-4. Voir aussi le jeu du roi dans la rue chez Hérodote, Histoires, 

I, 115.
43. Iliade, XV, 361-366 ; Minucius Felix, Octavius, Dialogue philosophique, III.
44. Jeux de jeunes filles au bord de l’eau : Odyssée, VI, 96-116 ; Platon, Phèdre, 229b. Voir aussi les 

scènes de balançoire dans un verger, Dasen (2016). 
45. Dasen (2018a) et (2019b).
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des Hermaia se retrouvent dans le vestiaire du gymnase pour s’affronter au jeu de 
pair ou impair avec des osselets sous le regard attentif de leurs camarades 46. Les 
couronnes végétales qui coiffent les trois garçons nus, accroupis, en train de jouer 
avec des osselets sur un chous conservé au Musée Getty (fig.  2 ; 420 av. J.-C.) 47 
pourraient indiquer un contexte festif et sportif similaire. L’espace de l’oikos sem-
ble être réservé aux activités des plus jeunes 48. Filles et garçons y jouent en petits 
groupes, souvent formés d’enfants du même sexe, mais pas exclusivement 49. Une 
circonstance festive est suggérée par la manipulation de gâteaux et de cadeaux 
(bâtons ou chariots à roulettes), peut-être offerts à l’occasion de la fête. 

2.1.  Jeu et rites

Les contiguïtés entre activité ludique et rituelle sont manifestes quand le jeu se 
déroule dans l’espace du sanctuaire. Ce lieu apparaît souvent dans les textes et les 
images (sculptures, reliefs, figurines, vases peints). Dans les Lois, Platon préconise 
d’y emmener jouer tous les enfants entre l’âge de trois et six ans, sans distinction 
de sexe : 

συνιέναι δὲ εἰς τὰ κατὰ κώμας ἱερὰ δεῖ πάντα ἤδη τὰ τηλικαῦτα παιδία, ἀπὸ 
τριετοῦς μέχρι τῶν ἓξ ἐτῶν, κοινῇ τὰ τῶν κωμητῶν εἰς ταὐτὸν ἕκαστα· 

Il faudra réunir dans les temples de chaque bourgade tous les enfants de cet 
âge, de trois à six ans, tous ceux de chaque bourgade ensemble 50. 

Avec finesse, il observe combien le jeu est spontané chez les plus jeunes et sa 
dimen sion collective : 

En ce qui concerne l’enfant de trois ans, garçon ou fille, voilà donc des règles 
qui, appliquées scrupuleusement et non pas observées par manière d’acquit, 
seront d’une sérieuse utilité pour ces très jeunes nourrissons. Mais à trois, quatre, 
cinq et même à six ans, une âme d’enfant a besoin d’amusements [….]. Quant 
aux amusements de cet âge, il y en a qui naissent tout seuls, et que les enfants 
trou vent d’eux-mêmes sitôt qu’ils sont ensemble 51.

46. Platon, Lysis, 206d : « Quand nous fûmes entrés, je vis que les enfants avaient fini de sacrifier 
et que, la cérémonie à peu près terminée, ils jouaient aux osselets, tous en costume de fête. La 
plupart étaient dans la cour ; quelques-uns, dans un coin du vestiaire, jouaient à pair ou impair 
avec force osselets qu’ils puisaient dans des corbeilles ; d’autres en cercle, les regardaient » (trad. 
A. Croiset, CUF).

47. Van Hoorn (1951), no 884 ; BA 220532 ; Callisto 246.
48. Dans l’espace privé : Plutarque, Vie d’Agésilas, XXV, 11. Jeux de toupie dans l’atrium : Virgile, 

Enéide, VII, 378-383. 
49. Cf. les jeunes filles jouant à divers jeux, dont d’osselets, sur une pyxis attique ; New York, 

MMA 06.1021.119a, b (425-400 av. J.-C.) ; BA 4193 ; Callisto 538. https://www.metmuseum.
org/art/collection/search/247285.

50. Platon, Lois, 794a (trad. A. Diès, CUF).
51. Platon, Lois, 793e-794a (trad. A. Diès, CUF).
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La tâche des nourrices, trophoi, sera de surveiller leurs activités afin de pré-
venir tout débordement, mais sans participer aux jeux 52. Des raisons pratiques 
pourraient expliquer le choix du sanctuaire qui procure un espace à la fois libre, 
bien délimité et relativement protégé. Chez Platon, toutefois, la recommandation 
s’inscrit dans un programme éducatif plus large. Toutes les activités qui permettent 
d’appren dre par l’exercice et l’imitation les règles de la vie civique et religieuse sont 
appelées « jeux », comme nous l’avons vu plus haut 53. 

Dès l’époque archaïque, de nombreux sanctuaires gardent la trace de la pré-
sence d’enfants à différentes occasions — fêtes communautaires, consécrations de 
vœux individuels, rites de passage d’âge, commémoration de service à la divinité. 
Sur les reliefs votifs qui se multiplient dès le ive siècle av. J.-C., des enfants de tous 
âges figurent ainsi dans la procession familiale, parfois portés par leur nourrice 
quand ils sont très jeunes  54. Leur attitude est cependant très passive, à quelques 
excep tions près 55. Sur un relief votif fragmentaire conservé au Musée de l’Agora 
d’Athènes (fig. 3 ; 350-300 av. J.-C.) 56, un garçonnet nu, de face, semble s’élancer 
en tenant dans la main gauche un ou des objets (osselets ?) ; il est remis à l’ordre par 
une fille plus âgée qui le retient par le bras droit. Les textes font allusion aux jeux et 
jouets offerts à ces occasions. Le jeune Phidippidès reçoit ainsi un chariot, hamax, 
de son père Strepsiade lors des Diasies, les fêtes en l’honneur de Zeus 57. Ce genre de 
cadeau associait à la fête un moment de plaisir tout en occupant l’enfant pendant 
les longues cérémonies. Quand la fréquentation du sanctuaire vise à obtenir une 
guérison, les jeux ont pu alléger les moments d’attente. Sur l’une des inscriptions 
votives ou iamata d’Épidaure (fin du ive s. av. J.-C.), le jeune Euphanès propose à 
Asclépios de lui offrir en remerciement de sa guérison les osselets qu’il avait peut-
être emportés avec lui : 

Celui-ci atteint de lithiase s’endormit. Il crut que le dieu se tenait debout 
près de lui et lui disait  : « Que me donneras-tu, si je te rends la santé ? » « Dix 
osselets » répondit-il. Le dieu rit et lui dit qu’il le guérirait. Le jour venu, il repartit 
en bonne santé 58.

52. Ibid.
53. Sur la proximité structurelle de ces deux activités cf. Renfrew, Morely, Boyd (2018) ; Sabetai 

(sous presse b).
54. Sur le type de relief, Hausmann (1960) ; Lawton (2017).
55. Cf. les deux petits enfants qui semblent discuter à la fin de la procession des adultes sur le relief 

votif de Rhamnous, Amphiaraion (vers 350 av. J.-C.) ; Athènes, Musée archéologique national 
1384 ; Bobou (2015), p. 102, fig. 37 ; Lawton (2017), p. 50-51, fig. 2.8.

56. Lawton (2017), p. 46-47, fig. 2.4.
57. Cf. le chariot que reçoit Phidippidès à l’âge de six ans à l’occasion des Diasies ; Aristophane, 

Nuées, 863-864.
58. IG IV, 951 = IG IV2 1.121.8 (trad. C. Prêtre, Maladies humaines, thérapies divines, Lille (2009), 

p. 27). 
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La majorité des témoignages, littéraires, épigraphiques et archéologiques, sur 
les jeux dans le sanctuaire se rapportent aux rites de passage d’âge. Une célèbre épi-
gramme de l’Anthologie Palatine énumère ainsi les paignia, des objets de divertis-
se ment, ordinairement traduits par « jouets » que Philoclès dédie à Hermès, patron 
des enfants et des passages : 

Εὔφιμόν τοι σφαῖραν ἐυκρόταλόν τε Φιλοκλῆς 
 Ἑρμείῃ ταύτην πυξινέην πλατάγην
ἀστραγάλας θ’, αἷς πόλλ’ ἐπεμήνατο, καὶ τὸν ἑλικτὸν
ῥόμβον, κουροσύνης παίγνι’, ἀνεκρέμασεν.
Philoclès a consacré à Hermès sa balle (sphaira) renommée, ces castagnettes 

de buis (platage), les osselets (astragaloi) qu’il a aimés à la folie, et la toupie 
(rhombos) qu’il faisait tournoyer : tous les jouets (paignia) de son enfance 59.

L’allusion au renom de la balle de Philoclès fait sans doute référence à l’habileté 
de son possesseur. Elle fut peut-être utilisée dans le sanctuaire où le garçon la 
dédia, tout comme celle, également dédiée à Hermès, que Callitélès « ne cessait de 
faire voler 60 ». La procédure rituelle a pu constituer l’occasion d’une performance 
qui n’est pas décrite mais que suggère l’aspect de certains objets, comme les bras 
et jambes articulées des figurines féminines communément appelées « poupées » 
dont le sommet de la tête est troué pour y passer une cordelette de suspension 61. 

Dans le sanctuaire de Dodone, une petite statuette votive en bronze représente 
un jeune garçon nu, au corps potelé, les jambes légèrement fléchies et écartées, qui 
brandit de la main droite une grosse balle en cuir aux coutures bien visibles (fig. 4 ; 
fin ive/ iiie s. av. J.-C.) 62. Il est encore trop jeune pour participer à un rite de passage 
d’âge comme l’indique sa coiffure élaborée, avec une large tresse centrale, sans 
doute destinée à être coupée à cette occasion. L’intention du commanditaire, qui 
l’a peut-être offerte pour demander la protection de la croissance de l’enfant 63, était 
pro bablement de transmettre l’image d’un enfant en bonne santé, en plein essor 
physique, intégré socialement grâce à l’éducation et aux jeux collectifs pratiqués 
dans le gymnase. Son geste de lancer évoque celui du sphairizôn, le « joueur de 

59. Anthologie Palatine, VI, 309 (trad. P. Waltz). Une balle, sphaira, est aussi dédiée par une fille, 
Timaréta ; ibid. VI, 280 ; Brulé (2007). 

60. Anthologie Palatine, VI, 282 : « C’est à toi, Hermès, que Callitélès a consacré son chapeau en 
laine d’agneau foulée et bien cardée, une épingle à deux pointes, une étrille, son arc tendu, une 
chlamyde tout usée qui buvait sueur, des javelots et un ballon qu’il ne cessait de faire voler. 
Daigne accepter ces présents, de peu de prix, ceux de la jeunesse attachée à des devoirs » (trad. 
P. Waltz, CUF).

61. Sur les poupées articulées, Griesbach (2014) ; Dasen (2015), p. 319-334.
62. Bobou (2015), p. 75-76, fig. 26. Voir aussi les terres cuites hellénistiques d’enfants avec des 

balles du sanctuaire de Kharayeb (Liban) ; Castiglione (2020), figs 4-5.
63. L’offrande pourrait commémorer le service religieux de l’enfant, peut-être mort avant d’avoir 

pu consacrer sa chevelure : Burr Thompson (1982) ; contra : Bobou (2010).
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balle », décrit par Pollux dans différents jeux d’équipe, comme l’episkyros 64 qui 
consiste à lancer la balle aux joueurs de son camp en évitant les adversaires pour 
attein dre la limite du terrain adverse 65. Selon Plutarque, à Athènes, les arréphores, 
âgées entre sept et onze ans, recrutées pour tisser le péplos d’Athéna sur l’Acropole 
pen dant plusieurs mois, semblent avoir disposé d’un sphairistron, une aire de jeux 
de balle dont l’existence est toutefois encore débattue 66. 

Les scènes peintes sur les vases attiques témoignent aussi de la proximité 
struc turelle entre jeu et apprentissage de pratiques rituelles. Sur les choés prin ci-
pa lement, ces cruchons à vin miniatures destinés aux enfants, peut-être offerts à 
l’occa sion d’une fête, les enfants s’activent souvent dans un espace sacré indiqué 
par des marqueurs spécifiques, comme la présence d’un autel sacrificiel ou des tré-
pieds, ainsi que par l’habillement festif des enfants. Sur plusieurs choés, l’enfant, nu 
ou vêtu, s’approche d’un autel avec son bâton à roulettes tout en tenant un gâteau 
ou un cruchon de vin, comme s’il allait accomplir une libation à la divinité (fig. 5 ; 
420-400 av. J.-C.) 67. Sur un chous conservé à Munich (fig. 6 ; 430-420 av. J.-C.) 68, 
l’enfant court, le bâton posé sur son épaule gauche, la main droite sur la hanche, 
comme pour manifester son assurance, le torse marqué de traits hachurés pour 
sou ligner sa force musculaire. Derrière lui, un chien maltais pourrait faire réfé rence 
à la présence régulière d’animaux dans les sanctuaires. Sur le médaillon de coupe 
conservé à Berlin 69, l’enfant, vêtu d’un himation, a la tête couronnée et fait tourner 
une sorte de rhombos, le dos tourné à l’autel. Sur un vase conservé à Munich (fig. 7 ; 
410 av. J.-C.) 70, deux garçons nus, la tête ceinte d’un bandeau, interagissent en 
gesticulant. L’enfant de gauche est accroupi face à un chous posé à terre, orné de 
feuilles de lierre, l’autre debout. Ils semblent être en train de pratiquer un jeu (jeu 

64. Pollux, Onomasticon, IX, 104 et 107 ; Costanza (2019a), p. 120-121. Aussi appelé ballon com-
mun, epikoinos, ephêbike, des éphèbes, ou sphairomachia, « combat de balle ».

65. Pollux, Onomasticon, IX, 105 : « Ceux qui ont obtenu le ballon avant les autres le lancent au-
dessus des adversaires, dont la tâche consiste à se saisir du ballon qui se déplace et à le renvoyer 
le ballon et le renvoyer jusqu’à ce que les uns repoussent les autres au-delà de la ligne arrière. » 
Voir aussi le jeu de phaininda, de la feinte (phenakizein), « car les joueurs font semblant de 
lancer le ballon à l’un et le lancent à un autre, trompant ainsi celui qui imaginait le recevoir » 
(trad. M. Casevitz) ; Costanza (2019a), p. 121-125.

66. Plutarque, Vie des dix orateurs, Isocrate, 839c : « Une statue de bronze consacrée sur l’Acropole 
dans le jeu de paume des arrhéphores, ἐν τῇ σφαιρίστρᾳ τῶν Ἀρρηφόρων, le présente à cheval 
encore enfant. » Sur le service des jeunes filles, voir aussi Pausanias, I, 27, 3. Brulé (1987), 
p. 79-98, spéc. p. 90-91.

67. BA 16191 ; Callisto 58 ; Van Hoorn (1951), no 114. Voir une scène similaire sur le chous, Paris, 
Louvre CA 1683 ; BA 15556 ; Callisto 623 ; Van Hoorn (1951), no 840, fig. 58.

68. BA 31979 ; Callisto 1311.
69. BA 3407 ; Callisto 1109 ; Dasen (2018a), p.  30, fig.  2, avec discussion de l’identification de 

l’objet.
70. BA 9638 ; Callisto 694 ; van Hoorn (1951), no 699, fig. 61.



110 Véronique Dasen

de doigts, jeu de lancer ? 71) dans un lieu à la fois ouvert, comme l’indique le rocher 
sur lequel l’enfant de droite pose son pied, et bâti, avec un temple résumé par trois 
colonnes surmontées d’acrotères derrière eux.

Plusieurs scènes peintes pourraient se rapporter aux Daphnéphories en 
l’honneur d’Apollon où un jeune garçon devenait prêtre du dieu pendant un an 72. 
Des enfants parfois très jeunes se déplacent avec des branches de laurier ; certains 
forment une procession, couronnés et vêtus d’une longue robe 73. D’autres jouent 
à faire la course sur un chariot tiré par un camarade ou de petits animaux. Sur un 
fragment de chous attribué au cercle du Peintre Meidias, conservé à Amsterdam 
(fig. 8 ; 425-400 av. J.-C.) 74, un garçon couronné de laurier, le torse nu, est monté 
sur un chariot tiré par deux chèvres qu’il mène avec un aiguillon. Sur le chous 
conservé à New York (fig. 9 ; 425-400 av. J.-C.) 75, l’enfant porte de plus une longue 
tunique d’aurige à sa mesure ; comme sur le chous d’Amsterdam, les animaux 
portent des ornements globulaires qui soulignent le contexte festif de l’activité. 
Les garçons imitent les courses de chevaux des plus grands, comme le suggère un 
poème de l’Anthologie Palatine :

Des enfants t’ont mis, bouc, des rênes, teintes en pourpre, ils ont passé un 
mors dans ta bouche velue et ils jouent à la course de chevaux devant le temple du 
dieu, pour t’apprendre à les porter doucement quand ils s’amusent 76.

Les adultes semblent laisser agir les enfants relativement librement. Sur le 
chous d’Athènes (fig. 10) 77, un enfant est tiré par un camarade qui brandit un chous. 
Il gesticule avec turbulence, dévêtu, son manteau en boule au fond du chariot, 

71. Entre les deux enfants, deux rehauts blancs circulaires, aujourd’hui effacés, pourraient figurer 
des balles. Je remercie beaucoup Astrid Fendt de cette observation.

72. Sur les fonctions religieuses des enfants dans les daphnéphories, Pausanias, Description de la 
Grèce, IX, 10, 4. Sur les prêtrises d’enfants en Grèce ancienne, voir Laribi Glaudel 2019.

73. Chous, Paris, Louvre CA 2527 ; BA 9509 ; Callisto 711 ; no  842, fig.  87. Chous, Paris, Louvre 
N 2703 ; BA 4094 ; Callisto 733 ; Van Hoorn (1951), no 836, fig. 142. Sur le service religieux 
simi laire de filles pour Artémis, Pausanias VII, 18, 12 (Artémis Laphria de Patras).

74. BA 16293 ; Callisto 859 ; Van Hoorn (1951), no 3, fig. 303. Sur les jeux de chariot, Ammar 
(2019) et (2020).

75. BA 9024658 ; Callisto 296 ; Van Hoorn (1951), no 755. Il est précédé par un autre garçon nu, 
coiffé de laurier, qui tient un chous.

76. Anthologie Palatine, VI, 312 (trad. P. Waltz, CUF)  : Ἡνία δή τοι παῖδες ἐνί, τράγε, 
φοινικόενταθέντες καὶ λασίῳ φιμὰ περὶ στόματι, ἵππια παιδεύουσι θεοῦ περὶ ναὸν ἄεθλα, ὄφρ᾿ 
αὐτοὺς ἐφορῇ νήπια τερπομένους. De nombreuses choés montrent des enfants jouant avec des 
chèvres dans un espace qui pourrait être sacré : St. Petersbourg, Hermitage ST2255 (KAB103A) ; 
BA 10228 ; Callisto 798. Paris, Louvre CA 1354 ; BA 4186 ; Callisto 1225 ; van Hoorn (1951) 
no 839, fig. 136. Paris, Louvre, L 76 (CA 16) ; Van Hoorn (1951) no 835, fig. 451. Chèvre isolée 
avec une couronne festive : Paris, Louvre K 645 ; Callisto 1226 ; BA 16347 ; van Hoorn (1951) 
no 825, fig. 531. 

77. Callisto 546. 
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comme pour indiquer le plaisir du jeu et peut-être aussi l’emprise du vin contenu 
dans le vase accroché dans son dos. 

Divers récits étiologiques décrivent comment les enfants imitent de manière 
par fois très ingénieuse les gestes des plus grands. Le lexicographe Pollux (iie s. apr. 
J.-C.) raconte ainsi dans le premier livre de son dictionnaire comment des enfants 
per mirent le déroulement d’une fête en l’honneur d’Héraclès en Béotie en inven-
tant un rite qui transforma l’épiclèse du dieu. Le récit, probablement fictif 78, met 
en scène une réaction positive d’adultes face à l’agentivité enfantine. Le bélier qui 
devait être sacrifié ne pouvait atteindre le sanctuaire à cause de la crue du fleuve. Le 
récit montre que plusieurs enfants étaient présents, qu’ils formaient un groupe et 
qu’ils étaient très attentifs aux enjeux du sacrifice pour la communauté. Sensibles 
à la tension générale, ils trouvent une solution avec les moyens de leur âge. Pollux 
décrit comment ils s’unissent pour bricoler un simulacre d’animal sous la forme 
d’une pomme avec des brindilles suggérant les cornes et les pattes 79. La substi tu-
tion avec l’animal réel met en œuvre la puissance de leur imaginaire capable de 
sauver le bon déroulement de la fête. Le sacrifice de la pomme aurait tant plu au 
dieu qu’un nouveau rite fut institué et le nom du dieu modifié en Héraclès Μήλων 
(« Pommard »). Cet échange symbolique contient un jeu verbal basé sur l’usage 
poétique de μῆλον, la « pomme », pour désigner aussi un πρόβατον, une bête à 
cornes, mouton ou bœuf 80 :

Voici le fait qu’on sacrifie des pommes à Héraclès près de la Béotie — je 
ne parle pas ici des bêtes à cornes avec une langue poétique, mais des fruits des 
arbres — pour la raison suivante. Une fête du dieu était établie et le moment de 
sacri fier pressait, la victime était donc un bélier (κριός). Et ceux qui avaient cette 
charge avaient tardé, involontairement, car on ne pouvait pas traverser le fleuve 
Asopos, dont le courant était devenu soudain fort. Cependant les enfants autour 
du sanctuaire accomplirent le rite de la cérémonie tout en jouant (παίζοντες) : ils 
prirent une pomme mûre et placèrent au-dessous de ce fruit quatre brindilles, et 
ils en ajoutèrent deux au-dessus — c’étaient les cornes — et selon les poètes, ils 
dirent qu’ils offraient le sacrifice de la pomme comme s’il s’agissait d’un animal 
à cornes (πρόβατον). On dit qu’Héraclès se réjouit du sacrifice et jusqu’à présent 

78. Sur le choix d’un récit impliquant Héraclès pour plaire à Commode, Costanza (2019a), p. 175.
79. Cf. les bricolages de Philipidès chez Aristophane, Nuées, 878-884 : « Il était encore tout mioche, 

pas plus haut que cela, qu’il modelait chez nous des maisons, sculptait des bateaux, construisait 
de petits chariots de cuir, et, avec l’écorce de grenades, faisait des grenouilles à merveille. » Sur la 
fabrication d’animaux, voir aussi Lucien, Le songe, 2 : « Quand je revenais de l’école, je prenais 
de la cire, et j’en façonnais des bœufs, des chevaux, et, par Jupiter ! même des hommes. »

80. Pollux, Onomasticon, I, 30-31 (trad. M. Casevitz). Cf. Straton, Phoenicides, fr.  1, 1-47 K.-A. 
(= Athénée, Deipnosophistes, IX, 382e) : “μῆλα θυσιάζεις ἆρα;” “μὰ Δί᾿, ἐγὼ μὲν οὔ, οὐδέτερον 
αὐτῶν, προβάτιον δ᾿.” “οὔκουν,” ἔφη, “τὰ μῆλα πρόβατα; Le jeu de mots est possible seulement 
en ionien-attique : le mèlon pomme a un èta provenant de a long vs mèlon avec e long originel ; 
je remercie M. Casevitz de cette information.
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ce rite de la cérémonie subsiste, et chez les Béotiens Héraclès est appelé Μήλων 
(« Pommard ») et il a reçu ce nom à cause de cette façon de sacrifier.

Des jeux enfantins sans surveillance peuvent aussi tourner mal. Quelques récits 
mettent en scène la façon différente qu’ont les enfants et les adultes de percevoir 
l’univers du sanctuaire. Dans deux cas, l’issue tragique manifeste l’incapacité 
des adultes à saisir le point de vue des enfants tout en révélant l’impuissance des 
petites victimes de leur rigidité. Le premier exemple est rapporté par Élien dans ses 
Histoires variées. Pour illustrer un crime involontaire, il décrit le sacrilège d’un jeune 
enfant (παιδίον) dans ce qui semble être un sanctuaire d’Artémis 81. Le petit garçon 
aurait ramassé une feuille d’or tombée de la couronne de la statue de la déesse, 
sans doute séduit à la fois par l’éclat du métal et par sa ressemblance troublante 
avec une véritable feuille 82. L’enfant est amené devant des juges qui testent s’il 
répétera le sacrilège en lui présentant « des jouets (paignia) et des astragales, ainsi 
que la feuille ». Personne ne cherche à lui expliquer son erreur. L’enfant se saisit 
à nouveau de la feuille, ce qui lui vaut une condamnation à mort. Cette attraction 
fatale n’est pas sans rappeler celle des paignia que les Titans utilisent pour capturer 
et tuer le petit Dionysos 83.

Son châtiment disproportionné, « sans égard pour son âge », évoque celui des 
enfants de Kondylea que rapporte Pausanias. À nouveau, un groupe d’enfants, 
dont ni le nombre, ni le sexe n’est précisé, s’active dans le sanctuaire d’Artémis sans 
surveillance, tout en étant observé par des adultes. Comme dans le cas d’Héraclès 
Mêlôn, ils imitent l’accomplissement d’un rite, ici probablement la manière de 
suspendre à un arbre l’offrande votive d’une figurine articulée en terre cuite. Au lieu 
d’une « poupée », ils prennent une statuette, agalma, de la déesse et lui attachent 
une cordelette autour du cou. Ils l’interprètent à leur manière comme « pendue » 
en déclenchant un drame involontaire. La punition vient cette fois de leur propre 
commu nauté qui les tue : 

Distant de Kaphyai d’environ un stade se trouve le site de Kondyléa, et il 
y a là un bois sacré et un temple consacré à une Artémis appelée anciennement 
Kondyléatis. Si la déesse changea d’épiclèse, c’est, dit-on, pour la raison suivante. 
Des enfants qui jouaient autour du sanctuaire (leur nombre n’a pas été retenu) 
trou vèrent par hasard une cordelette et, après avoir noué cette cordelette autour 
du cou de la déesse, ils disaient qu’Artémis était pendue 84. Les gens de Kaphyrai, 
ayant découvert ce que les enfants avaient fait, les lapident. Or après qu’ils eurent 
agi ainsi, une maladie s’abattit sur les femmes  : les enfants qu’elles portaient 
dans leur ventre étaient expulsés morts avant terme, jusqu’au jour où la Pythie 

81. Élien, Histoire variée, V, 16 (trad. A. Lukinovich, A.-F. Morand, La roue à livres).
82. Sur le goût du mimétisme des enfants, Kidd (2017b).
83. Cf. Levianouk (2007) ; sur cet épisode tragique, voir aussi F. Massa dans ce volume.
84. Παιδία περὶ τὸ ἱερὸν παίζοντα—ἀριθμὸν δὲ αὐτῶν οὐ μνημονεύουσιν—ἐπέτυχε καλῳδίῳ, 

δήσαντα δὲ τὸ καλῴδιον τοῦ ἀγάλματος περὶ τὸν τράχηλον ἐπέλεγεν ὡς ἀπάγχοιτο ἡ Ἄρτεμις.
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leur enjoignit de donner la sépulture aux enfants et de leur offrir un sacrifice 
expiatoire tous les ans, car ils étaient morts injustement. Les gens de Kaphyrai 
se conforment intégralement aujourd’hui encore à cet oracle. Et comme il y 
avait, dit-on, cette clause aussi dans la réponse du dieu, ils appellent, depuis cette 
époque, la déesse de Kondyléa Apanchomênè (« Pendue ») 85. 

Comme chez Pollux, l’issue tragique du récit a une valeur étiologique  : sur 
l’ordre de la Pythie, un nouveau rite est institué, ici sous la forme de sacrifices 
expiatoires annuels pour propitier les enfants assassinés. Leur décès révèle leur 
puissance cachée. Les enfants n’ont pas pu se protéger de leur vivant, mais ils 
se sont transformés en morts dangereux capables d’enrayer le renouvellement 
des générations 86. La Pythie exige aussi que l’épiclèse d’Artémis se transforme 
en « Pendue », en accordant ainsi une dimension officielle à l’expression que les 
enfants avaient inventée en jouant.

2.2.  Jeu et divination

Expression d’un ordre cosmique, le jeu possède aussi une dimension divinatoire. 
Dans le fragment héraclitéen 52 D.-K., l’activité de l’enfant est suivie attentivement 
par des adultes qui n’interviennent pas. La raison de leur observation pourrait être 
liée à la valeur oraculaire de ses mouvements. Plusieurs auteurs anciens font réfé-
rence à la puissance mantique particulière que détiennent les enfants selon le prin-
cipe de la clédonomancie, klêdon, qui interprète les paroles involontaires 87. Les 
anecdotes datent presque toutes de l’époque romaine et se situent dans un espace 
ritualisé, à l’exception de l’épigramme hellénistique de Callimaque (iiie s. av. J.-C.). 
Consulté par un jeune homme au sujet de son futur mariage, le sage Pittacos lui 
aurait conseillé de suivre les enfants en train de jouer :

C’étaient des enfants qui, tenant sous leurs coups de rapides toupies, 
bembikes, les faisaient tourner sur une grande place. « Voilà ! » dit-il, « suis leurs 
traces ! »

Le jeune homme s’approcha ; et les enfants disaient : « Mène celle qui est à 
ta portée. » En entendant ces paroles, l’étranger se garda de rechercher une lignée 
supérieure : la parole des enfants fut sa règle 88.

Le récit met en scène un jeu particulier, approprié au type d’oracle attendu : la 
toupie-sabot est souvent utilisée comme métaphore du sentiment amoureux mis 

85. Pausanias, Description de la Grèce, VIII, 23, 6-7. Cf. Servius, Commentaires aux Géorgiques, 
XII : « [Le taureau] à travers la mer arrive à Sidon, et ici il voit Europe qui joue avec ses amies 
dans le temple d’Esculape » (is per pelages Sidoniam venit ibique Europam inter aequales suas 
ludentem in templo Aesculapii).

86. Sur d’autres récits d’enfants assassinés provoquant la stérilité, Sorlin (1991) ; Johnston 
(1995) ; Pache (2004).

87. Courcelle (1951) ; Grottanelli (1993) ; Johnston (2001) et (2008), p. 131. 
88. Callimaque, Épigrammes, I, 8 (= Anthologie Palatine, VII, 89). 
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en mouvement par le fouet de la passion. Sur les vases attiques et italiotes, c’est 
Éros en personne, l’éternel enfant par excellence, qui fait tournoyer l’objet 89.

La plupart des autres textes se rapportent au culte égyptien d’Apis à Memphis. 
La valeur oraculaire des paroles enfantines tient à leur spontanéité et au contexte 
sacré de leur activité : 

Ἐκ τούτου τὰ παιδάρια μαντικὴν δύναμιν ἔχειν οἴεσθαι τοὺς Αἰγυπτίους καὶ 
μάλιστα ταῖς τούτων ὀττεύεσθαι κληδόσι παιζόντων ἐν ἱεροῖς καὶ φθεγγομένων 
ὅ τι ἂν τύχωσιν.

C’est pour cela que les Égyptiens attribuent aux petits enfants un don de 
divi nation et tirent des présages de leur babil, surtout lorsqu’ils jouent dans les 
lieux consacrés en criant ce qui leur passe par la tête 90.

Les autres textes situent le phénomène dans le sanctuaire du taureau Apis à 
Memphis où les enfants jouent librement. Une prière suffit à enclencher l’inspi ra-
tion prophétique, explique Élien :

Il suffit que quelqu’un prie ce dieu, et des enfants, occupés à jouer au dehors 
et à gambader au son d’une flûte, deviennent inspirés et proclament, au rythme 
de la musique, les réponses du dieu, et chacune de leurs prophéties se révèle 
« plus véridique que l’annonce des événements de Sagra 91 ».

Chez Pline, les enfants font partie de la procession et le chant d’hymnes sert 
de déclencheur : 

Il [Apis] s’avance […] accompagné de troupes d’enfants (gregesque 
puerorum), chantant des hymnes en son honneur […] Ces troupes qui le suivent 
saisies brusquement d’enthousiasme, prédisent l’avenir (futura praecinunt) 92.

La description la plus complète se trouve dans Les Éphésiaques de Xénophon 
d’Éphèse où les enfants sont cette fois au service du dieu et prophétisent : 

Rassurée par ces serments, Anthia quitte le sanctuaire, et comme ils 
devaient rester trois jours à Memphis pour s’y reposer, elle se rend au temple 
d’Apis. C’est le plus célèbre de l’Égypte, et le dieu rend à tout venant ses oracles : 
le consultant vient faire au dieu sa prière et formule son vœu : puis, il sort, et 
les jeunes desservants égyptiens qui sont devant le temple annoncent tantôt en 
prose, tantôt en vers ce que l’avenir réserve à chacun 93.

89. Sur les images de toupies sabots actionnées par Éros comme métaphore du sentiment amoureux 
et de l’incertitude de l’avenir, Dasen (2016) et (2019a).

90. Plutarque, Isis et Osiris, 356 (trad. C. Froidefond, CUF). Sur Apis à Memphis, voir aussi Dion 
Chrysostome, Discours, XXXII, 13.

91. Élien, Histoire des animaux, XI, 10 (trad. A. Lukinovich, A.-F. Morand, La roue à livres).
92. Pline, Histoire naturelle, VIII, 185 (trad. A. Ernout, CUF). 
93. Xénophon d’Ephèse, Les Éphésiaques, V, 4, 8-11 (trad. G. Dalmeyda, CUF). Cf. Augustin, 

Confessions, VIII, 12, 29, sur sa conversion dans les jardins de Milan en entendant une voix 
d’enfant. Sur la réception de cette croyance en milieu juif, van der Horst (2018), p. 169.
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La simplicité enfantine laisse passer sans retenue la parole divine 94. L’absence 
sup posée d’instrumentalisation de leurs paroles ou actions explique aussi leur rôle 
dans les pratiques de cléromancie, par tirage au sort 95. 

À la fin de l’Antiquité, une épigramme attribuée à Agathias opère un croisement 
trou blant entre plateau de jeu, technique de comptage et pratique divinatoire qui 
s’opèrent avec le même matériel, des cailloux et une table :

Calligènes, le paysan, lorsqu’il eut jeté le grain en terre, s’en alla en la 
demeure d’Aristophane, l’astrologue, et lui demanda de lui dire si l’été lui serait 
favo rable, et s’il récolterait grande abondance d’épis. Notre homme prit ses petits 
cailloux (ψηφῖδας), les disposa sur sa tablette (πίνακός), compta sur ses doigts 96.

Dans aucune des sources réunies ici un enfant joue avec des pions sur un 
plateau dans le sanctuaire. Toutefois, du matériel de jeu (osselets, pions), ainsi que 
des scènes de jeux de plateau se trouvent dans des tombes d’enfants avec une valeur 
possible de modèle 97. Ils ont pu aussi jouer sur les plateaux retrouvés gravés dans 
plusieurs sanctuaires 98. 

3. La royauté de l’enfant

L’activité du pais possède un sens positif qui lui est propre. Son jeu fonctionne 
comme un opérateur métaphorique intimement lié à sa classe d’âge. Comme 
Francesco Fronterotta l’a relevé, le rapport étroit entre enfance et jeu est souligné 
par l’allitération remarquable des mots de la première partie  : παῖς ἐστι παίζων 
πεσσεύων παιδὸς 99. La précision παίζων distingue aussi le jeu du calcul que l’enfant 
pourrait aussi faire avec des pions. L’enjeu du « jouer », paizein, est le lien qui 
unit le concept d’aiôn, « le temps de vie » en tant que « force vitale » qui préside 
au renouvellement des générations, à la figure de l’enfant en train de déplacer 
les pions 100. La chute du fragment, « la royauté d’un enfant », semble réaliser ce 
renouvel lement en transformant l’enfant en roi.

94. Johnston (2001).
95. Cicéron, De la divination, II, 41, sur la main d’un enfant, puer, qui mêle et tire les sorts de 

Préneste. Voir aussi Tibulle, Élégies, I, 3, 9-13.
96. Anthologie Palatine, XI, 365 (trad. R. Aubreton, CUF).
97. Cf. les lécythes à fond blanc décoré de la scène de jeu provenant de tombes d’enfants dans le 

cimetière du Céramique à Athènes (vers 490 av. J.-C.) ; Dasen (2015), p. 95, fig. 6.
98. Cf. Pritchett (1968) et Schädler (2009a), avec une possible utilisation pour des opérations 

de comptage aussi ; cf. Schärlig (2001).
99. Cf. Fronterotta (2013), p. 374 et M. Année dans ce volume.
100. Nous suivons ici Fronterotta (2013) p.  373, qui signale l’anachronisme d’une notion de 

« temps cosmique ».
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3.1.  Ordre et désordre du jeu

L’activité de l’enfant du fragment 52 D.-K. a souvent été interprétée comme 
aléatoire, voire malhabile, faute de précisions sur ses mouvements que certains 
jugent hésitants. Les documents examinés plus haut montrent que cette hypothèse 
peut être remise en question pour différentes raisons. Le déplacement des pions est 
effectué par un enfant qui s’active seul, sans partenaire, et par là sans enjeu compétitif, 
d’une façon concentrée qui évoque un exercice. Rien ne permet d’affirmer qu’il est 
mala droit, ni qu’Héraclite dénigre son jeu. Le pais apprend mais il est maître de 
son jeu. Ses hésitations, s’il y en a, font partie du processus de connaissance du 
kosmos, dont le fragment 124 D.-K. compare l’ordre à l’arrangement aléatoire de 
poussières, une formule qui n’est pas sans évoquer les constructions éphémères des 
enfants dans le sable : 

ὥσπερ σάρμα εἰκῆ κεχυμένων ὁ κάλλιστος κόσμος.

Le plus beau des arrangements est comme un tas de poussières que l’on 
dis perse 101.

À l’époque romaine, la citation d’Héraclite dans le pastiche de Lucien de 
Samosate pourrait aussi exprimer cette recherche d’harmonie : 

Τί γὰρ ὁ αἰών ἐστι; παῖς παίζων, πεσσεύων, διαφερόμενος, συμφερόμενος.
Acheteur : « Qu’est-ce donc que l’éternité ? » Héraclite : « Un enfant qui joue 

en déplaçant des pions, en les séparant, les rassemblant 102. »

Les verbes utilisés pour traduire le va et vient des pions de l’enfant, διαφερόμενος, 
συμφερόμενος, que nous traduisons par « séparant,  rassemblant » 103, pourraient 
être une reprise du fragment 10 D.-K. d’Héraclite cité dans le Traité du monde de 
Pseudo-Aristote qui évoque le mouvement continu menant du désordre à l’ordre, 
ou plutôt à « l’ordre du désordre » 104, à la manière aussi de la célèbre formule  : 
« tout se meut » 105.

101. Héraclite, fr. 124 D.-K. (trad. A. Macé). Cf. trad. Conche 1986, fr. 79 : « Des choses répandues 
au hasard, le plus bel ordre, l’ordre du monde. »

102. Lucien, Les Vies des philosophes à l’encan, 14 (trad. J. Bompaire, CUF, modifiée). Sur ce passage, 
voir F. Massa dans ce volume.

103. J. Bompaire, CUF, propose « balloté ici et là ». Dans la collection Classiques en Poche, Belles 
Lettres (2018), A.-M. Ozanam préfère aussi : « Un enfançon qui joue avec des pions, les rappro-
chant, les écartant. » Je remercie Marco Vespa de cette référence.

104. Héraclite, fr. 10 D.-K. : « Nœuds : touts et non-touts, rassemblé séparé, consonant dissonant ; de 
toutes choses l’un et de l’un toutes choses » (trad. Conche 1986, fr. 127).

105. Conche (1986), fr 136  : « tout s’écoule » ou « tout se meut ». Cf. Platon, Cratyle, 401e 5  : 
« Héraclite dit que toute chose se meut et que rien n’est stable. » 
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3.2.  Le jeu du roi ?

L’enfant imite peut-être le modèle héroïque d’Achille et Ajax qui pratiquent 
un jeu « sérieux » (fig.  1) afin d’exceller un jour comme eux tout en respectant 
la puissance divine qui préside au succès. Il joue seul, mais les jeux de pions ont 
tou jours un gagnant et un perdant, synonyme de renversement de rôles que le 
jeu apprend à gérer. Dans une perspective ludique, la chute du fragment évoque 
l’issue victorieuse d’un jeu qui ferait du gagnant un roi fictif. Dans de nombreux 
jeux de rôle, un enfant tiré au sort devient un roi éphémère et ses camarades 
des subordonnés 106. Ce renversement temporaire est dans l’esprit des formules 
héraclitéennes où les contraires sont en constant jeu d’équilibre 107. 

3.3.  L’Aiôn est un enfant

L’image du jeu exprime la force vitale de l’enfant, sensible aux forces contraires 
du monde et désireux de les gérer. Grâce au jeu, qui ne se réalise qu’en suivant des 
règles, s’instaure un équilibre harmonieux, une forme de perfection temporaire et 
limitée, selon l’expression de Johan Huizinga 108. Le rapport entre le jeu et l’ordre de 
l’univers contient aussi une part de sacré que les enfants perçoivent et transmettent, 
comme ceux qui donnent des oracles tout en jouant. Chez Platon, la divinité 
suprême n’est-elle pas pensée comme un « joueur de pions » (πεττευτής) 109 ? 

Le dernier terme du fragment, βασιληίη, « la royauté » du pais, répond à l’aiôn 
du début en réunissant force vitale et pouvoir dans un espoir d’éternel recom men-
ce ment mis en œuvre par la dynamique de la ludicité enfantine 110. Dans l’œuvre 
d’Héraclite, les enfants représentent une solution quand les adultes perdent tout 
bon sens, que ce soit en guidant les pas titubants de l’homme ivre 111 ou comme 
alter native au gouvernement de la bêtise et de la médiocrité :

106. Sur le jeu de basilinda, Hérodote, Histoires, I, 114-115 (le roi fictif a dix ans). Cf. Pollux, 
Onomasticon, IX, 110 ; Costanza, (2019a), p. 135-138 ; Laes (2019) ; Costanza (2020). Cf. la 
rime, nenia, d’enfants qui jouent, pueri ludentes, rapportée par Horace, Epitres, I, 1, 60-64 : « Tu 
seras roi, disent-ils, si tu fais bien. » Sur les parallèles dans le folklore européen, Grottanelli 
(1993), p. 63-66.

107. Héraclite, fr. 53 D.-K. : « La guerre est le père de toutes choses, de toutes le roi ; et les uns, elle 
les porte à la lumière comme dieux, les autres comme hommes ; les uns elle les a fait esclaves, les 
autres libres » (trad. Conche 1986, fr. 129).

108. Huizinga (1938), chapitre « Nature et signification du jeu comme phénomène de culture », 
p. 15-50, et le commentaire de Wendling (2000).

109. Sur le dieu qui déplace les âmes comme des pions, cf. Platon, Lois, 903d 3-e1, et A. Macé dans 
ce volume.

110. Sur la notion de « cercle magique » ou de « jeu comme système clos », cf. Wendling (2000) et 
Di Filippo (2014) sur le rapport entre jeu et sacré chez Huizinga.

111. Héraclite, fr. 117 D.-K. (trad. Conche 1986, fr. 96) : « L’homme, quand il est ivre, est conduit 
par un enfant impubère —, titubant, ne sachant où il va, ayant l’âme humide. »
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Il serait à propos, pour les Éphésiens adultes, de se pendre tous et de la 
laisser la cité aux enfants, eux qui ont banni Hermodore 112.

Diogène Laërce ajoute une anecdote où Héraclite lui-même aurait choisi le 
parti des enfants : 

S’étant retiré près du temple d’Artémis, il jouait aux osselets avec les 
enfants. Les Éphésiens, en cercle autour de lui, le regardaient faire curieusement : 
« Qu’avez-vous à vous étonner, vauriens, leur demanda-t-il, cela ne vaut-il pas 
mieux que d’administrer la cité avec vous 113 ? »

L’auteur introduit un jeu de mot subtil qui oppose le jeu d’osselets des enfants 
au jeu de « la ville », polis, des adultes. La comparaison suggère la continuité qui 
relie l’enfant à l’adulte tout en invitant à revaloriser le jeu enfantin 114.

Des forces contraires sont aussi présentes dans le fragment 52 D.-K. Personni-
fi cation du renouvellement constant des générations, l’enfant-aiôn est un roi 
fragile. En Grèce ancienne, aucun enfant ne devient roi. Au contraire, les récits 
mythiques abondent de jeunes princes en danger de mort, exposés ou assassinés, 
par fois sauvés par la bienveillance divine. Le seul roi enfant de la littérature antique 
est celui que Philostrate décrit dans l’un des sept tableaux fictifs ornant une pièce 
ima ginaire dont le décor thématise l’âge d’or à l’origine du monde. Ce petit roi soli-
taire règne sur un monde en miniature, une île protégée par son isolement, avec un 
palais comme cité, entouré d’animaux, absorbé par des activités sans autre enjeu 
que le plaisir :

Τὰ δὲ πεπολισμένα 5τῆς νήσου σκοπῶμεν. ᾤκισται γὰρ δὴ ἐν αὐτῇ πόλεως 
καλῆς τε καὶ λαμπρᾶς εἴδωλον ὅσον οἰκία, καὶ βασιλικὸν εἴσω τρέφεται παιδίον, 
ἄθυρμα δὲ αὐτῷ πόλις. θέατρα γάρ ἐστιν, ὁπόσα αὐτόν τε δέξασθαι καὶ τοὺς 
συμπαίστας  τουτῳὶ παῖδας, ἱππόδρομός τε ἐξῳκοδόμηταί τις ἀποχρῶν τοῖς 
Μελιταίοις κυνιδίοις περιδραμεῖν αὐτόν· ἵππους γὰρ δὴ ὁ παῖς ταῦτα ποιεῖται καὶ 
συνέχει σφᾶς ζυγόν τε καὶ ἅρμα, ἡνιοχήσονται1 δὲ ὑπὸ τουτωνὶ τῶν πιθήκων, οὓς 
τὸ παιδΐον θεράποντας ἡγεῖται. 

Mais considérons maintenant l’autre partie de l’île, la ville ou plutôt le simu-
lacre d’une ville, car si elle est belle et brillante elle n’est pas plus grande qu’une 
maison. Un enfant royal y est élevé et la ville lui sert d’amusement. En effet elle 
ren ferme des théâtres assez grands pour le recevoir lui et les compagnons de ses 
jeux ; elle possède aussi un hippodrome de grandeur raisonnable pour être par-

112. Héraclite, fr. 121 D.-K. (trad. Conche 1986, fr. 37).
113. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 1, 3 3 = fr. A 1, 3 D.-K. 

(trad. R. Genaille, GF, modifiée): ἀναχωρήσας δ᾽εἰς τὸ ἱερὸν τῆς Ἀρτέμιδος μετὰ τῶν παίδων 
ἠστραγάλιζε: περιστάντων δ᾽αὐτὸν τῶν Ἐφεσίων, «τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε;» εἶπεν: «ἢ οὐ 
κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ᾽ ὑμῶν πολιτεύεσθαι». Cf. l’image d’enfants jouant aux osselets aux 
pieds de la statue d’Artémis dans le monnayage de cités d’Asie mineure d’époque impériale, 
Ashton (2019), p. 122-123, fig. 41-42 (scène d’astragalomancie).

114. Sur ce double sens, voir aussi U. Schädler dans ce volume.
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couru par les petits chiens de Malte ; car l’enfant se sert de ces animaux comme 
de chevaux ; il les attelle au joug et au char et leur donne pour cochers des singes 
dont il fait ses serviteurs 115.

Conclusion

Ce parcours nous amène à formuler l’hypothèse que l’image métaphorique du 
jeu du pais ne dit pas l’imprévisibilité du destin. Elle pourrait au contraire trans-
mettre un discours sur la puissance vitale constante, aiôn, qui anime un pais sou-
cieux de construire un monde harmonieux à l’image de celui que créent les règles 
du jeu, en maîtrisant la menace de la transgression et du chaos. Rien n’indique que 
l’enfant y parviendra, si ce n’est la chute qui tombe comme une sorte d’apodose 
oraculaire : « la royauté d’un enfant ». Sa « royauté » pourrait signifier le pouvoir 
dont il fait preuve pour apprendre, comprendre et gérer un monde mouvant 116 en 
cristal lisant le sens de l’image symbolique du jeu de pions. La figure du pais évoque 
celle d’autres enfants rois de la littérature enfantine. Un des plus fameux est le roi 
Mathias Ier de l’auteur polonais Janusz Korczak (1922) qui s’inscrit dans la lignée 
des rois enfants dépourvus d’expérience, facilement manipulés 117, mais animés 
d’un rêve de concorde et de paix ; celui du roi Mathias Ier est finalement brisé par la 
violence des adultes, tout comme celui de son créateur Janusz Korczak, déporté et 
assassiné en 1942 à Treblinka avec les orphelins du ghetto de Varsovie 118.

L’importance du jeu enfantin comme opérateur de l’ordre et du désordre sem-
ble être sous-entendu par le dernier souhait du philosophe Anaxagore qui aurait 
demandé de laisser les enfants jouer chaque année le mois de sa mort :

Comme, peu avant sa mort, les archontes de la ville lui demandaient quel 
était son dernier souhait, il demanda qu’on voulût bien laisser les enfants jouer 
chaque année, le mois de sa mort (Τοὺς παῖδας ἐν ᾧ ἂν ἀποθάνῃ μηνὶ κατ’ ἔτος 
παίζειν συγχωρεῖν). Cette coutume est encore observée de nos jours 119.

Ce vœu évoque l’organisation annuelle de jeux funéraires en l’honneur de 
grands héros à l’occasion de leur anniversaire ou de leur mort. Cependant, le verbe 
ne désigne pas ici des jeux athlétiques, athla, mais bien une activité enfantine, un 

115. Philostrate, La Galerie de tableaux, II, 17, 13 (trad. A. Bougot, La roue à livres). Cf. le topos de 
l’île dans la littérature enfantine, notamment Peter Pan ou Le Seigneur des mouches. 

116. Sur la notion de mouvement perpétuel chez Héraclite résumée par l’expression πάντα ῥεῖ, « tout 
s’écoule », « tout change », cf. Platon, Cratyle, 402a, et D.-K. A 6 (Conche 1986, fr 135-136). 

117. Sur le rejet des empereurs enfants, Histoire Auguste, Tacite, VI, 5 ; Gaillard-Seux (2020).
118. Korczak 1922 ; Ratcheva-Stratieva (2006) ; Czernow (2017). Royauté de l’enfant  : 

J. Korsczak aurait fait défiler une dernière fois les enfants avec le drapeau du roi Mathias Ier en 
tra versant le ghetto pour le dernier voyage. Je remercie chaleureusement K. Marciniak (ERC 
Our Mythical Childhood) de m’avoir fait découvrir J. Korczak à Varsovie.

119. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 14 (trad. R. Genaille, 
GF).
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« jouer », paizein, que l’on pourrait rapprocher des courses de char des enfants 
dans les sanctuaires (figs 7-9). Le souhait d’Anaxagore pourrait aussi renvoyer à 
la puissance du jeu d’enfants-Aiôn, capable de remettre de l’ordre dans le chaos 
qu’engendre la mort en déployant une énergie ludique synonyme de leur vitalité 
iné puisable 120. 
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Ludic Philosophy and Heraclitus’ Playing Children

Richard Ellis
University of California, Los Angeles

Introduction: Eugen Fink and Heraclitus

In his Play as Symbol of the World, originally published in 1960, Eugen Fink’s 
phenomenological analysis of the ludic concludes with the statement that “to 
make the play of the world the theme of speculative thinking is a task that still 
remains to be accomplished, which perhaps can only be fully ventured when the 
metaphysical tradition, which conceals play and is hostile to it, has been worked 
off”. 1 Revealingly, Fink’s perception of the extent of the metaphysical occlusion of 
play, beyond simple concealment, is evidenced by his own handwritten addition 
of the phrase “is hostile to it” to the original typescript. Yet from where does 
this hostility derive, this failure to treat the ludic seriously, in spite of what Fink 
acknowledges as its prevalence across cultures as “a human possibility of a special, 
imaginatively exhilarated comportment”? 2 For Fink, in contrast, the analysis of the 
ludic holds out the possibility of assessing the nature of the relationship between 
the finite human and the world totality in ways that resist the subject-object and 
associated ontological dichotomies of metaphysical analysis. He writes: 

And it is perhaps more difficult to perceive that this relation between the 
human being and the world, as it is documented in human play, does not present 
a relation between two separate things, but rather, as a relation, precedes the 
differentiation of what is enclosed together with it. The human being is not 
initially, and does not then become in retrospect, occasionally open and related 
to the world, but rather it belongs to his singular and strange Being (Dasein) to 
be opened up to the totality of the world with understanding. 3

1. Fink (2016), p. 215. Passages from Fink’s original Spiel als Weltsymbol (Fink (1960) are taken 
from the recent English language edition produced and translated by I. Moore and C. Turner 
(2016). 

2. Fink (2016), p. 42.
3. Fink (2016), p. 208.
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Play, for Fink, is a mode of comporting oneself to the expansive openness of 
the whole, a modality of existence, an ekstasis, that enables one to step outside of 
oneself, to escape what he elsewhere calls the “psychic interiority” of the human 
being. 4 This form of connection between the human player and the world totality is 
also marked as a distinct mode of interpretation, thereby conjoining ontology with 
hermeneutics. 5 It is in play that the human “interprets the whole of the world”, 6 in 
ways that fundamentally differ from the analytic frames of “work, struggle, love, 
and the cult of the dead”. 7 Furthermore, Fink’s conception of the symbolic relation-
ship between the World (understood not as a monumental object, but as a power, 
or “space-time”, which gives emergence and demise to all living things) and the 
human player argues that this relationship is bi-directional: the World needs the 
player, as a unique form of Dasein, in order for its own disclosing to become visible 
in the finite and intra-worldly. 8 And although this “shining back” of the World 
remains tied to the realm of appearance (Schein), it is precisely the combination 
of actuality and non-actuality in the play-world, at once “less” and “more” than 
regular things and possessed of its own distinct space-time, that allows the World 
to take on an intra-worldly relation in turn. 9

Throughout Fink’s analysis, and notably at the beginning, the fragments 
of Heraclitus assume a prominent position. Indeed, his quotation of Heraclitus 
30 D.-K.: 

κόσμον (τόνδε), τὸν αὐτὸν ἁπάντων, οὔτε τις θεῶν, οὔτε ἀνθρώπων 
ἐποίησεν, ἀλλ΄ ἦν ἀεὶ καὶ ἔστιν καὶ ἔσται πῦρ ἀείζωον, ἁπτόμενον μέτρα καὶ 
ἀποσβεννύμενον μέτρα

This kosmos, the same for all, did neither a god nor man create, but it always 
was and is and will be ever-living fire, kindling in measures and extinguishing in 
measures. 10

sets the stage for the concept of the world as that which prevails as play. Fink asks 
whether the productive capabilities of gods and men can only exist in derivative 
relation to this kosmic poeisis. He characterizes the clearing and separating action of 

4. Fink (2016), p. 45.
5. As Krell (1972), p.  64 succinctly notes, “play is both a cosmic symbol and a symbol of the 

cosmos.” 
6. Fink (2016), p. 46.
7. Fink (2016), p. 202.
8. Fink’s extended analysis of the ritual origin of play suggests that in this realm play, in contrast, 

is concerned with relations among beings—priests, sacred vessels and gods—and does not 
account for the connection between things and the cosmic totality (Fink 2016, p. 130-131).

9. Homan (2013), p. 289 writes that for Fink “play is a curious mix of reality and unreality. A new 
world is created through play, a strange oasis from everyday life is experienced. Play interrupts 
every day life, yet it enables us to engage in that life meaningfully.”

10. Transl. Kahn (1979).
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fire as that of an individuating world arranging-power that can be framed as a form 
of play. And having drawn an equivalence between fire’s gleaming dispensation of 
beings and the unconcealing potential of Heraclitus’ underlying logos, Fink asserts 
that fire must also be thought in relation to time, and he thus turns to fragment 
52 D.-K. The “playing child” of 52 D.-K. is a “symbolic metaphor” 11 for the ludic 
productions of the world; simultaneously, the child also manifests the proper 
mode of being—ecstatic, irrupted, open—required of the humans and gods of 
30 D.-K. to pyr and aiōn. In Fink’s argument, then, Heraclitus’ playing child is 
brought into sharp focus as symbol for the ludic whole, only to be concealed again 
almost instantly by its metaphoric standing in for humans and gods at large. The 
apparent ease of this symbolism collapses into a series of rhetorical postures of 
hesitation for Fink: “But where and when does this play happen? Can one point to 
it in some place or at some point in time… Does this play, then of which Heraclitus 
speaks, not exist at all? Is it an arbitrary dream of thought, a phatasmagoria of 
speculative thought? Perhaps a beautiful poetic sentiment and nothing more?” 12 
Could, Fink wonders, Heraclitus have chosen any metaphor other than play to 
attempt to bridge this chasm between the finite and the infinite, the material and 
that without body? 

By the end of Fink’s argument, he has confirmed the limitations of Heraclitus’ 
metaphor as he sees it. The world as totality must not be understood anthropo-
morphically as the play of a personal power or as somehow possessed of the 
personality of a total player: personhood denotes relationality, to oneself and to 
others, and the world totality resists such demarcations. Rather, the play of the 
world is to be understood as a power of universal individuation, as the space-
time of emergence and demise, of a bringing to presence and a concealing in 
absence. Evoking Heraclitus fragment 57 D.-K., Fink asserts that the play of the 
world “must be conceived as the relation of the world-night to the world-day”, 13 
and concomitantly that “we must decisively transform our thinking of the play-
structures of human play”. 14 The human player, defined by finitude, touches 
infinity in the groundless ness of their play, while they themselves remain a player 
who, insofar as they are worldly, is “played”. 

Although Fink’s inquiry ends with the claim that the problem of play, and the 
nature of both player and world, remains unsolved, his approach can be developed 
with a consistent focus upon the children who play throughout Heraclitus’ world. 15 

11. Fink (2016), p. 51.
12. Fink (2016), p. 51-52.
13. Fink (2016), p. 215.
14. Fink (2016), p. 214.
15. Fink’s own concealment of the children within Heraclitus’ oeuvre is matched by the philological 

tradition itself. The predominant English language critical collection of Pre-Socratic texts, that 
of Kirk, Raven and Schofield (1983), p. 181-212, do not mention the fragments involving 
children at all in their section on Heraclitus. Recent editions by Kahn (1979), Robinson (1987) 
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The child’s mediation between the finite and the infinite in the activity of play is, 
after all, flagged by their representation as αἰών in 52 D.-K., whose meaning is 
in the process of being transformed from the generational and mortal finitude of 
Homer to the infinite ideality of Plato. 16 Furthermore, other fragments claim that 
children’s openness to the world in play acts as a form of knowledge, one that 
can unsettle traditional (Homeric) structures of thought (56 D.-K.). In contrast 
to Fink’s reading, the child at play in Heraclitus does not stand as synecdoche for 
the ludic potential of adults or divinities; rather, children at play represent a form 
of being and thinking at odds with, and defined in opposition to, Heraclitus’ adult 
audience. By paying attention to the experiential ambiguity of their interaction 
with the material stuffs of the world we can trace how Heraclitus’ children come 
to stand, in fact, as a model of the philosopher, revealing the meanings hidden 
between word and world. 17

Heraclitus’ focus upon the child’s embodied interaction with the world is also 
matched by emphasis upon their vulnerability and finitude, by the ways in which 
they too are ‘played’ (20 D.-K.):

γενόμενοι ζώειν ἐθέλουσι μόρους τ᾽ἔχειν, καὶ παῖδας καταλείπουσι μόρους 
γενέσθαι. 

Having been born they wish to live and to possess their fate, and they leave 
behind children to become their dooms. 18

This association between the child and death will conversely serve to elevate 
the importance of their play as a mode of thinking about the becomings of the 

and Graham (2010) make little comment on the prevalence of children, though Kahn’s reading 
will be discussed in more depth below. It is to Nietzsche, rather, that one must turn to find 
Heraclitus’ children plucked from the margins and put centre ground. Nietzsche does pick out 
the child at play as an emblematic sign of the Heraclitean worldview (Nietzsche 2006, p. 70), 
but does so like Fink as metaphor, treating the child at play not as a philosophical guide, but as 
a transcendental aesthetic image of his storm of becoming and the meaninglessness of world.

16. Αἰών has been described by one scholar as having undergone a ‘renversement historique’ 
(Couloubaritsis [1989], p. 112) when Plato’s Timaeus turned αἰών and χρόνος on their head, 
making the latter the degraded mimetic image of the former’s eternity, a concept which suffuses 
Plotinus’ Enneads, and is clearly picked up by Hippolytus of Rome in his framing of Heraclitus 
52 D.-K. As Aristotle’s definition in his On Heavens (297a 22-28) makes clear, however, αἰών 
is defined by the boundaries of something’s φύσις, and depending on what is described can 
encompass a mortal lifetime, hence its more generic use by Empedocles to signify a human 
generation in 129 D.-K., as well as stretching out to describe the immensity of the heavenly 
bodies, those which always exist (ἀεί εἴναι), in 16 D.-K.

17. Heraclitus’ valuation of children will stand in stark contrast to Plato, who strongly contrasts the 
idea of children at play with the activity of philosophy (Republic, 539b), although he does admit 
that play can reveal the nature of a child, and hence their potential suitability for philosophical 
streaming (Republic, 537a). Similarly, Aristotle (Physics, 247b-248a) asserts that the unstable 
mind of a child at play forecloses the ability of the understanding (διάνοια) to come to a stand-
still and perform the appropriate reflection that occasions true knowledge (ἐπιστήμη).

18. Transl. Kahn (1979).
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totality. 19 Similarly, the denotation of the child’s play in 52 D.-K. as related to 
“king ship” (παιδὸς ἡ βασιληίη) serves to link this play with the dynastic poiesis and 
revelation of the beings of the world. Indeed, as Diogenes Laertius’ biographical 
gloss on fragment 121 D.-K. suggests, 20 children at play—here in the sacred centre 
of Ephesus, replete with the mantic significations of the material of their play, the 
astragaloi formed from the bones of sacrificial sheep—can also stand as an alterna-
tive form of political engagement:

ἀξιούμενος δὲ καὶ νόμους θεῖναι πρὸς αὐτῶν ὑπερεῖδε διὰ τὸ ἤδη κεκρατῆσθαι 
τῇ πονηρᾷ πολιτείᾳ τὴν πόλιν. ἀναχωρήσας δ᾽εἰς τὸ ἱερὸν τῆς Ἀρτέμιδος μετὰ 
τῶν παίδων ἠστραγάλιζε. περιστάντων δ᾽αὐτὸν τῶν Ἐφεσίων, “τί, ὦ κάκιστοι, 
θαυμάζετε;” εἶπεν. “ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ᾽ὑμῶν πολιτεύεσθαι; 

And when he was requested by them to make laws, he scorned the request 
because the polis was already in the grip of a bad constitution. He would retire to 
the temple of Artemis and play at knuckle bones with the children; and when the 
Ephesians stood round him and looked on, ‘Why, you rascals’, he said, ‘are you 
astonished?’ Is it not better to do this than to take part in your civil life? 21

Heraclitus’ children, as I shall argue, come to light through a phenomenological 
framing of their immediate lived experience of the world, situated irredeemably 
within it, and distinguished by their particular attunement to their environment. 
Their perceptual immersion into the things of the world serves to reveal the 
animate nature of Heraclitus’ cosmos itself. This illumination is always hinged to 
a concealing, and in doing so marks the child at play’s deep relationship to the 
rhythms of the world totality, to that recursive movement between world night 
and world day.

1.  Macro and Micro-Cosmic Graspings: 30 D.-K. and 26 D.-K.

The connection Fink draws between the cosmic fire-play of 30 D.-K. and the regal 
time-play of the child of 52 D.-K. invites a closer analysis of the terms within each 
fragment, and the way that they constitute a semantic network across Heraclitus’ 

19. So did Martin Heidegger, Eugen Fink’s colleague and collaborator on his Heraclitus Seminar 
of 1962, ask in Satz vom Grund whether we must “think Being and Ground, Being as the abyss, 
out of the essence of play; precisely that play into which we mortals, and we alone, are brought, 
in so far as we dwell in nearness to death” (Heidegger [1975], p. 23).

20. Heraclitus 12 D.-K. (transl. Kahn 1979): “The Ephesians deserve to be hanged one and all and 
to leave behind the city to the boys, since it was they who expelled Hermodorus, who was the 
best of them, claiming ‘Let no one be the best among us, otherwise, let him be so elsewhere 
and among others.’” (ἄξιον Ἐφεσίοις ἡβηδὸν ἀπάγξασθαι (πᾶσι καὶ τοῖς ἀνήβοις τὴν πόλιν 
καταλιπεῖν), οἵτινες Ἑρμόδωρον ἄνδρα ἑωυτῶν ὀνήιστον ἐξέβαλον φάντες· ἡμέων μηδὲ εἷς 
ὀνήιστος ἔστω, εἰ δὲ μή, ἄλλη τε καὶ μετ ΄ἄλλων). For a possible pun with the game polis, see 
V. Dasen and U. Schädler in this volume.

21. Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, IX, 2-3 (transl. R.D. Hicks, Loeb).
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work. 22 In particular, the ontological and hermeneutic connotations of the verb 
háptomai (ἅπτομαι) in 30 D.-K. bring to the fore the physicality of cognition 
in Heraclitus’ irredeemably materialist cosmos; a cognitive model that will be 
best instantiated through the play of children. 23 In this hermeneutic sense, the 
“grasping” of the ever-living fire (ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα) in 
its ordered kindling and extinguishing of the world prompted Fink to classify the 
action of fire “less on the model of an elementary original stuff than on the model 
of a clearing understanding”. 24

The verb ἅπτομαι recurs in an intra-worldly context, here determining 
the possibilities, and failures, of human cognition as illumination in Heraclitus 
26 D.-K.:

ἄνθρωπος ἐν εὐφρόνῃ φάος ἅπτεται ἑαυτῷ [ἀποθανὼν], ἀποσϐεσθείς ὄψεις,
ζῶν δὲ ἅπτεται τεθνεῶτος εὕδων, [ ἀποσϐεσθείς ὄψεις], ἐγρηγορὼς ἅπτεται
εὕδοντος.
Man strikes a light for himself in the night, when his sight is quenched. 

Living he touches the dead in his sleep; waking, he touches the sleeper. 25

The tricolon of ἅπτομαι moves from the literal kindling of fire to the ontological 
proximity to death in sleep, and finally to the persistence of this underlying finitude 
within the experience of consciousness. On one reading, this fragment might be 
said to denote the individual’s retreat into isolation at night when one has been 
sundered from the collectively experienced light of daytime. 26 Yet although “sight 
is quenched” (ἀποσϐεσθείς ὄψεις), the haptic sense is still operational. The pairing 
of ἅπτομαι and ἀποσβέννυμι directly invokes the measured alternations of the 
cosmic fire of 30 D.-K., and in doing so prompts us to look more closely into the 
dark ness of night, with its chthonic overtones, to find insights waiting to be seized. 

22. In doing so, I borrow the literary approach advocated by Kahn (1979), where the concepts of 
“linguistic density” and “resonance” are applied to explore the connections across Heraclitus’ 
fragments, and to trace their invocations as a deliberate strategy of composition.

23. The role of the haptic in cognition, as well as in the formation of identity, has received 
considerable scholarly attention in the last decade, with one neuroscientist (Linden [2015] sug-
gesting that the importance of the haptic sense is matched by its conceptual resistance both to 
being understood as a unified and locatable capacity, and to being defined in relation to the 
other more easily identifiable sensory apparatus. This distinctiveness of touch was also noted 
in antiquity: Aristotle claimed in his On the Soul (2.9.421) that reflection upon the sensory 
data of the haptic marked the key difference between animal and human cognition. Similarly, 
we find in Plato (Symposium, 212a; Phaedrus, 253a) the distinguishing role of the compound 
form ἐφάπτομαι in the cognitive process. Such a connection is evident, too, in the metaphors 
of everyday language in English that preserve the associations between touch, knowledge, and 
being, such that we ‘handle’ truths, ‘grasp’ something’s nature, or even ‘lose touch with’ reality.

24. Fink (2016), p. 57.
25. Transl. Kahn (1979).
26. So Kahn (1979), p. 215 argues: “At nightfall we have lost contact with the daylight, the fire that 

is shared. So each one is obliged to strike a light for himself.” 
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As Fink’s colleague Martin Heidegger has forcefully claimed in his interpretation 
of 16 D.-K. (τὸ μὴ δῦνόν ποτε πῶς ἄν τις λάθοι;), there is no hiding place from 
that which never sets, from that which never goes into concealment, and which, 
in fact, denotes the corresponding realm of disclosure and “upsurgence” granted 
to physis. 27

The kindling of nocturnal insight can be said, therefore, to manifest that 
thinking of the connection between the world night and day Fink advocated, and 
the cosmic space-time of emergence and demise. Further, it is only at night-time 
that the individual can grasp hold of the finitude and absence from which beings 
come to light, an absence which the brilliance of the terrestrial day has largely 
hidden. Of course, Heraclitus frequently despairs at the ability of his adult audience 
to think this continuity between death, sleep, and wakefulness, as in 1 D.-K.:

τοὺς δὲ ἄλλους ἀνθρώπους λανθάνει ὁκόσα ἐγερθέντες ποιοῦσιν, ὅκωσπερ 
ὁκόσα εὕδοντες ἐπιλανθάνονται.

For other men fail to notice what they do while awake, just as others are 
forgetful of what they do when asleep. 28

where epistemological failure is marked by the preference for isolated self-
reflection, rather than thinking the essential co-presencing of things in the shared 
logos of the world:

τοῦ λόγου δὲ ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν.
Although the logos is common, the majority live as if their thinking is a 

personal possession. 29

Nevertheless, the fragment avers in the form of its typically Heraclitean syntax 
—with the original noun, here ἄνθρωπος, standing as the concept to be defined 
(just like the κόσμος of 30 D.-K., the θάλασσα of 61 D.-K., and the πυρός of 90 
D.-K.)—that this continuity between death and wakefulness, between night and 
day, and between illumination and concealment, determines the ontological and 
hermeneutic capabilities of the human as micro-cosm of the cosmic fire.

The value of this nocturnal haptic connection in 26 D.-K. can also be gleaned 
from the skeptic Sextus Empiricus’ later account of Heraclitean epistemology, in 
particular from his understanding of the relationship between the individual and 
the cosmic whole of reason. Sextus’ commentary is clearly biased by Stoic inter-
mediaries since it posits central roles for such Stoic concepts as ‘the surrounding 
element’ (τὸ περιέχον) and ‘breath’ (πνεῦμα)—terms that do not appear in any of 
Heraclitus’ fragments. Nevertheless, in Sextus’ version, the language of 30 D.-K. 
is again exploited, here to denote the separation and quenching (χωρισθέντες 

27. Heidegger (1975), p. 112.
28. Transl. Kahn (1979).
29. Transl. Kahn (1979).
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δὲ σβέννυνται) of the intellectual faculties when the individual is sundered from 
divine reason during sleep. 30 And although Sextus appears to draw the same link 
26 D.-K. does between sleep and the isolation of the individual once the avenues of 
perception are closed off, 31 two metaphors are used to indicate a remainder of the 
thinking self that is left over at nighttime. 

The first is that of a “root” (ῥίζης) which alone is preserved, ostensibly, through 
the connection of breath that holds the individual in dormant relation to the sur-
rounding atmosphere of divine reason. 32 Yet in the metaphor of the root, with its 
active qualities of growth, we discern the trace of Heidegger’s “ever-rising” within 
the realm of concealment, and the benefit of thinking the apparent absence from 
which all emergence rises. For Sextus’ root does not wither passively, but is marked 
by its active “throwing off” (ἀποβάλλει) of the “power of memory” (μνημονικὴν 
δύναμιν), a power which might stand pejoratively for the sort of inherited and 
unquestioned wisdom of which Heraclitus is elsewhere so disdainful. The root is 
also that which bides its time before “peeping out” (προκύψας) in the light of day 
to graft new paths of perception for the individual once it “puts on the apparel of 
reason” (λογικὴν ἐνδύεται δύναμιν). Sextus’ root, dwelling in the shelter of night, 
thus upsurges into a new relation with the enveloping light of the whole in day-
time. 33 Far from marking a pejorative cognitive isolation, the root preserves and 
forges a mode of connection between the finite and the totality. 34

In clarifying the nature of this relationship, Sextus’ second metaphor makes 
the finite into a “group of coals” (οἱ ἄνθρακες) that are kindled through proximity 
to fire and quenched once separated (ὅνπερ οὖν τρόπον οἱ ἄνθρακες πλησιάσαντες 

30. Sextus Empiricus, Against the Logicians, 7.129.
31. Sextus Empiricus, ibid.: ἐν γὰρ τοῖς ὕπνοις μυσάντων τῶν αἰσθητικῶν πόρων χωρίζεται.
32. In claiming that this connection is preserved through a ‘drawing off via respiration’ 

(δι᾽ἀναπνοῆς σπάσαντες), Sextus gestures toward the concept of ‘exhalation’ (anathymiasis) 
that is ascribed to Heraclitus by Theophrastus to explain the transformations of the physical 
elements of fire, earth and water. On the question of anathymiasis and its possible place in the 
authentic doctrines of Heraclitus see Kahn (1979), p. 256-260, and in particular for a good 
summary of the debate with a conclusion in favor of its presence, albeit in a non-Stoic sense, in 
the fragments see Dilcher (1995), p. 172-183.

33. This return to the realm of daylight rationality is marked by the use of the verb συμβάλλειν 
whereby the root “coincides” with the surrounding divine element (τῶι περιέχοντι συμβαλὼν). 
Fink (2016), p.  120, re-vitalised this same primary etymological meaning of συμβάλλειν to 
define the relationship between the fragmentary finite being and that which completes it as one 
of “coincidence”. In coincidence with the whole, the individual, as a fragment of Being itself, is 
made “transparent” and raised “into the great radiance of the universe” as “the light of the world 
falls on an innerworldly thing”.

34. The concept of the root as that which preserves a connection between the individual intelligence 
and a broader divine intelligence at nightime is evident in Plato’s Timaeus (82c-d), where the 
appetitive part of the human, in particular the organ of the liver, is able to grasp insight during 
dreams and fits of madness.
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τῶι πυρὶ κατ᾽ἀλλοίωσιν διάπυροι γίνονται, χωρισθέντες δὲ σβέννυνται). 35 The 
symbolism of the singular root, with its respiratory connection to the whole, is re-
framed by the ensemble of coals that share their heat with and through each other 
(κατ᾽ἀλλοίωσιν). Just as we could assess the preservation of the root as a form of 
latent cognition that thought the connection between night and day, so we can 
sug gest that the collective coals do the same through their physical contact with 
each other. Sextus’ two metaphors, then, even as they attempt to portray an intel-
lectual isolation at nighttime, also serve to invoke the haptic illumination to which 
the corresponding verb ἅπτομαι pointed in the cosmic and microcosmic contexts 
of Heraclitus 30 D.-K. and 26 D.-K.

2.  Childish Graspings: 56 D.-K.

The association between concealment, growth, and shared intellection as a mode 
for interpreting the cosmic whole is evident in fragment 56 D.-K. Significantly, the 
per formers of this haptic cognition are children at play, their bodies immersed in 
the material environment in ways that undercut the authority of traditional adult 
knowledge:

ἐξηπάτηνται οἱ ἄνθρωποι πρὸς τὴν γνῶσιν τῶν φανερῶν παραπλησίως 
Ὁμηρῳ, ὃς ἐγένετο τῶν Ἑλλήνων σοφώτερος πάντων. ἐκεῖνόν τε γὰρ παῖδες 
φθεῖρας κατακτείνοντες ἐξηπάτησαν εἰπόντες. ὅσα εἴδομεν καὶ κατελάβομεν, 
ταῦτα ἀπολείπομεν, ὅσα δὲ οὔτε εἴδομεν οὔτ᾽ ἐλάβομεν, ταῦτα φέρομεν.

Men are deceived in the recognition of what is obvious, like Homer who 
was the wisest of all the Greeks. For he was deceived by children killing lice, who 
said: what we see and catch we leave behind; what we neither see, not catch, we 
take away. 36

Later accounts of Homer’s failure to interpret the riddle posed by children 
emphasized his blindness, offering a rationalisation perhaps of his epistemological 
myopia. 37 Yet on closer inspection the “recognition” (τὴν γνῶσιν) of “what is 
obvious” (τῶν φανερῶν) is that which is already invisible to the eye. The riddle 
devolves on the lice that the children can not see, which they unwittingly carry 
away with them. In doing so, this fragment invokes the deeper and more hidden 
arrangements of Heraclitus’ world, the structuring concealments that allow the 

35. Sextus Empiricus, Against the Logicians, 7.130. 
36. Heraclitus, 56 D.-K. (transl. Kahn [1979]).
37. As Levine (2002), p. 147-150 has argued, the motivation behind Homer’s usurpation and ridi-

culing at the hands of children owes much to Homer’s own pejorative use of children in similes 
as a shorthand for foolishness and immaturity. Nevertheless, given that, as Kirk (1956) noted, 
Heraclitus’ tale is the earliest account of Homer’s being fooled by riddling children, albeit 
without the actual death, we do just as well to read from the perspective of Heraclitus’ other 
fragments as well, where children are not at all passive victims or models of idiocy, but rather 
embody deeper political and philosophical truths.
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illumination of finite beings as indicated in 54 D.-K. (“The hidden harmony is 
stronger than the apparent one”). 38 Furthermore, the sites upon which the riddle 
plays out are the bodies of the children themselves: they provide the hinge between 
the seen, captured and abandoned lice, and those that are unseen and removed, 
that is, those that remain literally embodied. The riddle also gestures towards the 
collaborative endeavour of the children at play, as hands and fingers search out 
the lice upon each other’s bodies, plucking lice from hair and folds of clothing. In 
contrast, Homer’s isolation is marked by his position as outsider, unable physically 
to grasp the difference between the apparent and the hidden, nor to rationalize it 
through penetrating the paradoxes of the riddle’s language.

Yet what is this insect-vectored philosophical insight that roams over the 
chil dren, concealing itself and emerging in turn? Heraclitus’ nuanced language 
gestures in one direction, as observed by Bollack/Wismann—the shared root 
between “lice” (φθεῖρας) and the verb “to kill” (φθείρω) denotes that the children 
are “killing the killers”. 39 It also follows, therefore, that the unperceived lice 
represent the children’s continual embodiment of the killers, a deathly remainder 
hidden within the crevices of language and being. This, then, is one ontological 
import of the riddle to which Homer’s epistemic isolation renders him deficient. 
In fact, Heraclitus’ criticism of Homer is as much a criticism of the tradition itself, 
the cultural esteem in which Homer is held, and the way he persists unchanging in 
the cultural imaginary, resistant to death and the passage of time. 40 The children 
are figured as permeable to that dialectic between emergence and demise, exposed 
to and emboldened by their lived experience of the thingness of the world, whereas 
Homer, like Heraclitus’ adult audience, is seen to occupy a different ontological 
register as a result of sensory privation, a lack of intellectual synthesis and a 
consequent retreat to a world of seeming and psychic interiority. 41

38. Ἁρμονίη ἀφανὴς φανερῆς κρείσσων. This fragment is another preserved by Hippolytus and 
is presented in parallel with 55 D.-K. a means to exemplify Heraclitus’ paradoxicality. This 
perhaps leads H. Diels to the argument that the apparent harmony, perceptible by the senses, 
referred to phenomena such as the diurnal cycle and the seasons, whereas the hidden was 
accessible by rational reflection (a quasi Stoic sense of logos). However, as Kirk (1957), p. 223, 
summarises this bifurcation of epistemological avenues is unlikely and reflects a division not 
operational until Plato’s time. 

39. Bollack and Wismann (1972), p. 195: “Le mot de poux, en grec, signifiant destructeurs (phteir, 
sur phteirein) les garçons tuent ce qui tue. Les deux termes sont juxtaposés.”

40. As seen in Heraclitus’ advocacy for the violent expulsion of Homer (and Archilochus) in 
42 D.-K. Moreover, the range of Heraclitus’ targets in 57 D.-K. (Pythagoras, Xenophanes, 
Hecateus, and Hesiod) has been taken to indicate the breadth of his own ambition. On the 
associa tions of these thinkers, see Morgan (2000), p. 53 and Long (1996), p. 22.

41. Heraclitus, 17 D.-K. neatly expounds Heraclitus’ epistemological position: οὐ γὰρ φρονέουσι 
τοιαῦτα (οἱ) πολλοί, ὁκόσοι ἐγκυρεῦσιν, οὐδὲ μαθόντες γινώσκουσιν, ἑωυτοῖσι δὲ δοκέουσι. 
“Most do not think through however many things they encounter, not do they perceive what 
they have experienced, but rather believe in their own opinions.”
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An important feature of Heraclitus’ children at play is that they remain 
upon this threshold between the concealed and the apparent, and draw their 
philosophical wisdom from this same liminality. Their orientation to the world 
represents a philosophical model of openness, attuned to rhythms of the natural 
world and the animate environment of which they are part, and through which they 
are constituted. Writing of participatory perception, whereby the individual and 
environment come to think through each other, Maurice Merleau Ponty describes 
how the sensible world can “beckon”, “invade” and even “take possession” of the 
individual. 42 In the play of Heraclitus’ children, perception becomes a question 
of witholding, concealing, and disclosing in reciprocal relationship with the 
things themselves. The immediacy of their physical experience of the lice suggests 
a reciprocal encroachment, a “coition, so to speak, of my body with things” as 
Merleau Ponty puts it. 43 We might say, then, that the lice themselves have an active 
role in the transitive process of participation: the children’s grasping of meaning 
is one with the experience of their own tactility, as they are touched in turn by a 
non-human other. 

A phenomenological approach to 56 D.-K. need not, though, constrain the 
significance of the children’s riddle to the level of the physical encounter with the 
world at the expense of the complex linguistic pun contained within it. Language 
is intimately tied up with Heraclitus’ conception of the cosmos and the shared 
logos that underwrites everything. 44 These two levels of the riddle can be seen as 
causally related, rather than just complimentary. Merleau-Ponty has argued that 
language as communicative meaning has a gestural origin, made incarnate through 
spontaneous bodily reactions and responses to the sensorial world. Language, in 
this view, is seen as fundamentally bodily rather than mental in origin, and as 
having arisen in reciprocal encounter with the world. The subsequent abstraction 
of conceptual meaning, for Merleau-Ponty, never escapes this gestural and affective 
origin: “the meaning of words must be finally induced by the words themselves, or 
more exactly, their conceptual meaning must be formed by a kind of abstraction 

42. Merleau Ponty (1962), p.  214, 317, and 212. In the latter example, M. Merleau-Ponty 
intriguingly reverses the association of sleep with an inward turn away from the totality, such 
that sleep is rather said to take possession of the individual only when one “receives from out-
side the confirmation for which I was waiting… as if my mouth were connected to some great 
lung outside myself which alternately calls forth and forces back my breath”.

43. Merleau Ponty (1962), p. 320.
44. For recent work, see Morgan (2000), p.  53-58, who comments on Heraclitus’ contribution 

to a critical discourse about the possibilities of verbal representation and the problematics of 
language and experience. Nussbaum (1972), Dilcher (1995) and Graham (2008) show a 
similar interest in Heraclitus’ handle on verbal signification. Hussey (1999), p. 110 pushes to 
the extreme of this position in claiming that for Heraclitus “reality must be something that can 
be lived and understood from the inside; and that the structure of language is the structure of 
thought, and therefore of the reality that thought describes.”



136 Richard Ellis

from a gestural meaning, which is immanent in speech”. 45 Solving the riddle, 
then, is more than an act of linguistic unravelling from which a stable self can be 
constituted that is somehow immune to the immersive syntax of the Heraclitean 
kosmos. 46 The children sing the language of the world, just as it sings, and itches, 
through them.

Finally, the choice of the verb καταλαμβάνω to denote the children’s act of 
catching the lice they discover and then leaving them behind (ὅσα εἴδομεν καὶ 
κατελάβομεν, ταῦτα ἀπολείπομεν) also invokes the hermeneutic behaviour of the 
cosmic fire from another fragment, 66 D.-K.: 

πάντα τὸ πῦρ ἐπελθὸν κρινεῖ καὶ καταλήψεται. 
Fire coming on will distinguish and capture all things. 47

The physicality of the act of seizure in καταλήψεται colours those knowing 
grasps of the children in 56 D.-K. as forms of knowledge, as a mode of disclosing 
the beings of the world, in relation to, or in derivation from, the power of the 
cosmic totality. Furthermore, the primary meaning of κρινεῖ as “separating out” 
reinforces Fink’s understanding of the world-clearing [weltlichtenden] activity of 
the Heraclitean fire. 48 The only other occurence of καταλαμβάνω in Heraclitus’ 
corpus, in the same form as 66 D.-K., suggests that what is at stake here is the 
question of the truth of being, which can be occluded through the fabrication of, 
and witnessing to, deceit:

Δίκη καταλήψεται ψευδῶν τέκτονας καὶ μάρτυρας
Justice will catch up with all makers of and witnesses to falsehoods. 49

3.  Assembling Knowledge: 51 D.-K., 10 D.-K.

The importance of this physical notion of construction in relation to language and 
revelation is picked up elsewhere in Heraclitus:

οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῷ ὁμολογέει. παλίντροπος ἁρμονίη 
ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρης.

45. Merleau Ponty (1962), p. 184.
46. So Graham (2008), p. 182 suggests that in “parsing the grammar of the world” and reading the 

message written in nature, Heraclitean man can assume a stable subjectivity beyond the flux, 
thinking his psyche out of the overlapping rush of the river (12 D.-K.), like the exhalation theory 
(anathymiasis) that Cleanthes deputes, anachronistically, to Heraclitus in extrapolating upon 
the same fragment. 

47. Transl. Kahn (1979).
48. Fink (2016), p. 51. On this aspect of κρινεῖ see also Gadamer (2002), p. 29-30.
49. Heraclitus, 28 D.-K. (transl. Kahn [1979]).
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They do not recognise how what differs agrees with itself. For it is a back-
turning arrangement, just like that of bow and lyre. 50

As Edmund Hussey has noted, the verbal form ξυνιᾶσιν carries a material 
referent in its etymology, which he glosses as “a bringing together” such that 
one “literally assembles understanding”. 51 This act of assembling meaning from 
the encounter with the world, and of speaking this movement from divergence 
to convergence in unison, can bring us back to the collective of children at 
play, speaking together to unsettle the isolated Homer in 56 D.-K. Consensus, 
the “speaking as one” of ὁμολογέει, is constructed from the incorporation of 
what appears different, or rather, difference must be thought before sameness, 
is constitutive of it, and consequently threatens to destabilize any perception of 
similitude”. 52 So, too, can this act of assemblage invoke the nature of language 
itself, where signs can relate to one another only through a principle of divergence 
of meaning, through a “system of differences”. 53 The structure of language is 
implicit in every term, the web of differences that tie everything together present 
behind every point, yet full knowledge of this structure, fluid as it is, can never 
be grasped. As Merleau Ponty writes of the child’s first forays into language “the 
whole of spoken language surrounding the child snaps him up like a whirlwind, 
tempts him by its internal articulations”. 54

The recursive back-turning construction of παλίντροπος ἁρμονίη in the 
second clause of 51 D.-K. thus speaks to the structure of language as much as it 
does the material objects of bow and lyre. Furthermore, as several scholars have 
noted, the bow and lyre are not poised in balanced tension, or at least do not remain 
that way for any perceptible period of time. 55 What matters is the potential forces 
concealed within their structures that await actualisation, as strings unleash arrows 
and the music of enchantment. So elsewhere does Heraclitus assert the detachment 
of the signifier from the signs of language, revealing the bow as principle both of 
emergence and demise. 56 Knowledge of this system of differences—the alternate 
form for bow, βιός, distinguished only by the position of its accent from the word 

50. Transl. Kahn (1979).
51. Hussey (1982), p. 56. 
52. Through this notion of the assembling of meaning, and the uniting of what seems different into 

a new whole, Heraclitus models a hermeneutic not only for grasping the knowledge within the 
material of his kosmos, but also the affiliations and insights that play across the surface of his 
philosophical corpus, brought to light from collocations that at first seem dissonant.

53. In just such a way did Merleau-Ponty (1964), p. 39) respond to Saussure’s notion of langue.
54. Merleau-Ponty (1964), p. 42.
55. Vlastos (1995), p.  132. Hussey (1999), p.  97 also argues that the functioning of the unity 

of Heraclitus’ kosmos demands an acknowledgement of temporal process, whereby it is only 
through time that diametrically opposed opposites reveal their imbrication.

56. Heraclitus, 48 D.-K: “The name of the bow is life, its work death.” (τῷ οὖν τόξῳ ὄνομα βίος, 
ἔργον δὲ θάνατος).
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for life βίος—allows entry into the field of language. It is by dwelling in the diver-
gence of the sign that the children can, like the Delphic oracle of 93 D.-K. articulate 
the dialectical structure of the relationship between concealment and disclosure. 57

This haptic interface between children at play and the things of Heraclitus’ 
animate world, one that intuits a deeper relationality between the finite intra-
worldly being and the rhythms of the cosmic totality as it kindles and extinguishes 
in turn, is further reinforced by the language of 10 D.-K.: 

συλλάψιες. ὅλα καὶ οὐκ ὅλα, συμφερόμενον διαφερόμενον, συνᾷδον διᾷδον, 
ἐκ πάντων ἓν καὶ ἐξ ἑνὸς πάντα.

Graspings. Whole and not wholes, convergent divergent, consonant disso-
nant, from all things one and from one thing all. 58

In a similar way to the verbs ἅπτομαι (30 D.-K.; 26 D.-K.) and κρινεῖ and 
καταλήψεται (66 D.-K.), the noun συλλάψιες, from the verbal form συλλαμβάνω, 
has both a physical and a metaphorical meaning that can clarify Heraclitus’ 
under standing of the ontological and hermeneutic processes of the cosmos. 
Etymologically, the verb denotes a “taking together” with connotations of an 
arrangement of things and sounds, just as is also evident in the semantic range of 
Heraclitus’ key term ἁρμονίη. 10 D.-K. thus invokes the movement of the cosmic 
fire as the power of individuation, of that which allows things to flourish and 
then to wither back into the ground of earth, just as it also models the cognitive 
potential of those finite beings within the microcosm as they attempt to grasp 
meaning from the dialectical play of opposites. 59 This interpretive act, as one of 
a coordinated bringing together of elements, also reminds us of the implications 
of the verb ξυνιᾶσιν in 51 D.-K. As we have seen in 56 D.-K., it is the literal taking 
hold of things in the case of children that performs a form of knowledge, and one 
that allows them to grasp the rhythms and structuring processes of the cosmic 
whole. 60 For Charles Kahn, retreating to the perception of a deliberate ambiguity 
on Heraclitus’ part, this range of συλλάψιες allows it to mean both the physical act 
of taking together and the cognitive act of understanding. 61 Whereas we might 
rather draw a causal connection, as we have seen with the embodied grasping of 

57. Ὁ ἄναξ οὗ τὸ μαντεῖόν ἐστι τὸ ἐν Δελφοῖς, οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει. “The lord 
whose oracle is at Delphi neither speaks nor conceals, but gives a sign.”

58. Transl. Kahn (1979).
59. For Hussey (1982), p. 45 the seeming equivalence between fire and psyche and their cyclical 

and balanced movements into water, earth and back to air/fire (cf. 31, 36 D.-K;) betokened not 
just an identity of structure between the macro and microcosms, but an identity of meaning. 

60. Aristotle’s subsequent use of συλλάψιες to indicate pregnancy could also be read through a 
Heraclitean lens to indicate how the body is very much involved in the gestation and birth of 
new knowledge. Yet before Aristotle the central meaning of συλλάψιες, as Kahn (1979), p. 256 
points out in his commentary, is the physically violent act of ‘seizing’ or ‘arresting’, as in for 
example Herodotus, Histories, II, 121; VI, 26.

61. Kahn (1979), p. 256.
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knowledge in the performance of children’s games, such that the haptic grasp is 
part of the process of cognition, indeed, an essential part.

Fink’s formulation of how play reveals the “world-open” character of human 
existence reminds us that the ludic ekstasis of the player in relating with under-
standing to the whole is contingent upon their being one of the players in the 
cosmic production, a vehicle through which the whole can resonate within the 
intra-worldly. The participle pairing of συμφερόμενον διαφερόμενον in 10 D.-K. 
can be read in this vein, marking a reciprocal “converging” and “differentiation” 
that can function in the middle voice to mark out human play as a hermeneutic 
mimesis of cosmic rhythms; while in the passive voice, as that which is “brought-
together” and “carried apart”, it can denote the vulnerability of the human player, 
subject to the indeterminate graspings of the cosmic fire. Interestingly, such an 
associa tion between the child as both interpretive player and as one of the pieces 
moved by the cosmic totality as it prevails in play, is made by Lucian in his satirical 
Philosophies for Sale:

Τί γὰρ ὁ αἰών ἐστι;
Παῖς παίζων, πεσσεύων, διαφερόμενος, συμφερόμενος 
And what is eternity/lifetime? A child playing a game, playing pessoi, in 

discord, in concord. 62

Lucian’s own version of 52 D.-K. is remarkable for the work he makes αἰών 
do in order to encompass the many avenues of flux within Heraclitus’ kosmos: 
its exchanges (ἀμειβόμενα) represent the physical alterations of location and 
magnitude (μέγα μικρόν, ἄνω κάτω), the emotional categories of enjoyment and 
dis pleasure (τέρψις ἀτερψίη), and the epistemological antinomies of insight and 
ignorance (γνῶσις ἀγνωσίη). In Lucian’s reading, the child at play represents a 
space-time of assembling and differentiating that conjoins the ontological to the 
hermeneutic, just as it renders them exposed to those same processes.

4.  Finitude and Child’s Play: 88 D.-K., 25 D.-K., 20 D.-K.

The implication of this open relationality between finite player and world totality 
does not, though, for Fink render the activity of human play as essentially 
derivative, or circumscribed by limited possibilites. In its constituent mixture of 
the actual and the non-actual, it holds open the chance of freedom and renewal: 
“in play the human being ‘transcends’ himself… as it were, leaps free from himself, 
and plunges from every fixed situation into the possibilities that stream forth in the 

62. Lucian, Philosophies for Sale, 14. Lucian’s familiarity with Heraclitus was well known in 
antiquity, witness Galen’s commentary on a Hippocratic text which relates the anecdote of 
Lucian concocting a collection of Heraclitean sayings and passing them off as his own. For a 
similar positive reading, see V. Dasen in this volume. On this, see Schlapbach (2010), and in 
this volume F. Massa on the reading of Heraclitus in Imperial time and Late Antiquity.
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primordial ground of life—he can always begin anew and cast off the burden of his 
life history” (p. 207). This fluctuation between the actual and the unreal is neatly 
encapsulated in the figure of the playing child of 52 D.-K. and their association 
with the ambivalence of αἰών. To read the meaning (and political significance) 
of the activity of πεσσεύων as contrained by any putative board—whether of the 
democratic polis or oligarchic pente grammai variants as Leslie Kurke does 63—is to 
allow the spatiality of the game to limit its possible outcomes, and by implication 
to overlook the lived experience of the players themselves, that is to say, their 
temporal standing in relation to the cosmic totality. 64

Indeed, Charles Kahn has argued that the πεσσεύων of 52 D.-K. be explicated 
in resonance with the related participle form μεταπεσόντα of 88 D.-K. to demarcate 
a set range of “positions”, as it were, for the child’s metaphorical embodiment of 
the moves of αἰών:

ταὐτό τ᾽ ἔνι ζῶν καὶ τεθνηκὸς καὶ τὸ ἐγρηγορὸς καὶ τὸ καθεῦδον καὶ νέον καὶ 
γηραιόν. τάδε γὰρ μεταπεσόντα ἐκεῖνά ἐστι κἀκεῖνα πάλιν μεταπεσόντα ταῦτα. 

The same in one living and dead, and the waking and the sleeping, and young 
and old. For these transposed are those, and those transposed again are these. 65

For Kahn, the first three paired opposites of 88 D.-K. are said to “define the 
structure of human experience as an alternating pattern of being kindled and going 
out” and thus the play of the child should not be considered as “random” or “child-
like”, but rather as a representation of “definite rules” such that the “pessoi game 
thus imitates the alternating measures of cosmic fire”. 66 Kahn’s emphasis, as with 
Kurke, is to view these opposites as spatial states, laid out as corresponding, and 
inevitable, moves through which the human player is to be played. In contrast, by 
focusing upon the embodied actuality of the child(ren) at play and their haptic 
inter pretation of the world, we can restore them their creative openness to the 
rhythms of the world. Such a materialist focus upon the thinking body of the 

63. Kurke (1999a), p. 265, uses the typography given by Aristotle, Pol. 1330b 17-21 to explain that 
the board of polis had no distinctive features making all pieces structurally equal, while that of 
pente grammai differed in its possession of a central holy line representing hierarchized sacred 
space. Contra Schädler (2009a) and in this volume, as no written evidence confirms it. In a 
related way, Seaford (2004), p. 239, positions the game-playing within established codes for 
economic transaction, writing. With reference to Palamedes’ reputed invention of pessoi and 
role as a civilising hero, see M. Vespa in this volume.

64. Hussey (1999), p. 107, takes the lack of mention of an opponent in 52 D.-K. to imply that the 
child is playing himself and thus by both winning and losing represents the Heraclitean theme 
of the conflict of opposites and shows “that strife and justice can coexist, independently, with-
out becoming denatured”. Nevertheless, he still reverts to a model of fixed and established rules.

65. Heraclitus, 88 D.-K; Kahn (1979), p. 227.
66. Kahn (1979), p. 227 uses the etymological meaning of the verb μεταπέσειν as “fall out other-

wise” to suggest an allusion to dice; though we might equally suggest that it emphasizes unpre-
dictability in general, rather than a constrained set of options.
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child also helps illustrates the dual sense of αἰών, as finite marker of generational 
existence and as poietic power of world-creation, to which they are constitutively 
linked. The manifestation of the opposites in 88 D.-K., after all, is not a straight-
forward linear movement, passively marking the transition from living to dead and 
child hood to senility; rather, the middle pairing, awake and asleep, disrupts this 
pattern and speaks to that recursive process constitutive of meaning indicated by 
the παλίντροπος ἁρμονίη of 51 D.-K. Just as Heraclitus criticizes traditional religion 
for separating the forces of Dionysus and Hades in 15 D.-K., and not recognizing the 
unity between erotic ecstasy and deathly possession, so here do the transpositions 
of these states of consciousness devolve not upon a distinct boundary, but rather 
mark a cohesive force that permeates, and thereby connects, them. 67 And it is the 
child playing pessoi who most clearly grasps the transformational equivalance and 
potentialities of these opposites that exist similarly in everything (ταὐτό τ᾽ ἔνι).

Elsewhere Heraclitus explicitly comments upon the child’s conspicuous 
proximity to death, as if this proximity might be that which enables them to grasp 
the nature of the world totality:

γενόμενοι ζώειν ἐθέλουσι μόρους τ᾽ἔχειν, καὶ παῖδας καταλείπουσι μόρους 
γενέσθαι.

Having been born they wish to live and to possess their fate, and they leave 
behind children to become their dooms. 68

The children of the next generation are left behind with the inheritance of death 
once their parents have lived and consumed what is their lot. Heraclitus exploits 
the multivalency of the term moros (μόρος) meaning “death”, “fate” and “portion” 
to express this condition which Kahn’s translation neatly brings out, where the 
adult attitude toward its positive aspects, “being born to life” (γενόμενοι ζώειν), “to 
enjoy it” in Marcovich’s rendering, is placed in chiastic opposition to “being born to 
death” (μόρους γενέσθαι) for children. 69 Heraclitus’ carefully composed fragment, 
with this epanalepsis of forms of gignomai bracketing the polysemy of moros, 
draws attention to the passage of time, and the legacy it leaves behind it, while also 
appearing to enclose this ontological insight within the tight syntax of its form. It is 
the presence of children, however, in both the second and, by implication, the first 
clause, that gives it an added resonance. For the verb καταλείπουσι in 20 D.-K. takes 
us back to the riddle of 56 D.-K. and the lice that, once seen and captured, were 
abandoned (ἀπολείπομεν) by the children. Moreover, just as the visible extraction 

67. Thus we come close to Fink (2016), p. 77 and his own seeming gloss of 88 D.-K.: “Play comes 
to be a ‘cosmic metaphor’ for the total appearance and disappearance of existing things in the 
time-space of the world. The frothing intoxicated tide of life, which elevates living beings in 
delight in reproducing is secretly one with the dark surge that drags the living down into death. 
Life and death, birth and dying, womb and tomb are twinned.”

68. Heraclitus, 20 D.-K. (transl. Kahn [1979]).
69. Marcovich (1967), p. 522.
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of lice belied their continuing presence, burrowed within garments and bodies, so 
in 20 D.-K. does the apparent externalisation of fate through the figure of children 
rebound upon adults who have not thought through the full implications of moros 
and the finitude within being. 

Another Heraclitean meditation, 25 D.-K., suggests that the moros with which 
one plays, and is ultimately played, is dependent upon the quality of one’s life:

μόροι μέζονες μέζονας μοίρας λαγχάνουσι. 
Greaters deaths are assigned greater destinies. 70

Yet both the prevailing Homeric interpretation of this fragment in which 
a glorious death in battle affords great renown or the mystical interpretation by 
which a soul expiring in a fiery state is granted a blessed afterlife, fall short of 
capturing the recursive nature of the insight within its tautologous form. 71 The 
fragment certainly implies some causality, such that the verb λαγχάνω must be 
translated in its Homeric sense of receiving one’s due portion, rather than just as 
a random assignment of spoils. Nevertheless, we might read the child of 20 D.-K., 
in its becoming unto moros, back into this fragment and suggest that the child’s 
associa tion with finitude grants it the power to achieve better outcomes and fates 
(μοίρας). The verb λαγχάνω, in the sense of “falling to one’s lot” could thus evoke 
the ludic associations of the participle μεταπεσόντα of 88 D.-K. with its primary 
sense of “fall out otherwise”. It is the nature of the child to play in the realm of 
death, with its constituent processes of concealment and revelation, that appears 
to grant it a peculiar power.

5.  Kingly Revelations: 53 D.-K., 80 D.-K.

The extent of this power is clarified by the resonance of the term ἡ βασιληιη from the 
second half of 52 D.-K. across the rest of Heraclitus’ oeuvre. In this way, the kingly 
potential of the child at play can be linked with the macrocosmic demarcations of 
the Πόλεμος of 53 D.-K., also described as ‘king of all’:

Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς 
ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους. 

War is the father of all, the king of all, and some he has shown as gods, 
others men, some he has made slaves, others free. 72

70. Transl. Kahn (1979).
71. For the former view see Diels et Kranz (1952), wih reference to 24 D.-K. “Gods and men 

honour those who die in battle.” (ἀρηιφάτους θεοὶ τιμῶσι καὶ ἄνθρωποι). For the latter see 
Nussbaum (1972), who relies heavily on 63 D.-K.: “To rise up and become guards of the living 
and the dead.” (ἔνθα δ’ ἐόντι ἐπανίστασθαι καὶ φύλακας γίνεσθαι ἐγερτὶ ζώντων καὶ νεκρῶν).

72. Transl. Kahn (1979).
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The child, bracketed and defined by its constitutive relationship to the finitude 
of moros, escapes this limitation in the infinite deixis of a timeplay that categorises 
the immortals and mortals of this world, liable as they are in turn to reverse into 
one another. 73 The passive vulnerability of the μεταπεσόντα of 88 D.-K. is here 
changed into the active power of revelation, a disclosing and bringing to light of the 
nature of beings. While similarly, as a form of poiesis, the kingly child at play could 
be said to function on an epistemological level, revealing its audience as possessed 
of either an enslaved 74 or a free approach to the world. The former is typified by a 
preference for perceiving stability over change, for refusing to accept the formative 
strife that allows for macro and microcosmic attunement, just as Aristotle’s gloss 
on Heraclitus’ criticism of Homer in 56 D.-K. implies:

καὶ Ἡράκλειτος ἐπιτιμᾲ τῷ ποιήσαντι “ὡς ἔρις ἔκ τε θεῶν καὶ ἀνθρώπων 
ἀπόλοιτο”. οὐ γὰρ ἂν εἶναι ἁρμονιάν μὴ ὂντος ὀξέος καὶ βαρέος, οὐδε τὰ ζῷα 
ἄνευ θήλεος καὶ ἄρρενος ἐναντίων ὄντων.

Homer was wrong when he said “Would that conflict might vanish from 
among gods and men!” (Iliad, XVIII.107). For there would be no attunement 
(harmoniē) without high and low notes nor any animals without male and 
female, since they are opposites. 75

Aristotle’s take on the productive discord of eris likely imports some 
Pythagorean opposites into Heraclitus’ usual antinomies. 76 Nevertheless, it does 
gesture towards the failings of those who do not think the importance of change 
and inter connection beneath apparent stability and discrete categories. It is the 
com monality of polemos and the justice of the transformations provoked by eris 
that eludes their grasp, as seen in 80 D.-K.:

εἰδέναι δὲ χρὴ τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν, καὶ δίκην ἔριν, καὶ γινόμενα πάντα 
κατ΄ ἔριν καὶ χρεών. 

It is necessary to realize that war is common and strife is justice and that 
every thing comes to pass in accordance with strife. 77

This paternal and communal polemos, acting as catalyst for transformation and 
thereby undergirding the stability of the kosmos, rules out any notion of teleology 
or design in the Heraclitean worldview. Indeed, for Nietzsche this idea of universal 

73. Cf. 62 D.-K.: “Immortals mortals, mortals immortals, living the death of these, dying the life of 
those.” (ἀθάνατοι θνητοί, θνητοὶ ἀθάνατοι, ζῶντες τὸν ἐκείνων θάνατον, τὸν δὲ ἐκείνων βίον 
τεθνεῶτες). 

74. As it is for the riddled Homer of 56 D.-K.
75. Aristotle, Eudemian Ethics, 1235a 25 = A 22 D.-K. (transl. H. Rackham, Loeb).
76. The second opposite Aristotle quotes, that of male and female animals, does not fit with the 

pattern of opposites elsewhere in Heraclitus’ thought that imply transition and change, rather 
than the traditional Pythagorean static opposites like male and female, as Dilcher (1995), 
p. 108 has noted.

77. Transl. Kahn (1979).
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war as principle of cosmodicy represented “the first quintessentially Hellenic 
idea”. 78 Fink’s own conception of the “groundless ness, senselessness, and aimless-
ness” of the world-totality owes much to Nietzsche’s and Heraclitus’ thought, yet 
he also suggests that such a nihilistic cosmology need not deprive human life of 
all meaning. 79 Rather, as he asserts, “its ground lessness encompasses the pervasive 
grounded ness of all innerworldly processes and events… It encompasses with its 
universal aimlessness the paths upon which aims and goals are striven after… It 
holds spaces and times open for the grounded, purposive, meaningful, and value-
laden Being of things”. 80 It is within this space and time that Heraclitus’ children 
play, where the apparent levity and carefree nature of play enables them to under-
stand the cosmic totality, just as it shines back, is “refracted”, into their intra-world-
liness. Indeed, the regal power of Heraclitus’ child at play comes close to Fink’s 
formulation of throwing off the burden of history and fleeing the enclosed self in 
a leap into “the possibilities that stream forth in the primordial ground of life”. 81

The repetition of the adjective ξυνός from 80 D.-K. in two other fragments 
of Heraclitus reinforces this point about the openness of the child at play to the 
animate world around them, and to the individuating power of the world-totality. 
The first (2 D.-K.) ascribes such commonality and prevalance to the underlying 
and constitutive logos of the world: 

τοῦ λόγου δ΄ἐόντος ξυνοῦ ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν. 
Although the logos is common, the majority live as if their thinking is a 

personal possession. 82

This passage is preserved in our citational sources as part of that programmatic 
fragment (1 D.-K.) in which the forever existing logos is subject to eternal 
misapprehension by Heraclitus’ sleepwalking audience who cannot grasp the physis 
of each thing even as Heraclitus excises it from the whole. 83 To turn away from the 
pervasive logos is here marked as an act of self-enclosure, an attempt to bracket the 
self off from the world through an act of private phronesis. Elsewhere, through the 
use of its negative form ἀξύνετοι, Heraclitus suggests that such epistemological 
isolation has ontological implications, rendering the adult audience absent from 
true participation in the world in which they dwell:

78. Nietzsche (2006), p. 64.
79. Fink (2016), p. 213.
80. Fink (2016,) p. 212.
81. Fink (2016), p. 206-207.
82. Transl. Kahn (1979).
83. Kahn (1979), p. 102 rightly glosses the logos here as ‘not simply language but rational discourse, 

calculation and choice: rationality expressed in speech, in thought and in action’ and serves as 
a counter weight to the more linguistic readings of Nussbaum (1972) and Dilcher (1995).
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ἀξύνετοι ἀκούσαντες κωφοῖσιν ἐοίκασι. φάτις αὐτοῖσι μαρτυρεῖ παρεόντας 
ἀπιεῖναι.

Not connected, they hear like the deaf. This saying gives witness to them: 
absent though present. 84

The other occurence of the adjective ξυνός in 113 D.-K. offers, instead, an alter-
native model of cognition, of phronesis, that alludes to the openness, collectivity 
and reciprocal entanglement with the things of the world we have seen in the play 
of children: 

ξυνόν ἐστι πᾶσι τὸ φρονέειν. 
Thinking is shared by all. 85

This common substrate between polemos, logos, and phronesis finds its center in 
the regal child of 52 D.-K., who at once grasps the groundlessness of the prevailing 
whole as they too play upon the border between the concealed and the emergent.

Conclusion: 17 D.-K.

We might return, by way of conclusion, to Fink’s claim at the beginning of Play 
as Symbol of the World that “if from the slightest things a path always leads to 
philosophy, one may expect that a reflection on play, on this folly of children, could 
even ultimately one day unsettle the self-assured knowledge of adults”. 86 Through 
focussing on how children are those who play in Heraclitus we have observed his 
drawing of an alternative philosophical model of being and permeability to the 
world in distinct opposition to the narcoleptic failings of an adult audience. Even 
from the most unpromising of philosophical materials, from pieces of pessoi in 52 
D.-K., or from the lice in 56 D.-K., does Heraclitus allude to the deeper meanings 
that children can intuitively grasp, and the model of living that the dynamism of 
their play implicitly represents. In the hands of Heraclitus’ knowing children, then, 
even the most worthless adult opinions can be repurposed into a ludic form of wis-
dom with creative possibilities. 87

84. Heraclitus 34 D.-K. (transl. Kahn (1979).
85. Heraclitus 113 D.-K. (transl. Kahn (1979).
86. Fink (2016), p. 43.
87. See then in this light 70 D.-K.: “Heraclitus thought that human opinions are the playthings of 

children.” (Ἡράκλειτος παίδων ἀθύρματα νενόμικεν εἶναι τὰ ἀνθρώπινα δοξάσματα). See also 
V. Dasen in this volume.





« Le temps un enfant qui joue » – mais à quoi ? 
La perspective ludographique*
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Introduction

Le fragment 52 D.-K. d’Héraclite, αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων· παιδὸς 
ἡ βασιληίη, évoquant l’idée que le temps éternel est « un enfant qui joue », ne 
cesse d’interpeller philosophes, archéologues et philologues. Il est d’ordinaire 
discuté avant tout dans son rapport à la conception du temps dans l’Antiquité, 
plus rarement à l’histoire des jeux. Cependant, la compréhension de cette « méta-
phore cosmique » 1 dépend en premier lieu de la réponse à la question  : que fait 
pré cisément cet enfant qui joue (παίζων) avec des pions (πεσσεύων) et quelle est 
l’impor tance de cette précision ? En effet, Héraclite ne se contente pas de parler 
simple ment d’un enfant qui joue 2, il donne une indication sur le type de jeu. On 
constate, non sans étonnement, que même dans des études récentes, cette question 
cruciale n’est pas discutée ou d’une manière superficielle, par manque d’attention 
à l’histoire des jeux de l’Antiquité 3. L’objectif de cette contribution est de montrer 
que la ludographie peut contribuer de manière déterminante à l’interprétation de 
ce fragment. Il ne sera pas question ici de la signification du terme Αἰών comparé 
à Χρόνος, une question traitée par Sandra Šćepanović dans sa thèse de doctorat de 

*  Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet financé par le Conseil Européen de la 
Recherche (ERC) Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and Games in Classical Antiquity 
dirigé par Véronique Dasen à l’Université de Fribourg dans le cadre du programme de recherche 
et d’innovation de l’Union Européenne Horizon 2020 (contrat de financement no  741520) 
<locusludi.ch>.

1. Fink (1966), p. 62.
2. Fink (1966), p. 62 et 84, ne s’intéressait pas à la signification de πεσσεύων.
3. Voir à ce propos Guéniot (2000), p. 46, n. 33.
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2011 4, ni de s’interroger sur l’identité de l’enfant qu’Alexander Aichele propose 
d’iden tifier à Apollon ou Dionysos 5. 

1.  Un enfant qui joue au jeu des cinq lignes ?

Suite à mes premières recherches sur ce passage, présentées en 2008 à 
Lisbonne 6, j’aimerais revenir sur un élément intrigant, le fait qu’Héraclite parle 
d’un enfant qui joue (παίζων), en précisant qu’il bouge des pions (πεσσεύων). 
Le verbe πεσσεύω est associé à πεσσoi, « cailloux », qui servent parfois de pions 
dans les jeux de plateau, comme le précise Pollux dans son Onomasticon (iie s. apr. 
J.-C.) 7. Du point de vue de l’histoire des jeux, l’ajout de πεσσεύων à παίζων pour 
définir le jeu d’un enfant est insolite et demande une explication. 

Dans Coins, Bodies, Games and Gold 8, Leslie Kurke a avancé l’hypothèse 
qu’Héraclite avait en tête le jeu des cinq lignes (πέντε γραμμαί). Ce jeu est rela-
ti vement bien connu. Des trouvailles archéologiques, des représentations icono-
gra phiques et des mentions dans la littérature antique permettent de s’en faire 
une idée 9. Pollux explique ainsi que le plateau se compose de cinq lignes et que la 
ligne du milieu s’appelle la « ligne sacrée » 10. Chaque joueur aurait autant de pions 
que de lignes, c’est-à-dire cinq. Eustathe parle également de ce jeu des cinq lignes 
au sujet de joueurs de dés 11. Il déduisait du livre perdu de Suétone sur Les Jeux 

4. Šćepanović (2012) ; Šćepanović (2015). Voir aussi F. Fronterotta dans ce volume.
5. Aichele (2000).
6. Schädler (2009a), p. 173-196.
7. Pollux, Onomasticon, IX, 97 (trad. S. Costanza) : « Jouer avec des pions et jouer s’appelle aussi 

petteia et pessonomein et le joueur petteutês. Et de tout cela nous avons discuté plus haut dans 
une autre section (= VII 204). Car les pions sont aussi des cailloux, chaque joueur dispose de 
cinq pions sur cinq lignes » (τὸ δὲ πεττεύειν καὶ ἡ πεττεία καὶ τὸ πεσσονομεῖν καὶ ὁ πεττευτής, 
καὶ ταῦτα μὲν ἐπ΄ἐκείνοις προείρηται.·ἐπεὶ δὲ ψῆφοι μέν εἰσιν οἱ πεττοί, πέντε δ’ἑκάτερος τῶν 
παιζόντων εἶχεν ἐπὶ πέντε γραμμῶν); Costanza (2019b), p. 306-307.

8. Kurke (1999a), p. 263-64 ; Kurke (1999b), p. 256-258.
9. Voir aussi Kidd (2017a), p. 83-99.
10. Pollux, Onomasticon, IX, 97-98 ; Costanza (2019b), p. 306-307.
11. Eustathe, Commentaires à l’Odyssée, 1396, 61 (trad. U. Schädler) : « Ils plaçaient les pions sur 

cinq lignes, dont celle de milieu s’appelait “sacrée” » (ἐπὶ πέντε γραμμαῖς τὰς ψήφους ἐτίθουν. 
ὧν ἡ μέση, ἱερὰ ἐκαλεῖτο). Ibid., 1397, 28 : « En ce qui concerne les jeux de pions, celui qui a écrit 
sur les jeux des Grecs [Suétone] dit qu’il y a cinq pions, que les joueurs placent sur cinq lignes 
des deux côtés, afin que les deux joueurs les aient pour eux-mêmes […] et de plus il dit qu’entre 
elles s’étend la ligne centrale, que l’on appelle la “sacrée” comme on l’a dit précédemment, car 
le joueur battu y va en dernier. D’où le proverbe “le déplacer [c’est-à-dire le pion] de la ligne 
sacrée”, quand les gens sont désespérés et ont besoin d’un dernier secours » (τοὺς δὲ πεσσοὺς 
λέγει [ὁ τὰ περὶ Ἑλληνικῆς παιδιᾶς γράψας], ψήφους εἶναι πέντε. αἷς ἐπὶ πέντε γραμμῶν ἔπαιζον 
ἑκατέρωθεν, ἵνα ἕκαστος τῶν πεττευόντων ἔχῃ τὰς καθ’ ἑαυτόν. […] παρετείνετο δέ φησι δι’ 
αὐτῶν, καὶ μέση γραμμή. ἣν ἱερὰν ὠνόμαζον ὡς ἀνωτέρω δηλοῦται, ἐπεὶ ὁ νικώμενος, ἐπ’ ἐσχάτην 
αὐτὴν ἵεται. ὅθεν καὶ παροιμία, κινεῖν τὸν ἀφ’ ἱερᾶς, λίθον δηλαδὴ, ἐπὶ τῶν ἀπεγνωσμένων καὶ 
ἐσχάτης βοηθείας δεομένων). Voir aussi Commentaires à l’Iliade, 633, 58-59 : « Et à ce propos, 
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des Grecs que le joueur perdant était celui qui arrivait le dernier sur ladite « ligne 
sacrée » 12. 

Plusieurs modèles en terre cuite de table de jeu proviennent de contextes funé-
raires de l’époque archaïque en Attique. Leur surface montre que le nombre de 
lignes peut varier, de cinq à onze, mais toujours en nombre impair. Sur l’exemplaire 
d’une tombe de Vari (Anagyros) (milieu du viie siècle av. J.-C.), le plateau porte 
à chaque angle une figurine de pleureuse ; un dé en terre cuite accompagnait la 
table 13. Une autre table, moins bien conservée, également associée à un dé, se 
trou vait parmi le matériel déposé dans la tranchée d’offrandes d’une sépulture du 
premier quart du vie siècle av. J.-C. dans le cimetière du Céramique à Athènes 14. 
Une version élargie du jeu, composée de neuf lignes est conservée à Copenhague 
(fig. 1 ; début du vie siècle av. J.-C.) 15 ; comme sur les autres exemplaires, les jetons 
sont figurés aux extrémités de chaque ligne, mais deux dés sont cette fois fixés 
sur le plateau, chacun tourné avec la face supérieure indiquant le chiffre 6. Un 
exemplaire avec onze lignes provient d’une tombe de la nécropole de Merenda 16. 
Sur la table conservée au Musée Suisse du Jeu 17, la sixième ligne, au centre, est mar-
quée par un cercle.

Ce type de plateau de jeu est attesté dans l’iconographie archaïque. Plus de 
160 vases attiques peints entre 540 et 490 av. J.-C. représentent Ajax et Achille, 
deux figures majeures de la guerre de Troie, en train de jouer ensemble à un jeu 

les rainures sont aussi appelées lignes, non seulement dans les mathé matiques, mais aussi par 
les joueurs de dés, dont une ligne au milieu est appelée “sacrée”, car le perdant y va en dernier. 
D’où vient le proverbe “déplacer le (pion) de la ligne sacrée”, pour des gens en désespoir, qui ont 
besoin d’un dernier secours » (καὶ ὅτι, ὡς ξύσμα ξυσμὴ, οὕτω καὶ γράμμα γραμμὴ, οὐ μόνον ἡ ἐν 
μαθήμασιν, ἀλλὰ καὶ ὁποίαις ἔπαιζον οἱ κυβεύοντες, ὧν μία τις μέση γραμμὴ, ὠνομάζετο ἱερὰ, 
ἐπειδὴ ὁ ἡττώμενος ἐπ’ ἐσχάτην αὐτὴν ἵετο. ὅθεν καὶ παροιμία, κινεῖν τὸν ἀπ’ ἱερᾶς, ἐπὶ τῶν ἐν 
ἀπογνώσει δεομένων βοηθείας ἐσχάτης). Pour une inter prétation, voir Taillardat (1967), 
p. 106, 152-154. 

12. Eustathe est le seul auteur à préciser le but du jeu de cette manière, comme le relève Kidd 
(2017a), p. 92.

13. Athènes, Musée national, inv. NAM 25665 (18,3 x 24,8 cm) ; Kallipolitis (1963), p. 123-124, 
172, pl. 53-55 b-e ; Callipolitis-Feytmans (1985), p.  35-36, figs  5-8, p.  38-40, figs  10-11 ; 
Schädler (2009a), p.  175. La tombe pourrait appartenir à une femme, cf. Sabetai (2009), 
p. 296.

14. Athènes, Musée du Céramique, inv. 129 ; Kübler (1970), p. 394-395, 512, cat. no 129, pl. 102 ; 
Callipolitis-Feytmans (1985), p. 35-37 ; Schädler (2009a), p. 175.

15. Copenhague, Musée national, inv. 1950 (12 x 37 cm), d’Attique ? ; Ussing (1884), p. 149-151, 
172 ; Breitenstein (1941), p. 19, no 171, pl. 19 ; Pritchett (1968), p. 197, pl. 7, 1 ; Lund et 
Rasmussen (1995), p. 67 ; Schädler (2009a), p. 180.

16. Cette table, inédite, est conservée au Musée de Brauron. Pour d’autres tables à 11 lignes, voir 
Pritchett (1965), p. 140.

17. Musée Suisse du Jeu, La Tour-de-Peilz, inv. 700 (20,3 x 28 cm) ; Schädler (2019b). 
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de pions 18. Sur un kyathos attique conservé à Bruxelles 19, le peintre a représenté 
le plateau vu d’en haut, révélant cinq lignes parallèles et dix pions, un sur chaque 
extrémité, clairement dessinés. Le jeu des cinq lignes occupait donc les deux héros 
dans l’imaginaire des Athéniens de l’époque archaïque. Il était si apprécié que 
sa pratique s’est diffusée jusqu’en Étrurie. Un plateau de jeu avec onze lignes est 
représenté sur un pilastre de la Tombe des Reliefs à Cerveteri (ive s. av. J.-C.) 20. Un 
miroir étrusque, conservé à Milan 21, représente Achille jouant avec un partenaire, 
pro bablement Ajax. Le plateau de jeu, posé sur leurs genoux, comporte ici sept 
lignes, avec des pions sur chacune de leurs extrémités et deux dés.

2.  Un pion spécial ?

Quel jeu pratique l’enfant d’Héraclite ? L’hypothèse de Leslie Kurke est à rejeter. 
Son intention était de rapprocher le jeu d’une idéologie de type aristocratique en 
sou tenant l’hypothèse que ce jeu possédait une king piece, c’est-à-dire un pion 
avec une fonction ou un pouvoir spécial comparable à la dame du jeu de dame, 
au roi des échecs ou au hnefi (le roi) du jeu scandinave Hnefatafl (« tablier du 
roi »). L. Kurke se base sur un commentaire des scholies de Théocrite concernant le 
proverbe du pion bougé de la ligne sacrée (κινήσω τὸν ἀφ΄ἱερᾶς πεττόν), qui pré-
cise qu’une pièce déplacée de la ligne sacrée aurait été nommée basileus 22. Cepen-
dant, le scholiaste écrit à l’époque byzantine et se réfère au jeu d’échecs (ζατρίκιον), 
inconnu en Europe avant le ixe siècle 23. De plus, quand Pollux et Eustathe expliquent 
le proverbe du pion déplacé de la ligne sacrée, ils ne précisent pas que cette pièce 
s’appelait « roi 24 ». Enfin, aucune des représentations de ce jeu ne permet d’en 
iden tifier une pièce spéciale. Pour renforcer son argument, L. Kurke se réfère au 
fameux fragment d’Héraclite. Elle propose d’interpréter la deuxième phrase sur « la 

18. Sur cette série, Kossatz-Deissmann (1981) ; Buchholz (1987) ; Mommsen (1988) ; Dasen 
(2015).

19. Bruxelles, Musées Royaux d’Art et d’Histoire, inv. R 251 ; Brommer (1974), no 48 ; Buchholz 
(1987), p. 168, no 139 ; Vanhove (1992), p. 186, no 44 ; Schädler (2009a), p. 176-177, fig. 2 ; 
Schädler (2009b), p.  64-65 ; Schädler (2013a), fig. p.  50 ; Dasen (2015), fig.  3 ; Massar 
(2019).

20. Blanck et Proietti (1986), p. 27, pls Vb et XIa.
21. Ex. collection Sambon, ex. Museo del Teatro della Scala, actuellement conservé à la 

Soprintendenza per l’Archeologia, le Belle Arti ed il Paesaggio della Lombardia de Milan ; 
Gerhard (1897), p.  144-146, pl.  109 ; Mansuelli (1945), p.  9-137, 58 ; Schädler (2009a), 
p. 177-178, figs 3a et 3b.

22. Scholie à Théocrite, 6.18/19i, Wendel : ἡ δὲ λέξις μεταφορικῶς ἀπὸ τῶν παιζόντων τὸ κοινολέκτως 
λεγόμενον ζατρίκιον. ἐκεῖνοι γὰρ ὅταν πολλὰ ποιήσαντες οὐ δύναται ὁ ἕτερος νικῆσαι τὸν 
ὁμοπαίκτορα, κινεῖ καὶ τὸν ἀπὸ γραμμῆς λίθον, ἤγουν τὸν οὕτω βασιλέα καλούμενον. 

23. Murray (1913), p. 402-403.
24. Kidd (2017a), p. 89-90, a montré que certains auteurs antiques font une confusion en parlant 

d’un « pion sacré » au lieu de la « ligne sacrée ».
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royauté de l’enfant », παιδὸς ἡ βασιληίη, comme une confirmation de l’existence 
d’une pièce « called the king » (βασιλέα καλούμενον), tout en affirmant que ce jeu 
com prenait aussi des dés, et par là un élément de hasard, et qu’il s’agissait donc du 
jeu des cinq lignes.

3.  Une approche ludographique

Pour comprendre le sens de la pensée d’Héraclite, il est indispensable de repartir 
de connaissances approfondies sur les jeux de l’Antiquité. La ludographie, consa-
crée à la documentation historique de jeux, peut fournir le matériel nécessaire, tout 
en soulignant que ni Sandra Šćepanović, ni Alexander Aichele, qui consacre 16 
pages à la discussion philosophique de ce fragment 25, font appel à ce type de publi-
ca tions. La seule exception est l’incontournable Homo Ludens de Johan Huizinga 26, 
qui n’aborde toutefois pas concrètement les jeux de Grèce ancienne.

Pour commencer, relevons que Pollux compte le pente grammai parmi les 
jeux de dés (κύβεία) 27 et les jeux de pions (πεττεία) 28. Comme nous l’avons vu, 
Héraclite parle d’un enfant « qui joue » (παίζων), puis précise qu’il joue « avec des 
pions » (πεσσεύων), donc sur un plateau de jeu. Cette image d’un enfant qui joue 
avec des pions sur un plateau (πεσσεύων) est surprenante. En effet, les enfants 
grecs pratiquaient toutes sortes de jeux immatériels, comme le cache-cache, ou 
s’amu saient avec différents jouets, en particulier les osselets et les balles. Dans 
son Onomasticon, Pollux ne parle jamais d’enfants en train de pratiquer un jeu de 
pions, ni les autres sources littéraires 29. Les contemporains d’Héraclite n’ont donc 
pas pu faire le lien entre un enfant qui joue et ce type de jeu, et le verbe πεσσεύων 
ne peut pas être traduit par « jouant à un jeu de pions », comme Bruno Snell l’a 
fait 30.

4.  Jeux d’enfants – jeux d’adultes

Pourquoi Héraclite tenait-il à souligner que l’enfant s’amuse avec des pions 
qu’il déplace sur un plateau de jeu pour adultes ? Si son intention était de comparer 
les résultats aléatoires des jeux d’enfants avec la nature arbitraire d’événements, 
l’image de l’enfant qui joue, παίζων, aurait suffi. Sans autre précision, ses contem-
po rains auraient pensé au jeu d’osselets, l’amusement favori des garçons et des 

25. Aichele (2000), p. 20-36.
26. Huizinga (1938).
27. Pollux, Onomasticon, VII, 206.
28. Pollux, Onomasticon, IX, 97-98.
29. Cf. les jeux décrits par Pollux, Onomasticon, I, 30 ; VI, 107, 109 ; VII, 200-206 ; IX, 94-129 ; 

Costanza (2019b).
30. Snell (1986), p. 19. L’image du jeu pourrait toutefois évoquer le processus de l’apprentissage, 

voir V. Dasen dans ce volume.
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filles 31. De nombreuses sources témoignent de la prédilection des enfants grecs 
pour les osselets. Il suffit de mentionner l’anecdote rapportée par Plutarque au 
sujet d’Alcibiade :

Il était encore petit, […] jouait aux osselets dans la rue. Son tour était venu 
de les lancer, lorsqu’une voiture chargée de marchandise survint. Tout d’abord 
il ordonna au conducteur de l’attelage de s’arrêter, parce que les osselets tom-
baient sur le passage du chariot. L’homme, qui était un rustre, ne l’écouta pas et 
continua d’avancer. Alors les autres enfants s’écartèrent ; mais Alcibiade se jeta la 
face contre terre devant l’attelage et, étendu tout du long, il cria : « Passe main-
te nant si tu veux 32. »

Une des stèles inscrites du sanctuaire d’Asclépios d’Épidaure avec des récits de 
guérison (ive s. av. J.-C.) rapporte le témoignage du petit Euphanes qui promet de 
payer dix osselets à Asclépios si le dieu le guérit de son mal :

Εὐφάνης Ἐπιδαύριος παῖς. οὗτος λιθιῶν ἐνε[κά]θευδε· ἔδοξε δὴ αὐτῶι ὁ 
θεὸς ἐπιστὰς εἰπεῖν· « τί μοι δωσεῖς, αἴ τύ κα ὑγιῆ ποιήσω; » αὐτὸς δὲ φάμεν « δέκ’ 
ἀστραγάλους ». τὸν δὲ θεὸν γελάσαντα φάμεν νιν παυσεῖν· ἁμέρας δὲ γενομένας 
ὑγιὴς ἐξῆλθε. 

Celui-ci atteint de lithiase s’endormit. Il crut que le dieu se tenait debout 
près de lui et lui disait  : « que me donneras-tu, si je te rends la santé ? » « Dix 
osselets », répondit-il. Le dieu rit et lui dit qu’il le guérirait. Le jour venu, il 
repartit en bonne santé 33.

De nombreuses représentations iconographiques, des vases peints aux sta-
tuettes, montrent des enfants avec leurs osselets. Les uns sont en train de jouer, les 
autres les tiennent dans leur tunique ou enfermés dans la main comme un trésor 
pré cieux (fig. 2).

Cependant, l’image de l’enfant qui joue aux osselets manque de précision et 
ne peut pas illustrer la pensée d’Héraclite. Les enfants pratiquaient différents jeux 
avec des osselets 34. Platon en énumère quelques-uns 35. L’ἀρτιασμός (pair-impair), 
qui se jouait à deux, consistait à deviner si le nombre d’osselets que l’autre joueur 
avait cachés dans sa main était pair ou impair. Pour le jeu appelé ὤμιλλα ou εἰς 
ὤμιλλαν, on dessinait un cercle sur le sol dans lequel les osselets devaient être 
lancés. Le but du jeu, illustré peut-être dans un groupe en terre cuite conservé au 
Musée du Louvre (500-475 av. J.-C.) 36, était d’éjecter hors du cercle les osselets des 

31. Schädler (1996), p. 61-73 ; Schädler (2013b), p. 62-63.
32. Plutarque, Vie d’Alcibiade, II, 3-4 (trad. R. Flacelière, É. Chambry, CUF).
33. IG IV2 1, 121, VIII (trad. C. Prêtre, Ph. Charlier (2009), p. 27, commentaire p. 45-47). Voir aussi 

Herzog (1931), p. 8-35, part. 12-13 ; Edelstein et Edelstein (1945), p. 223 et 231, T 423.8 ; 
Sineux (2007), p. 45-65 ; Wolter (2009), p. 86-93.

34. Pollux, Onomasticon, IX, 99-103 ; IX, 117.
35. Platon, Lysis, 206e ; Pollux, Onomasticon, IX, 101-103.
36. Paris, Louvre, inv. CA1734 ; Caré (2019), p. 92, fig. 1.
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adver saires. Dans le jeu de τρόπα, les joueurs lançaient leurs osselets d’une cer-
taine distance dans un petit trou dans le sol. Dans un autre jeu, non mentionné 
par Platon, les osselets devaient être poussés hors d’un creux, peut-être en faisant 
tomber un autre astragale par le haut 37. Le πεντέλιθα, encore aujourd’hui large-
ment répandu, semble, selon Pollux 38, avoir été un jeu pour filles, parthenoi. Ce jeu 
consiste à attraper les osselets lancés en l’air sur le dos de la main, comme le mon-
tre la peinture sur marbre d’Alexandros provenant d’Herculanum 39. D’autres jeux 
pro fitaient de la forme caractéristique de l’osselet, utilisable comme dé à quatre 
faces. En jouant à la πλειστοβολίνδα 40, les enfants lançaient deux osselets dans le 
but d’obtenir plus de points que l’adversaire.

On observe donc, que les jeux d’osselets des enfants grecs sont caractérisés 
par un élément d’imprévisibilité. Les uns nécessitent une certaine habileté motrice 
pour aboutir. Néanmoins, ce qui rend ludique l’exercice est l’incertitude parce qu’il 
est impossible de maîtriser parfaitement les osselets : ils ne sont jamais exactement 
iden tiques et diffèrent en forme, taille et poids. D’autre part, la πλειστοβολίνδα, 
prati quée également avec des dés, est un simple jeu de hasard, tout comme 
l’ἀρτιασμός, un jeu de paris. Dans les deux types de jeu, il est impossible de prévoir le 
résultat, voire de reproduire intentionnellement un résultat obtenu. Pourtant, dans 
les jeux d’adresse un enfant expérimenté est capable de plus ou moins influencer le 
résultat en fonction de son degré d’expérience, ce qui est difficile sinon impossible 
dans les jeux de hasard. Sans préciser donc à quel jeu exactement l’enfant joue 
— jeu d’adresse ou jeu de hasard — l’image reste floue et n’aide pas à illustrer une 
pen sée philosophique spécifique.

Une autre anecdote sur la vie d’Héraclite met en évidence la différence entre 
jeux d’osselets et jeux de pions. Diogène Laërce raconte : 

ἀναχωρήσας δ᾽εἰς τὸ ἱερὸν τῆς Ἀρτέμιδος μετὰ τῶν παίδων ἠστραγάλιζε: 
περιστάντων δ᾽αὐτὸν τῶν Ἐφεσίων, « τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε; » εἶπεν: « ἢ οὐ 
κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ᾽ ὑμῶν πολιτεύεσθαι ».

Retiré dans le temple d’Artémis, il s’amusait à jouer aux osselets avec les 
enfants, et lorsque les Éphésiens faisaient cercle autour de lui, il leur disait : « De 
quoi vous étonnez-vous, hypocrites, ne vaut-il pas mieux m’occuper à cela que 
de πολιτεύεσθαι avec vous 41 ? »

37. Plutarque, Moralia, 812 A ; Schädler (1996), p. 62.
38. Pollux, Onomasticon, IX, 126-127.
39. Naples, Musée archéologique national, inv. 9562. De Franciscis (1963), pl.  25 ; Pedicini 

(1986), p. 172-173, no 357 ; May (1991), p. 104, fig. 92.
40. Pollux, Onomasticon, VII, 206 ; IX, 117.
41. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 1, 3 (trad. U. Schädler). 

Hicks (1925), p. 410-411 ; Robinson (1987), p. 166 ; Mouraviev (2003), 27, M 22a, p. 159.
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Si je n’ai pas traduit le verbe πολιτεύεσθαι, c’est parce que il est pris ici dans son 
double sens de « faire de la politique » et de « jouer au jeu de polis », πόλις παίζειν. 
La comparaison est implicite avec ἀστραγαλίζειν, le jeu d’osselets « de hasard » 
des enfants, qui contraste avec les jeux — vrais ou faux — de stratégie des adultes.

Il est évident que l’ajout πεσσεύων sert à exclure toute association du jeu de 
l’enfant avec le jeu des astragales. Le but d’Héraclite n’est donc ni le hasard et le 
carac tère imprévisible du monde, ni les jeux ordinaires des enfants. L’enfant ne 
joue ainsi ni à un jeu de pions sur un plateau, comme le πόλις, ni au jeu des cinq 
lignes. Son jeu est du type mimicry : il imite les adultes qu’il a vu jouer à un tel jeu. 
C’est pourquoi la traduction de Hermann Diels : Die Zeit ist ein Knabe, der spielt, 
hin und her die Brettsteine setzt, « Le temps est un garçon qui joue, en plaçant les 
pions çà et là », est très évocatrice 42. La traduction d’Abel Jeannière 43 est similaire, 
mais moins complète : « Le temps est un enfant qui pousse des pions. » L’enfant 
place et déplace des pions sur le plateau selon ce qu’il a observé chez les adultes. 
Il fait semblant de jouer à un jeu de pions. Il joue à un adulte qui pratique un jeu 
de pions. Comme dans tout jeu d’imitation, il reproduit les actions des adultes, 
mais sans connaître ni les règles, ni le but du jeu 44. Les mouvements de ses pions 
manquent donc de cohérence : ils se déploient, comme l’explique Lucien dans une 
parodie sur Héraclite, entre les deux pôles de l’assemblage et de la dispersion  : 
« l’enfant en jouant, déplace des pions, en les rassemblant et en les dispersant » 
(παῖς παίζων, πεσσεύων, συμφερόμενος διαφερόμενος) 45.

Or, un plateau de jeu n’est pas qu’une planche de bois, mais une surface struc-
tu rée géométriquement, souvent délimitée par des lignes et des cases, selon des 
nom bres déterminés et des mesures, comme le montre le plateau du jeu de polis 
(fig. 3) 46. Platon associe fréquemment la πεττέια, c’est à dire les jeux de stratégie 
dont fait partie le jeu de πόλις, à l’arithmétique et à la géométrie 47. Héraclite fait 
sans doute ici référence au plateau de jeu en tant que système ordonné. Cet ordre 
mani feste préfigure tout mouvement des pions sur le plateau, même si les règles 
du jeu ne sont pas maîtrisées. Les pions ne bougent pas sur ce plateau de façon 
totale ment libre et chaotique, mais leurs mouvements sont déterminés par les 
lignes et les cases. Cependant, l’enfant (le temps éternel) qui avance des pions sans 

42. Traduction donnée dans la première édition des Fragmente der Vorsokratiker, fr. 52 (Berlin, 
1903). 

43. Jeannière (1959), p. 67 et 106. Voir aussi Conche (1998), p. 446, fr. 130 : « Le temps et un 
enfant qui joue en déplaçant les pions. La royauté d’un enfant. » Pour les différentes traductions 
françaises, cf. Guéniot (2000), 41, n.  22, p.  45-47. Toutes les traductions qui identifient 
πεσσεύων avec le trictrac sont bien évidemment anachroniques.

44. Contrairement à ce que Conche (1998), p. 448, a proposé.
45. Lucien, Les vies de philosophes à l’encan, 14 (trad. U. Schädler). Sur le regard de Lucien, voir 

aussi F. Massa dans ce volume.
46. Schädler (2002).
47. Platon, Gorgias, 450d ; Charmide, 174a-b ; Phèdre, 274a-b.
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connaître le jeu, n’a ni vue d’ensemble, ni but, ni stratégie. Dues au manque de 
connaissances des règles du jeu par l’enfant, ses actions ont comme effet que la dis-
po sition des pièces sur le plateau est peu systématique, voire illogique — du moins 
du point de vue du joueur expérimenté. Mais ce désordre n’est pas identique à une 
dis position que l’on aurait obtenue par l’application d’un dé ou d’un autre géné ra-
teur de hasard — contrairement à ce que M. Marcovich, Ch.H. Kahn et L. Kurke 
ont proposé 48. L’intention d’Héraclite n’est pas de parler du hasard, au contraire : 
il parle de l’ordre. L’analogie posée par Héraclite entre le temps et l’enfant jouant 
sur un plateau de jeu correspond à une vision du temps comme principe du chan-
ge ment qui opère dans un cadre ordonné : 

ἁπτόμενον μέτρα καὶ ἀποσβεννύμενον μέτρα 
Le cosmos, feu toujours vivant, s’allumant en mesure, s’éteignant en mesure 49.

ou comme Plutarque l’expose: 

κίνησις ἐν τάξει μετρον ἐχούσῃ καὶ πέρατα καὶ περιόδους.
Le temps, donc […] n’est pas simplement un mouvement, mais un mou ve-

ment selon un ordre comportant mesure, limites et périodes 50.

5.  La royauté d’un enfant

C’est dans ce contexte que l’on peut revenir à la deuxième phrase du fragment, 
παιδὸς ἡ βασιληίη —« la royauté d’un enfant ». Il n’est pas impossible que, dans 
cette deuxième phrase aussi, Héraclite cache une allusion aux jeux des enfants. 
Comme nous l’avons vu, L. Kurke avait identifié βασιληίη avec une pièce spéciale 
qui se serait appelée basileus, une hypothèse que nous avons écartée. Un autre jeu 
est plus approprié comme candidat  : le jeu de βασιλίνδα 51, où un enfant est élu 
« roi » par l’ensemble des joueurs, qui doivent par la suite obéir à ses ordres, tout 
comme les pions dans la main de l’enfant ne bougent que selon sa volonté. Αἰών 
appa raît comme le moteur de tout changement. Toutefois, sans aucune téléologie, 
ce changement (l’enfant) n’a pas d’intention précise, ni la stratégie d’un adulte. 
L’enfant arrive cependant à maintenir une harmonie, celle de l’unité des opposés. 

En résumé, pour répondre à la question : à quoi joue cet enfant ? Il ne joue pas 
au jeu des cinq lignes ; il ne joue même pas à un jeu de pions, mais à un jeu sym-
bo lique.

48. Kahn (1979), p. 227 ; Marcovich (2001), p. 493-95 no 93 ; Kurke (1999b), p. 264.
49. Fr. 30 D.-K. (trad. M. Conche [1998], p. 279, fr. 80).
50. Plutarque, Questions platoniciennes, VIII, 4, 1007 D (trad. M. Conche [1998], p. 198, fr. 51). 
51. Pollux, Onomasticon, IX, 110 ; Hésychius, Lexicon, s.v. ; Aichele (2000), p. 34-36. Sur ce jeu, 

voir entre autres Hérodote, Histoires, I, 114, et Suétone, Néron, 35.
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Illustrations

Fig. 1. Terre cuite, table de jeu de neuf lignes (12 x 37 cm), Copenhague, Musée National 
du Danemark, inv. 1950. D’après J.L. Ussing, Nye erhvervelser til antiksamlingen i 
Kjöbenhavn, Historisk Philosofisk Afdeling HP 5.5.3, København (1884), pl. 1.

Fig. 2.  Bronze, garçon jouant aux osselets (H. 5,3 cm) époque romaine, Musée Suisse du 
Jeu, inv. 810. Photo Musée Suisse du Jeu.

Fig. 3. Plateau de jeu, 11 x 12 cases (c. 48 x 29 cm), Samos, sanctuaire de Héra. Photo 
B. Eisentraut.
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« Ne passez pas votre vie à faire l’enfant ! »
Humour et causticité dans le fragment 52 D.-K.

Pierre Destrée 
FNRS/Louvain-la-Neuve

Introduction

Ma brève étude du fragment 52 D.-K. n’a pas pour but de proposer une lecture 
radi calement nouvelle du contenu qu’Héraclite semble y proposer, ni de son 
inten tion. De manière générale, je pense que la plupart des interprètes récents ont 
raison de tenir ce fragment comme faisant partie du groupe qui dénonce les polloi, 
c’est-à-dire les gens qui ne sont pas philosophes et qui de ce fait sont inca pables 
d’« entendre » ou de « se mettre à l’écoute » du logos. Comme le dit forte ment 
Glenn Most (2011) dans une étude qui résume de manière très claire et convain-
cante ce type de lecture : 

What Heraclitus is saying in aphorism B 52 DK is in effect that anyone 
who does not study philosophy—he means, evidently, not so much philosophy in 
general, as rather his own philosophy, the doctrines propounded in his book—and 
who does not thereby learn what reality truly is will never become an adult but will 
remain nothing more than a child until the day he dies. 

Comme Héraclite s’adresse précisément à tout homme, son intention est 
donc, essentiellement, de faire comprendre à ce lecteur qu’il doit se tourner vers la 
philo sophie. Et G. Most d’ajouter :

Heraclitus is not writing for children: he is writing for adults who thought they 
were adults before they read him but now, reading him, discover that hitherto they 
have only been children and are still only children. […] To learn from Heraclitus 
that they are only children is, for Heraclitus’ readers, the first step on the road to 
their becoming true adults 1. 

1. Most (2011), p. 108-109.
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À ce type de lecture, j’aimerais ajouter la suggestion d’une différence de 
ton. Contrairement à ce que G. Most semble supposer, il me semble que le ton 
d’Héraclite n’est ni descriptif ni sérieux, et que la compréhension qu’il espère 
de ses lecteurs n’est pas purement intellectuelle. Comme Stephen Halliwell l’a 
récem ment proposé, de nombreux fragments d’Héraclite ont un ton qui dérive 
de la pratique du psogos ou de la poésie satirique pratiquée par Archiloque ou 
Hipponax 2. C’est aussi le cas de notre fragment, affirme S. Halliwell 3, et je le suis 
entière ment sur ce point. Au moyen d’une analyse plus ou moins détaillée de 
chacun des mots de notre fragment, je voudrais aller plus loin : Héraclite n’est pas 
seule ment un philosophe satiriste ; il veut aussi faire rire celui-là même dont il se 
moque. C’est par le rire qu’Héraclite espère pouvoir toucher son lecteur, et lui faire 
ainsi comprendre, en riant, qu’il doit devenir adulte et pratiquer la philosophie et, 
ce qui revient au même, se mettre à l’écoute du logos. 

1.  Vie d’adulte, vie d’enfant

Avant d’en venir à l’humour que véhicule ce fragment, je dois dire quelques 
mots sur son tout premier mot  : αἰών. Depuis l’édition magistrale de Miroslav 
Marcovich en 1967, la plupart des interprètes ont absolument raison, me semble-
t-il, d’insister sur le fait que le mot n’a jamais le sens d’éternité avant Platon 4, ou 
de « Temps » en un sens absolu, comme l’ont traduit une majorité d’interprètes, 
de Hermann Diels jusqu’à Marcel Conche 5, et qu’il n’y a donc aucune raison de 
com prendre le fragment dans un sens cosmologique 6. Certains inter prètes, comme 
Charles Kahn, et plus récemment, Sandra Šćepanović, ont tenté de résister à cette 
évi dence, avec pour motif principal que tous les citateurs, aussi bien Hippolyte 
que Lucien, le comprennent en ce sens 7. Sans vouloir critiquer ici les lectures 
« contextualistes » des fragments d’Héraclite qu’on défend souvent, notam ment 
depuis le livre important de Catherine Osborne 8, il me semble que dans ce cas-ci, 
ce type de lecture trouve une limite objective : lorsqu’ils lisent cette phrase dont le 

2. Halliwell (2008), p. 346-351. 
3. Halliwell (2008), p. 350-351 : « Heraclitus does not consider existence per se to be “childish” 

or absurd, only the way it is irrationnally conducted by most people. The laughter that can be 
heard through his words is aimed satirically at the gap between the unity of logos and the deluded 
fragmentation of it manifested in the lives of the “childish”. »

4. Voir surtout Platon, Timée, 37d.
5. Voir Conche (1986), p. 447, qui relève de nombreux noms de traducteurs allemands, anglais et 

français. 
6. Avant l’édition de Marcovich (1967), il faut aussi et surtout signaler que pour cette même 

raison, Kirk (1954), p. xiii rejette fermement notre fragment comme n’étant pas un fragment 
« cosmique », et le considère comme un fragment « anthropocentrique ».

7. Voir aussi le livre récent de Finkelberg (2017), p. 107-109, qui voit dans l’αἰών la figure du 
divin.

8. Osborne (1987).



 « Ne passez pas votre vie à faire l’enfant ! » 161

sujet grammatical est αἰών, tous nos citateurs n’ont d’autre choix que de le com-
prendre de cette manière, le mot signifiant à leur époque « éternité ». Tenir compte 
de la lecture qu’en ont fait nos citateurs pour lire notre fragment repose donc sur 
un anachronisme. Si l’on s’en tient aux occurrences du mot d’Homère à Pindare, 
il est sans doute réducteur de ne voir dans αἰών que le sens de vie ou d’existence 
humaine ; comme ces occurrences en témoignent, le mot connote, selon les cas, 
soit l’idée de vigueur ou de force, soit l’idée de durée 9. Bref, avant l’époque de 
Platon, par αἰών il faut comprendre l’existence ou la vie humaine dans sa durée ou 
dans sa vigueur. Héraclite aurait pu utiliser le mot bios qu’il utilise ail leurs 10, ou 
une forme participiale du verbe zaô. Parmi les nombreux fragments où le verbe est 
uti lisé, on songe surtout au fragment B 2 : 

τοῦ λόγου δ’ ἐόντος ξυνοῦ 
ζώουσιν οἱ πολλοὶ ὡς ἰδίαν ἔχοντες φρόνησιν, 
Alors que le logos est commun, les 
polloi vivent comme s’ils avaient une pensée qui leur était propre. 

Si, dans notre fragment B 52 dont l’écriture est particulièrement soignée, 
Héraclite a choisi d’uti liser le mot αἰών, il faut donc sans doute tenir compte des 
connotations du terme. Mais laquelle des deux retenir ? 

Je ne vois pas d’autre alternative que de recourir au second mot utilisé, παῖς, 
« l’enfant », pour pouvoir trancher. Ici encore, il me semble indiscutable d’y voir, 
avec la majorité des interprètes, un terme fortement négatif. Non seulement, 
l’enfance est rarement positivement connotée à l’époque archaïque ou classique 
(souvenons-nous que le mot signifie aussi, très souvent, « jeune esclave » et même 
« esclave » tout court, quel que soit l’âge !) 11, mais c’est une vision qu’Héraclite lui-
même endosse et utilise à de nombreuses reprises pour désigner les polloi. Cette 
conno tation largement négative n’est cependant pas la seule : le mot implique aussi, 
évidem ment, la prime jeunesse, et s’oppose au fait d’être adulte d’un point de vue 
tempo rel. Et dans la mesure où de nombreux autres fragments sont également 
basés sur des oppositions, il est difficile de ne pas voir dans notre cas une certaine 

9. Voir Chantraine (1968), p. 42, qui donne quelques références particulièrement claires. 
10. Fr. 48 D.-K. : « Un arc à flèche : son nom [biós] est vie [bíos], son oeuvre est mort » (ῶι οὖν τόξωι 

ὄνομα βίος, ἔργον δὲ θάνατος) ; fr. 62 D.-K.: « Immortels mortels, mortels immortels ; vivant 
la mort de ceux-ci, mourant la vie de ceux-là » (ἀθάνατοι θνητοί, θνητοὶ ἀθάνατοι, ζῶντες τὸν 
ἐκείνων θάνατον, τὸν δὲ ἐκείνων βίον τεθνεῶτες). Dans les deux cas, le mot βίος, « vie », est 
opposé à « mort ». 

11. Voir l’article récent de Therme (2017), p. 638-640, qui cite notamment un texte de Diogène 
d’Apollonie, qui, selon Théophraste, aurait pensé que les enfants sont « sots et sans jugeote, 
colériques et, en général, instables et bavards », et incapables de compréhension (τὰ παιδία 
ἄφρονα) car leurs corps contiennent trop d’humidité (A 19 D.-K. = De sensu 45 = Laks T 8 ; sur 
ce texte voir Laks [2008], p. 147-148). De la même manière, Héraclite tient que « l’âme sèche 
est sage et excellente » (fr. 118 D.-K.), tandis que l’« âme humide » désigne la pensée errante, 
comme celle de l’homme ivre qui ne sait pas où il va (fr. 117 D.-K.).
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opposi tion entre αἰών et παῖς, où la durée complète d’une vie humaine est présentée 
comme le temps de l’enfance. Les trois premiers mots, αἰὼν παῖς ἐστι, sont pris le 
plus souvent pour une description générale de la vie des polloi comme étant celle 
d’une enfance prolongée. J’aimerais suggérer d’y voir une description de leur vie tout 
entière comme étant réduite à celle de la durée de l’enfance — ce qu’on pourrait tra-
duire à peu près en disant : « l’ensemble de la vie humaine est la vie de l’enfance 12. »

2.  Le jeu

Venons-en maintenant au cœur de notre fragment, le thème du jeu. Et bien 
sûr, au terme le plus discuté, πεσσεύων, « jouant aux pettoi », ou « jouant au jeu de 
petteia ». S’il a souvent été compris comme impliquant le hasard, avec l’utilisation 
de dés, aujourd’hui, depuis l’article important de Roland G. Austin (1940), les 
inter prètes ont fortement tendance à le distinguer des jeux de dés 13. Si l’on suit 
Platon notamment, les pettoi sont un jeu de pions qui requiert habileté, et même 
une certaine technê. De plus, les pettoi ne semblent pas avoir été un jeu, ou un type 
de jeu, qu’auraient joué les enfants, au contraire des jeux d’osselets 14. Ne faudrait-
il pas alors en inférer que malgré sa vision négative de l’enfance, Héraclite ait pu 
néan moins considérer la petteia de manière positive ? C’est ainsi que dans un 
article récent, S. Šćepanović a proposé d’interpréter notre aphorisme : 

By first comparing αἰών to a playing child, Heraclitus allows for the popular 
view according to which human existence is everchanging and uncertain. […] By 
then placing the child into the regulated context of a board game, Heraclitus applies 
essential order and regularity to the apparently disordered course of human life 15. 

Je ne pense pas qu’une telle lecture, aussi stimulante soit-elle, soit correcte. En 
effet, la distinction entre un jeu qui requiert intelligence et technê , et un jeu qui ne 
les requiert pas me semble secondaire. Et on ne peut pas la baser sur les textes de 
Platon, qui sont, aux yeux de Šćepanović, cruciaux pour son interprétation. 

Voyons d’abord ce qu’il en est dans les passages de Platon. Pour plusieurs 
inter prètes, Platon insisterait sur l’intelligence requise dans le jeu de petteia, ce qui 
per met trait de l’opposer aux jeux qui reposent seulement ou principalement sur le 
hasard. Il est vrai que dans pas moins de quatre passages, Platon présente le jeu de 
petteia de cette manière. En Gorgias 450d, la πεττευτική est présentée comme une 
tekhnê au même titre que l’arithmêtikê (ἀριθμητική), la logistikḗ (λογιστική) et la 
geomêtrikê (γεωμετρική) ; et c’est le cas aussi, dans des termes semblables, dans le 
Charmide (174b), le Phèdre (274c-d), et la République (2, 374c). Mais à y regarder 

12. C’est dans ce sens que Laks et Most (2016b), p. 281, traduisent : « La vie dans sa durée est un 
enfant qui joue… »

13. Voir Austin (1940), notamment p. 260-261.
14. Voir notamment Platon, Alcibiade, 110b et Lysis, 206e. 
15. Šćepanović (2015), p. 43-44. 
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de près, dans le passage du Phèdre, Platon mentionne non seulement le jeu de 
πεττεία mais aussi celui de κυβεία, le jeu de dés 16. Et il en va de même en République 
où les deux types de jeux sont cités de pair, et où, de plus, le bon exercice de l’un et 
l’autre requiert de s’y exercer depuis l’enfance, « et pas seulement à ses moments de 
loisir » ou de « temps perdu » 17 ; comme dans les autres métiers ou « techniques », 
devenir un « joueur expérimenté », selon une autre expression de Platon 18, requiert 
un long apprentissage. On ne peut évidemment affirmer avec certitude que ce que 
dit Platon de ces deux types de jeux peut s’appliquer directement au fragment 
d’Héraclite. Mais en tout cas, il est sûr que la distinction tranchée entre jeu d’enfant 
et jeu d’adulte et celle entre jeu de hasard et jeu d’intelligence ne sauraient se fonder 
sur ces passages. Aux yeux de Platon, cette distinction n’est donc pas aussi stricte 
et claire qu’on veut le faire croire. Et, plus important encore pour notre propos, 
ce n’est apparemment pas la vision du seul Platon. Dans un fragment de Sophocle 
(479 Radt), on trouve également associés ces deux types de jeux, « pions et dés » 
(πεσσοὺς κύβους τε), qui tous deux sont des « passe-temps intelligents » (χρόνου 
τε διατριβὰς σοφωτάτας). 

Ces deux distinctions ne sauraient donc fonder une lecture de notre fragment 
d’Héraclite. Mais il y a autre chose, plus grave encore, dont, à ma connaissance, 
aucun interprète n’a tenu compte dans sa lecture de ce fragment. C’est que dans 
l’Odyssée où le jeu des pettoi est mentionné une seule fois, il constitue l’occupation 
cen trale des prétendants, dans un passage qui souligne qu’il est le passe-temps de 
gens qui ne font rien, ou rien d’autre que piller le royaume d’Ulysse 19. Certes, on 
pourrait dire qu’Héraclite n’a que mépris pour Homère, « qui mérite  … d’être 
frappé de coups de bâton », comme le dit le fr. 42 D.-K., et qu’Homère pourrait 
donc s’être totalement fourvoyé sur le sens de ce jeu. Mais c’est aussi une idée 
qu’on retrouve à l’époque classique. L’exemple type est sans doute ce passage des 
Mémorables, où l’on voit Socrate associer joueurs de pettoi et bouffons, et dire que 
si on a du loisir, au sens positif de ce mot, il vaut mieux choisir d’autres activités 20 

16. Il s’agit de la présentation par Socrate du fameux mythe de l’invention de l’écriture par le dieu 
égyptien, Theuth. Platon, Phèdre, 274c-d (trad. lég. mod. P.  Vicaire, CUF)  : « C’est lui qui 
inventa le nombre avec le calcul, la géométrie, l’astronomie, et aussi le jeu de petteia et le jeu de 
dés (kubeia), enfin et surtout l’écriture. »

17. Platon, République, 374c (trad. mod. G. Leroux, GF) : « Même un joueur de petteia ou de dés ne 
peut devenir expert, à moins de s’y être consacré depuis l’enfance et non pas en s’y adonnant à 
temps perdu. »

18. Platon, République, 487b.
19. Odyssée, I, 106-112. Sur ce passage, voir Kurke (1999b), p. 253.
20. Xénophon, Mémorables, III 9, 9. L’argument mis dans la bouche de Socrate par Xénophon est, à 

vrai dire, assez confus et obscur, mais une chose est sûre : Socrate dévalorise ces deux activités. 
Voir sur ce passage la reconstruction qu’en propose Solmsen (1964), p. 202-204. Voir aussi 
Mémorables, I, 2, 57 où le jeu de dés est le fait de gens oisifs au sens négatif du mot. Sur ces deux 
passages, voir la note très complète de L.-A. Dorion dans son édition des Mémorables (2000-
2011, ad III 9, 9).
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De manière générale, c’est l’ensemble de ces jeux, que nous appelons « de société », 
qui sont dévalorisés par les philosophes 21. À côté de Xénophon, on retrouve 
Platon. Si, comme on l’a vu, Platon reconnait que les pettoi requièrent un certain 
exer cice d’intelligence, il n’hésite pas moins à dire très clairement que ce jeu est 
en fait indigne des jeunes citoyens de Magnésie : lorsqu’ils étudient, par exemple, 
des problèmes liés au thème de la commensurabilité, ces jeunes citoyens doivent 
le faire sous la forme d’une sorte de joute « qui est un passe-temps beaucoup plus 
relevé que le jeu de petteia auquel les vieillards passent leur temps, une joute qui a 
lieu dans des loisirs vraiment dignes d’eux » 22. De même, si Aristote admet qu’ils 
donnent du plaisir 23, et s’il les accepte dans la cité dans la mesure où ils permettent 
de se relaxer après de durs labeurs, ces jeux ne sauraient constituer des activités 
pro pres à la vie vertueuse en tant que telle, ou au bonheur 24. 

Certes, ces textes ne sauraient, à eux seuls, fournir une base solide pour lire 
notre fragment, et on pourra toujours faire l’hypothèse qu’Héraclite a pu avoir une 
vision plus positive du jeu, et en particulier de la petteia qui est explicitement nom-
mée. Mais une telle hypothèse contredirait radicalement le témoignage de Diogène 
Laërce :

ἀξιούμενος δὲ καὶ νόμους θεῖναι πρὸς αὐτῶν ὑπερεῖδε διὰ τὸ ἤδη
κεκρατῆσθαι τῇ πονηρᾷ πολιτείᾳ τὴν πόλιν. ἀναχωρήσας δ' εἰς
τὸ ἱερὸν τῆς Ἀρτέμιδος μετὰ τῶν παίδων ἠστραγάλιζε· περιστάν-
των δ' αὐτὸν τῶν Ἐφεσίων, “τί, ὦ κάκιστοι, θαυμάζετε;”,
εἶπεν· “ἢ οὐ κρεῖττον τοῦτο ποιεῖν ἢ μεθ' ὑμῶν πολιτεύεσθαι;”
On lui demanda aussi de faire office de législateur pour eux, mais il dédaigna 

l’offre, parce que la cité était déjà sous l’emprise d’une mauvaise constitution. 
S’étant retiré dans le temple d’Artémis, il jouait aux osselets avec les enfants ; 
les Éphésiens faisaient cercle autour de lui, il leur dit : « Pourquoi vous étonner, 
coquins ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux faire cela que de mener avec vous la vie 
de la cité 25 ? »

21. Ailleurs dans la littérature classique, il ne semble pas qu’on trouve une telle dévalorisation. Mais 
lorsque Hérodote (Histoires I, 63) raconte qu’après leur déjeuner, les Athéniens « faisaient la 
sieste ou jouaient aux dés » (οἱ μὲν πρὸς κύβους, οἱ δὲ πρὸς ὕπνον), ou lorsque Sophocle dit des 
jeux de pettoi et de dés qu’ils constituent « un remède plaisant à l’oisiveté » (πεσσοὺς κύβους 
τε, τερπνὸν ἀργίας ἄκος, fr. 479), il est difficile d’imaginer un philosophe comme Xénophon ou 
Platon vanter les mérites de ce type d’occupation !

22. Platon, Lois, 820c : διατριβὴν τῆς πεττείας πολὺ χαριεστέραν πρεσβυτῶν διατρίβοντα, φιλονικεῖν 
ἐν ταῖς τούτων ἀξίαισι σχολαῖς.

23. Aristote, Rhétorique, 1370b 35-1371a 3, qui en mentionne toute une panoplie : ἀστραγαλίσεις 
καὶ σφαιρίσεις καὶ κυβείας καὶ πεττείας.

24. Éthique à Nicomaque, 1176a 29-1177a 11. Sur ce chapitre d’Aristote, voir l’article important de 
Kidd (2016), repris dans Kidd (2019), ch. 5.

25. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 3 (trad. J. Brunschwig, 
Le Livre de Poche).



 « Ne passez pas votre vie à faire l’enfant ! » 165

Ce rapport n’est pas un fragment. Mais il fait directement suite au passage 
où Diogène mentionne l’ostracisme d’un certain Hermodore, et qui, lui, forme le 
fr. 121 D.-K. : 

ἄξιον Ἐφεσίοις ἡβηδὸν ἀπάγξασθαι πᾶσι καὶ τοῖς ἀνήβοις τὴν πόλιν 
καταλιπεῖν, οἵτινες Ἑρμόδωρον ἄνδρα ἑωυτῶν ὀνήιστον ἐξέβαλον φάντες· 
ἡμέων μηδὲ εἷς ὀνήιστος ἔστω, εἰ δὲ μή, ἄλλη τε καὶ μετ’ ἄλλων.

Il vaudrait mieux que tous les Éphésiens adultes se pendent et laissent leur 
cité aux jeunes enfants, eux qui ont banni Hermodore, l’homme le plus capable 
d’entre eux, en statuant ceci : que pas un seul d’entre nous ne soit tenu pour étant 
le plus capable ; s’il en est un de tel, qu’il aille ailleurs, chez d’autres gens 26.

Ce qui m’intéresse ici, c’est, une fois encore, la vision extrêmement négative 
qu’Héraclite affiche envers les enfants  : le décret qui aboutit au bannissement 
d’Hermodore est tellement absurde que les Éphésiens feraient mieux d’aller se 
pendre et de laisser leurs jeunes enfants gouverner la cité 27 !

Dans l’anecdote que Diogène rapporte juste après ce texte, le mépris qu’Héraclite 
affiche pour ses concitoyens d’Éphèse est encore plus vif. Même appelé à diriger leur 
cité, Héraclite méprise à ce point ses concitoyens qu’il juge que jouer aux osselets 
avec les enfants vaut mieux que de prendre part à leur vie civique. Ici, certes, le 
jeu en question est celui auquel les enfants jouent régulièrement, les osselets. Et 
bien entendu, ce jeu, ou ce type de jeu, implique une plus ou moins grande part 
de hasard. Mais je ne vois aucune raison de voir ici cette part de hasard comme 
étant cruciale. Tout ce que dit Héraclite, c’est que se mêler de politique avec ses 
concitoyens serait encore plus inutile et vain que de jouer aux osselets avec des 
enfants. C’est, me semble-t-il, l’activité de jouer en tant que telle, surtout avec des 
enfants, qui est dénigrée. 

Cette lecture intrinsèquement négative me semble corroborée par le fragment 
70 D.-K.  : « jouets d’enfants, les opinions des hommes » (παίδων ἀθύρματα τὰ 
ἀνθρώπινα δοξάσματα). Ce fragment marque une opposition entre le monde 
des enfants, παίδων, et celui des adultes que désigne assez clairement l’adjectif 
ἀνθρώπινα. Il est vrai que ce qui est ici condamné, ce sont les opinions des hommes, 
des polloi, pas leur existence toute entière. Mais bien entendu, les opinions des 
polloi ne peuvent être que l’exact reflet de leur existence — une existence qui ne 
veut pas « se mettre à l’écoute du logos ». 

26. Fr. 121 D.-K.
27. Je pense, notamment à la suite de Fronterotta (2013), p. 493, qu’il y a bien oppo sition dépré-

ciative entre les enfants et les adultes et qu’Héraclite est ici ironique. Voir aussi en ce sens, Kahn 
(1979), p. 195. Conche (1986), p. 146, a une tout autre lecture : ces enfants repré senteraient 
« un espoir, une nouvelle chance, un recommencement ». Voir aussi en un sens simi laire 
Marcovich (1967), p. 571. Contra voir R. Ellis et V. Dasen dans ce volume.
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3.  Rire de sa vie

J’en viens enfin au but que je m’étais fixé : le ton de notre fragment. Toutes 
inter prétations confondues, les commentateurs semblent tenir pour une évidence 
que notre fragment doit être lu comme une description faite sur un ton tout à fait 
sérieux. Mais comme G. Most l’a très bien suggéré, on peut supposer qu’Héraclite 
s’adresse à ces hommes, à ces polloi qu’il critique afin de leur faire comprendre 
qu’ils doivent se tourner vers la philosophie et le logos. Mais si cette suggestion est 
vraie, il faut alors aussi supposer qu’Héraclite n’offre ici pas tant une description 
qu’une condamnation qu’il adresse directement à son lecteur sous la forme d’une 
apostro phe. Il faudrait donc plutôt, me semble-t-il, traduire αἰών par « votre exis-
tence » que par un neutre : « l’existence ». Et s’il est vrai que αἰών désigne la durée 
de l’existence, il faudrait alors plutôt traduire par « Toute votre existence ». Et 
peut-être imaginer, surtout si on lit ce fragment à voix haute, comme on lisait à 
l’époque d’Héraclite, le texte sous la forme rhétoriquement interrogative : « Toute 
votre existence, est-elle donc celle d’un enfant qui joue, qui joue aux pions ? » 

D’autre part, si la poésie d’Archiloque est certes une forme d’invective, il s’agit 
d’une invective où le rire et l’humour ont une fonction centrale. Mais qu’y aurait-il 
de drôle ou d’humoristique dans notre fragment ? Reprenons le fr. 70 D.-K. : παίδων 
ἀθύρματα τὰ ἀνθρώπινα δοξάσματα. À première vue, rien de très humoristique. 
Mais imaginons la scène où, en votre présence, Héraclite dirait cette phrase sous la 
forme d’une apostrophe adressée à votre voisin : « Tes opinions d’adultes ? Des jeux 
d’enfants ! », il est plus que probable que vous souririez, ou ririez franchement de 
la moquerie dont l’humour repose sur l’opposition inattendue et incongrue entre 
les deux domaines, une opposition qui est accentuée par le jeu de consonances 
entre ἀθύρματα et δοξάσματα, deux mots qui de plus ont la même longueur et la 
même accentuation. Imaginons une même scène pour notre fragment 52 D.-K : en 
enten dant dire que la vie toute entière n’est qu’un jeu de pions auquel un enfant 
joue, avec ici aussi force d’assonances : αἰὼν παῖς/ παίζων / πεσσεύων, la moquerie 
doit provoquer le rire. Bien sûr, dans ce type de scène, le rieur n’est pas la personne 
dont on se moque  : celui à qui l’on dit que ses idées ne sont que jeux d’enfants 
ne rira pas. Mais si le rieur est aussi l’un des polloi auxquels Héraclite s’adresse, 
ne rira-t-il pas, indirectement, de lui-même ? En tout cas, c’est que ce qu’il faut 
sup poser, s’il est vrai qu’Héraclite veut faire en sorte que ses auditeurs, les polloi, 
puissent se mettre à l’écoute du logos : qu’en riant, ils puissent comprendre que leur 
vie à eux aussi est une vie qui n’est que jeu d’enfant. 

4.  L’enfant et la royauté

Restent les deux derniers mots que je n’ai pas encore évoqués  : παιδὸς ἡ 
βασιληίη. Le terme βασιληίη n’apparaît qu’ici dans nos fragments d’Héraclite, mais 
le mot βασιλεύς joue un rôle important dans le 53 D.-K. : 
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Πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς 
ἔδειξε τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε τοὺς δὲ ἐλευθέρους

Le conflit, père de tous les êtres, roi de tous : les uns, il les désigne dieux, les 
autres, hommes ; les uns, il les fait esclaves, les autres, des hommes libres.

Dans la mesure où le conflit reprend, en quelque sorte, la figure de Zeus telle 
qu’elle apparaît notamment dans la Théogonie d’Hésiode, on ne saurait exagérer 
l’impor tance des mots πατήρ et βασιλεύς, figures de l’autorité et de la puissance 
abso lue. Et dans la mesure où Héraclite choisit ses mots avec un soin particulier et où 
chaque fragment semble faire écho à au moins un autre fragment, le mot βασιληίη 
doit avoir une signification semblable  : l’enfant possède une toute-puissance 
comme celle du Conflit, ou celle de Zeus dans la religion traditionnelle. En lisant 
notre fragment comme la description du Temps ou de l’Éternité, on dira que c’est 
pré cisément dans le jeu, par exemple dans le jeu de pions, que le Temps ou l’Éternité 
mani feste sa puissance. Mais s’il est vrai que la figure de l’enfant, contrairement à 
celle du Conflit ou de Zeus, est négative, et qu’un enfant est normalement dénué 
de puissance, ne faut-il pas y entendre une opposition incongrue ? Cet enfant dont 
l’exis tence est définie par le jeu n’est autre que la description négative de la vie 
tout entière des polloi. En ajoutant  : « La toute-puissance d’un enfant », ou plus 
pré cisément : « c’est à un enfant que revient la toute-puissance », n’est-ce pas une 
manière de se moquer d’une telle existence ? 

Bref, voici comment je proposerais de rendre notre fragment, où il faut 
entendre l’ironie mordante de la voix d’Héraclite qui s’adresse à ses lecteurs non 
philo sophes : « Toute votre existence, est-elle donc celle d’un enfant qui joue, qui 
joue aux pions ? Quelle toute-puissance que celle d’un enfant ! » 

Conclusion

En guise de conclusion, j’aurais encore deux dernières suggestions, qui, si 
elles devaient se vérifier, renforceraient encore l’humour et la causticité du propos 
d’Héraclite. Comme Platon en témoigne très clairement dans la République, ce que 
confirme un passage beaucoup plus tardif de Polybe, le jeu des pessoi semble avoir 
été essentiellement un jeu de guerre entre des pions-soldats où, un peu comme 
dans notre jeu de « stratego », le but (ou l’un des buts) du jeu est de bloquer les 
pions de l’autre, et ainsi de « gagner la guerre » 28. Le « pouvoir » ou la « puissance » 

28. Voir Platon, République, 487b, où Adimante compare de manière humoristique les auditeurs de 
Socrate qui sont bloqués dans leur discussion avec lui à des joueurs de pessoi qui sont en train de 
perdre la partie : « Tout se passe comme au jeu de petteia où les joueurs inexpérimentés finissent 
pas être bloqués par les joueurs habiles et n’arrivent plus à se déplacer: tes auditeurs finissent par 
être bloqués, et dans ce nouveau genre de jeu de petteia qui ne se joue pas avec des pions, mais 
avec des arguments (οὐκ ἐν ψήφοις ἀλλ’ ἐν λόγοις), ils en arrivent à ne plus savoir quoi dire » 
(trad. légèrement mod. G. Leroux, GF). Décrivant la tactique du général carthaginois Hamilcar 
dans sa lutte contre les Romains, Polybe, Histoires, I, 84, écrit (trad. légèrement mod. P. Waltz, 
Garnier)  : « On put voir ainsi quelle différence il y a en réalité entre la science du tacticien 
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d’un joueur se mesure donc à sa capacité de gagner, à « vaincre » son partenaire 
de jeu. Encore une fois, il est impossible d’établir avec certitude qu’Héraclite avait 
en tête précisément ce jeu (ou ce type de jeu) lorsqu’il se réfère aux pettoi. Mais 
au vu du rapprochement entre notre fragment B 52 et le fragment B 53, Πόλεμος 
πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς […], il est difficile de ne pas penser 
qu’il devait aussi s’agir d’une forme de jeu avec des pions-soldats engagé dans un 
jeu de guerre. Bref, la toute-puissance du roi serait à l’instar de celui qui gagne la 
guerre, le Πόλεμος — sauf que cette toute-puissance et cette guerre ne sont que 
celles d’un enfant.

Enfin, plusieurs interprètes ont suggéré que le mot βασιληίη pourrait aussi 
avoir un sens plus précis, lié à certains jeux où « être le roi » ou « faire le coup du 
roi » semble avoir été un terme plus ou moins technique 29. Un autre passage de 
Platon encore, dans le Théétète, évoque un tel usage : 

τίς ἂν ἡμῶν πρῶτος εἴποι; ὁ δὲ ἁμαρτών, καὶ ὃς ἂν ἀεὶ ἁμαρτάνῃ,   καθεδεῖται, 
ὥσπερ φασὶν οἱ παῖδες οἱ σφαιρίζοντες, ὄνος· ὃς δ' ἂν περιγένηται ἀναμάρτητος, 
βασιλεύσει ἡμῶν καὶ ἐπιτάξει ὅτι ἂν βούληται ἀποκρίνεσθαι.

Qui d’entre nous s’aventurerait à parler en premier ? Et celui qui manque la 
bonne réponse, je veux dire qui la manquerait à chaque fois, il siégera, comme 
disent les enfants qui jouent à la balle, dans le rôle de l’âne ; mais qui, le cas 
échéant, s’en sortira sans faute, celui-là sera notre roi et pourra exiger réponse à 
la question de son choix 30.

Nous n’avons aucun témoignage de ce genre pour le jeu de pessoi. Mais, 
dans la mesure où ce terme semble avoir été couramment utilisé pour d’autres 
jeux également, il est bien possible qu’il l’était aussi dans le jeu de pessoi 31. Si on 
fait cette hypothèse, son utilisation par Héraclite, où il faudrait entendre tant la 
toute-puissance (comme en 53 D.-K.) qu’« être le roi » ou « faire le coup du roi », 
augmen terait fortement la causticité de son propos. 

acquise rationnellement et la pratique du métier des armes par des gens qui n’ont ni instruction 
ni méthode. Hamilcar, comme un habile joueur de petteia (ὥσπερ ἀγαθὸς πεττευτὴς), isolait 
par fois un détachement, le cernait et l’anéantissait sans combat. » Sur cet aspect, voir Austin 
(1940), p. 260-261.

29. Most (2011), p. 107-108 ; Šćepanović (2015), p. 42. 
30. Platon, Théétète, 146a (trad. M. Narcy, Garnier-Flammarion). Voir aussi Pollux, Onomasticon, 

IX, 106, et Sch. à Platon, Théétète, 146a, selon lesquels le mot « roi » semble avoir été utilisé pour 
« vain queur » et « âne » pour « perdant ». Sur ces passages, voir Costanza (2019b) et (2020).

31. Kurke (1999b), p. 257, no 28 renvoie à une scholie de Théocrite (Schol. ad Theocr. 6.18.19a), 
où βασιλεύς est donné comme le nom d’une pièce dans un jeu, comme dans nos échecs. Pour 
le monde latin, Bollack et Wismann (1972), p.  184, ont aussi fait remarquer que Plaute 
(Curculio, v. 359) utilise le mot basilicus pour désigner un coup de dé particulièrement réussi 
dans un jeu appelé tali. Deux références qui laissent à penser que ce mot a dû avoir une longue 
histoire dans la pratique des jeux. 
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En tenant compte de ces deux dernières suggestions, voici comment il faudrait 
sans doute entendre Héraclite s’adresser aux polloi  : « Toute votre existence, est-
elle donc celle d’un enfant qui joue, qui joue aux pions ? Quel coup de maître dans 
cette bataille ! Quelle toute-puissance que celle d’un enfant ! »
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Chaque phrase est un cosmos, un arrangement 
minu tieusement calculé où les termes sont dans des 
rap ports extrêmes de tension, jamais indifférents à 
leur place ni à leur figure, mais comme disposés en 
vue d’une Différence secrète qu’ils ne font qu’indiquer 
en montrant, à titre de mesure, les changements, les 
conver sions visibles dont la phrase est le lieu séparé.

Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris (1969), 
p. 123.

Introduction

Dans une des rares études exhaustives consacrées à la langue d’Héraclite, 
Serge Mouraviev conclut sur l’importance de sa dimension poétique  : « Privons 
Héraclite de son don poétique, et que restera-t-il du philosophe ? Privons-le de sa 
vision philosophique, et que restera-t-il du poète 1 ? » Après les débats de René Char 
et d’Heidegger, après Maurice Blanchot et Michel Foucault 2, la nature poético-
philo sophique de la langue d’Héraclite a le poids d’une évidence. Mais l’évidence 
se complique dès qu’on choisit de s’interroger sur la portée de cette langue et plus 
pré cisément sur son rapport avec les autres courants de ce que l’on appelle de façon 
glo bale la poésie grecque. Si Héraclite est poète, il faut alors prendre acte d’une 
rupture forte entre sa langue et celle de l’épopée dont il se démarque explicitement. 
On peut, en effet, reconnaître à Héraclite d’avoir réinventé jusqu’aux principes 
qui organisaient syntaxiquement, métriquement et rythmiquement, la poésie. La 

1. Mouraviev (2002), p.  407 et (2012), p.  7. Ces pages ont bénéficié des conseils précieux de 
Véronique Dasen, Vasiliki Kondylaki et Ombretta Cesca. Je remercie aussi Serge N. Mouraviev 
qui m’a transmis un dossier sur le fr. 52 D.-K.

2. Blanchot (1969) revient sur les textes de Heidegger et Char, passim et notamment p. 452-453 ; 
Foucault (1966), p. 314-317 et 333-334. Voir à propos de ces auteurs Brémondy (2012).



174 David Bouvier

consé quence est alors sémantique : la parole d’Héraclite, comme celle de l’oracle, 
« parle » (legei) moins qu’elle ne « donne des signes » (sêmainei) 3. C’est dans la 
langue et par la langue que l’écart se creuse entre Homère et Héraclite. Peu importe 
de savoir s’il faut distinguer entre une parole plus poétique et l’autre plus philo so-
phi que. C’est le travail sur la syntaxe, sur l’ordre des mots qui doit nous intéresser. 
On pourrait dire d’Héraclite réinventant la poésie ce que Mallarmé, héraclitéen et 
génial lanceur de dés, a dit d’Hugo, dans Crise de vers, à propos de l’alexandrin : 
« Le vers, je crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main tenace 
et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, se rompre 4. » À ceci 
près qu’Héraclite a été moins respectueux à l’égard de son maître, lui qui voulait le 
bastonner. Commençons donc par ces coups de bâton sur le pauvre dos d’Homère. 

1.  Des coups de bâton et des poux

Dans l’un des fragments qui nous est parvenu 5, Héraclite propose de bastonner 
Homère et Archiloque et de les exclure des concours. La dimension agonistique 
de la production poétique grecque est une donnée essentielle. Les poètes sont 
poten tiellement des rivaux qui cherchent à se dépasser et à se supplanter. Dans la 
République, Platon a ses raisons éducatives et morales de refuser à Homère l’entrée 
dans sa Cité idéale. Héraclite, que Diogène Laërce se plaisait à décrire comme 
« le plus orgueilleux et méprisant des hommes », a d’autres raisons d’attaquer 
Homère 6. L’incitation à la bastonnade et la proposition d’exclusion sont d’abord 
une provocation. Héraclite veut son duel avec Homère. Il invite son auditeur ou 
son lecteur à mesurer leur différence. Imaginons Homère et Héraclite s’affrontant 
dans un concours. Sont-ils seulement d’accord sur les règles du jeu ? Si la phrase est 
cette structure où les mots sont disposés comme des pions, les stratégies des deux 
joueurs se révèlent incompatibles. Citons Héraclite qui se plaît à décrire Homère 
échouant à comprendre une énigme formulée par des enfants :

Les hommes sont trompés par la connaissance des choses visibles, tout 
comme Homère, qui fut plus sage que tous les Grecs. En effet, il fut trompé par 
des enfants qui tuaient des poux et qui disaient : « Tout ce que nous avons vu et 
pris, nous le jetons, mais tout ce que n’avons ni vu, ni pris, nous le gardons 7. »

3. En renvoyant à Héraclite, fr. 93 D.-K., cette affirmation trouve sa justification dans la suite de 
cette étude.

4. Mallarmé (2003), p. 204-205. Sur ce texte, Brémondy (2012), p. 236-337.
5. Héraclite fr. 42 D.-K (= 49a Fronterotta) : τόν γε Ὅμηρον ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι 

καὶ ῥαπίζεσθαι καὶ Ἀρχίλοχον ὁμοίως. Je cite les fragments selon la numérotation de Diels et 
Kranz, mais souvent, comme ici (pour le γε), je retiens, en l’indiquant, le texte proposé par 
Fronterotta (2013), en renvoyant à ses remarques pour la justification philologique.

6. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 1, 3 = fr. A 1, 3 D.-K. 
Voir aussi pour Homère chez Héraclite, les fr. 56 et 105 D.-K. et surtout Babut (1976).

7. Héraclite fr. 56 D.-K.
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L’anecdote est connue. Héraclite ne l’a pas inventée, mais il en est le plus ancien 
témoin avec une version très personnelle de l’énigme. Les autres sources pré cisent 
qu’Homère serait mort épuisé d’avoir cherché, sans la trouver, la solu tion 8. Citons 
une épigramme d’Alcée de Messénie qui confirme l’image du vieux poète vaincu par 
ces enfants tisseurs d’une énigme inspirée par les Muses : « Des enfants, à Ios, ont 
mis à mal Homère, l’aède des héros : ils avaient tissé une énigme (γρῖφον) inspirée 
par les Muses 9. » En choisissant de revenir sur cette anecdote tradi tion nelle et en 
l’intro duisant comme il le fait, Héraclite dénonce, avec la part de moquerie qui 
le caractérise, un Homère dont la sagesse n’est louée — on l’aura compris — que 
par des flatteurs qui ignorent tout de la sagesse 10. Qu’il s’agisse d’interpréter une 
énigme d’enfant et voilà Homère sans ressource, bientôt vaincu par un effort de 
com préhension qui le dépasse. Héraclite joue ici sur son terrain, il est lui le maître 
de la formulation énigmatique qui est l’un des principes de sa langue. Il aurait, 
lui, facilement résolu l’énigme des poux. Il le prouve d’ailleurs en s’ingéniant à 
la reformuler habilement pour la complexifier. Il faut ici reprendre l’excellente 
démonstra tion de D. Babut qui prolonge les remarques de B. Gladigow 11. Usuel-
le ment, dans le Certamen et les autres récits des Vies d’Homère, l’énigme est rap-
portée sous une forme simple : « Tous ceux que nous prenons, nous les laissons, 
mais ceux que nous ne prenons pas, nous les emportons 12. » Héraclite retravaille 
la définition en l’enrichissant d’un deuxième verbe (« vu et pris ») et en renforçant 
ainsi la symétrie des deux propositions : « Tout ce que nous avons vu et pris, nous 
le jetons, mais tout ce que n’avons ni vu, ni pris, nous le gardons 13. » 

L’ajout du verbe « voir » (ὅσα εἴδομεν) est un premier remaniement important 
puisqu’il introduit dans l’énigme, par antithèse, le thème de l’aveuglement et qu’il 
justi fie ainsi la sentence qu’il s’agit de démontrer  : « Les hommes sont trompés 
par la connaissance des choses visibles, tout comme Homère qui fut plus sage 
que tous les Grecs » mais qui fut trompé par les enfants 14. L’anecdote dénonce 
un Homère incapable de voir ce qu’il faut dans le monde visible, aveugle non pas 
physi quement mais intellectuellement. Mais Héraclite ne s’arrête pas là, il renforce 

8. Kirk (1950), p.  149, n.  2 ; Bergamin (2004), p.  150 et Pucci (1996), p.  20-29. Sur la mort 
d’Homère, Levine (2002-2003), p. 141-160 et Kimmel-Clauzet (2013), p. 35-38.

9. Anthologie Palatine, VII, 1  : Ἡρώων τὸν ἀοιδὸν  Ἴῳ ἔνι παῖδες Ὁμηρον ἤκαχον ἐκ Μουσέων 
γρῖφον ὑφηνάμενοι· Sur cette version de l’énigme, Prioux (2011), p. 166-169.

10. Babut (1976), p. 470.
11. Babut (1976), p. 470-471 et Gladigow (1965), p. 103.
12. Par exemple, Pseudo-Hérodote, Vies d’Homère, 499 et Certamen, 18 (V p. 238, I. 328 Allen) : 

ὅσσ’ ἕλομεν λιπόμεσθα, ὅσ’ οὐχ ἕλομεν φερόμεσθα.
13. Héraclite fr. 56 D.-K. : ὅσα εἴδομεν καὶ ἐλάβομεν, ταῦτα ἀπολείπομεν, ὅσα δὲ οὔτε εἴδομεν οὔτ’ 

ἐλάβομεν, ταῦτα φέρομεν.
14. Héraclite fr.  56 D.-K.  : ἐξηπάτηνται, φησίν, οἱ ἄνθρωποι πρὸς τὴν γνῶσιν τῶν φανερῶν 

παραπλησίως Ὁμήρωι, ὃς ἐγένετο τῶν Ἑλλήνων σοφώτερος πάντων. ἐκεῖνόν τε γὰρ παῖδες 
φθεῖρας κατακτείνοντες ἐξηπάτησαν εἰπόντες·
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aussi la symétrie des deux propositions pour conférer à l’énigme la marque de son 
style. Qu’il suffise de comparer cette formulation héraclitéenne avec le fragment 
72 D.-K. 15 :

ὧι μάλιστα διηνεκῶς ὁμιλοῦσι [λόγωι τῶι τὰ ὅλα διοικοῦντι], τούτωι 
διαφέρονται, καὶ οἷς καθ’ ἡμέραν ἐγκυροῦσι, ταῦτα αὐτοῖς ξένα φαίνεται.

Ce avec quoi ils sont le plus et continuellement en contact […], c’est de cela 
qu’ils se séparent, et les choses qu’ils rencontrent tous les jours, ces choses-là leur 
appa raissent étrangères.

En plus du parallélisme formel marqué par la récurrence des mêmes rapports 
syn taxiques entre les relatifs et les démonstratifs, les deux fragments (52 et 72 
D.-K.) présentent des idées qui se font écho, tant sur le paradoxe de la séparation 
dans la rencontre que sur le connu inconnu. La reformulation héraclitéenne 
de l’énigme ne saurait être, Babut le dit bien, « le fruit du hasard » 16. L’Homère 
d’Héraclite n’est plus vaincu par l’énigme d’enfants, peut-être inspirés par les 
Muses, mais par le paradoxe d’un discours reforgé par Héraclite : le voilà incapable 
de comprendre la langue même d’Héraclite, tout comme il est incapable d’avoir 
une juste connaissance des choses visibles et du monde ; un Homère mis en échec 
devant la construction d’une phrase qui reflète une conception de l’« ordre » 
(cosmos) qu’il ne saurait comprendre. Héraclite s’est ici caché derrière ces enfants 
qui jouent avec les mots.

2.  L’enfant qui joue chez Homère et chez Héraclite

Poursuivons cette confrontation d’Homère et d’Héraclite, en nous concentrant, 
cette fois, sur l’Iliade et sur le fr. 52 D.-K. : « la vie est un enfant qui joue, qui dis-
pose les pions : à l’enfant la royauté » : αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων παιδὸς ἡ 
βασιληίη.

Aiôn : le premier mot du fragment est déjà, à lui seul, une énigme. Au cours de 
son histoire, le mot s’enrichit de trop de valeurs pour que l’on puisse être sûr de son 
sens chez Héraclite : « durée de la vie, vie, temps, temps qui dure, éternité » ? Chez 
Homère, aiôn signifie « le fluide vital, la matière de la vie, la vie dans sa durée » ; 
il s’agit surtout de cette force vitale que les héros perdent. Ainsi le guerrier blessé 
voit son aiôn couler hors de sa blessure ; Ulysse chez Calypso et Pénélope à Ithaque 
voient leur aiôn se consumer dans une attente prolongée qui semble les soustraire au 
temps même de la vie 17. Dans une écriture dense et synthétique, Héraclite travaille 
à redéfinir l’aiôn en l’associant à l’enfant et au jeu ; les sonorités de sa phrase (pais, 
paizôn, pesseuôn) suggèrent comme une relation nécessaire entre l’aiôn, l’enfant et 

15. Ici cité selon l’édition de Fronterotta, fr. 10.
16. Babut (1976), p. 132.
17. Iliade, IV, 479 ; Odyssée, V, 160 et XVIII, 204. Sur ces passages, voir Dingremont (2015), § 8, 

pro longé, dans ce volume, par R. Hamayon qui revient sur les valeurs de ce mot.
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le jeu 18. L’enfance est assurément cette période de l’existence où la vie a le plus de 
chance de durer, où la vitalité (aiôn) est la plus forte et l’on devine que l’enfant n’est 
jamais aussi lui-même, aussi plein de vie, que quand il joue (paizôn). Le jeu est, par 
défi nition, l’activité propre à l’enfant et à l’enfance 19. 

À quoi jouent donc les enfants dans le monde homérique, dans ce monde 
où l’aiôn est surtout évoqué pour dire la vie perdue ? Dans l’Iliade, on ne compte 
aucun enfant dans le camp des Achéens, alors que la guerre dure depuis dix ans et 
que les captives de guerre dorment avec les héros. À Troie, le seul enfant évoqué 
est Astyanax, mais, malgré son nom, il ne sera jamais roi et on ne le voit guère 
jouer 20 ! Si l’on veut trouver, dans le poème, des enfants en train de jouer, il faut les 
chercher ailleurs que dans le temps de la guerre, écouter Patrocle qui rapporte un 
moment déterminant de son enfance — nous y reviendrons — ou chercher dans 
les comparaisons qui décrivent souvent un monde que la guerre semble interdire. 
Retenons un exemple qui suffira à signifier l’écart entre l’Iliade et Héraclite. Au 
chant XV, Apollon conduit les Troyens vers le camp des Achéens, il renverse, sans 
effort, le mur de fortification, « comme un enfant qui joue avec du sable sur la plage ; 
avec ses pensées d’enfant, il fait des constructions, puis, avec ses pieds et ses mains, 
il les fait s’écrouler, en jouant 21 ». On peut ici renverser le sens de la comparaison et 
lire que, dans son jeu, l’enfant homérique est comme Apollon ; il se donne le pou-
voir d’un dieu et règne sur son monde de sable qu’il joue à construire et à détruire. 
Apollon joue-t-il lorsqu’il renverse le mur des Achéens 22 ? Une réponse positive 
oublierait que les comparaisons cherchent l’analogie dans la différence. Si la guerre 
n’est qu’un jeu, elle l’est, seulement, dans l’univers de l’enfant. Les dieux peuvent 
pren dre plaisir à ce spectacle, mais c’est encore autre chose. L’inquiétant ici est de 
penser qu’un jour prochain l’enfant ne jouera plus à la guerre, mais la fera ou en 
sera la victime, comme Astyanax.

Le fr. 52 D.-K. pourrait être, en une ligne, une relecture de toute l’Iliade, une 
Iliade mise en énigme. L’enfant d’Héraclite fait disparaître le monde des adultes ; il 
est à lui seul l’aiôn, la vie dans toute sa force, la vie pour jouer. Peut-être même, si 
l’on suit les remarques d’U. Schädler, s’est-il approprié le jeu de pions des adultes. 
L’enfant n’est plus enfermé dans une comparaison, il est attribut de cette force 
vitale, aiôn, si chère aux héros. L’énigme est ici : alors que l’enfant homérique joue 
à un jeu qui révèle la fragilité du monde humain, l’enfant d’Héraclite joue à jouer 

18. Voir les remarques de M. Année dans ce volume.
19. Entre l’enfant et le jeu comme activité, le rapport tient de l’évidence : les deux mots pais (enfant) 

et paizein (jouer) étant formés sur le même radical, *paid-. Voir V. Dasen dans ce volume. 
20. Sur le sort d’Astyanax, cf. Bouvier (2000-2001).
21. Iliade, XVI, 361-364. Voir Le Meur (2009), p. 600 et Bouvier (2002a), p. 260-261.
22. Voir dans ce volume, la contribution d’A.-C. Rendu Loisel.
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sans que l’on sache l’enjeu du jeu, mais il a déjà gagné de représenter à lui seul 
l’aiôn 23.

3.  La phrase d’Héraclite comme une structure où les mots sont 
des pions

À quel jeu joue l’enfant du fr. 52 D.-K. ? Faut-il penser à un jeu solitaire ou alors 
l’enfant imagine-t-il son adversaire ? On sait, et cela est suffisant, qu’il joue avec des 
pions. Joue-t-il aussi avec des dés dont les lancers détermineraient le déplacement 
des pions, comme le jeu des cinq lignes montré sur un nombre important de vases 
où Achille et Ajax s’affrontent 24 ? Faut-il introduire — en pensant à la phrase de 
Mallarmé qui a inspiré le titre de cette étude — la notion du hasard dans le jeu de 
l’enfant ? Pas encore ! Pas ici ! D’une part, dans les jeux de pions, les dés indiquent 
des valeurs qui doivent être converties en distance et en mouvements. Le lancer de 
dés, par la possibilité de ses résultats, ne fait qu’ouvrir le jeu, il invite au calcul, à la 
déduc tion réfléchie. Le plateau est un espace de réalisations possibles où le dépla-
ce ment des pions peut varier, mais à la stricte condition d’obéir à des règles qui 
sont comme une grammaire et qui dessinent des configurations logiques. D’autre 
part, la disposition des pions, quelle qu’elle soit, est une structure à exploiter en 
misant sur le bon déplacement parmi plusieurs possibles. Faut-il se demander si 
l’enfant d’Héraclite maîtrise vraiment les règles du jeu ? Sur la base des études de 
ce volume 25, il apparaît que, même sans calcul, les pions déplacés suggéreront tou-
jours, sur le plateau de jeu, un ordre possible ; imaginons une phrase où les mots, 
quelle que soit leur position, donnerait toujours au moins un sens. C’est ici le jeu 
lui-même qui doit nous intéresser. 

Entre les pions, les chiffres et les lettres, entre le jeu, le calcul et la lecture, les 
corré lations sont signifiantes 26. Dans son Apologie de Palamède, Gorgias donne 
au héros la parole. Il doit répondre à l’accusation portée contre lui, à tort, par 
Ulysse, impatient de se débarrasser de ce rival en intelligence. Palamède n’oublie 
pas d’inclure dans sa défense les découvertes utiles qu’il a offertes aux hommes : 
« Qui d’autre que lui, demande-t-il, aurait pu rendre la vie des hommes traversable 
(porimon), d’intraversable (aporou) qu’elle était ? Qui aurait pu en fixer l’ordre 
(kekosmêmenon), de sans ordre (akosmou) qu’elle était 27 ? » Et le héros énumère 
ses inventions qui sont pour les hommes autant de structures et de règles : la dis po-

23. Je renvoie ici à l’étude de V. Dasen dans ce volume.
24. On cite plus de 160 vases attiques peints entre 540 et 490 av. J.-C. qui représentent Ajax et 

Achille en train de jouer ensemble à un jeu de pions. Voir Dasen (2015), et dans ce volume 
A. Macé.

25. Notamment celles de U. Schädler, V. Dasen et F. Massa. 
26. Voir les remarques de M. Vespa dans ce volume, essentielles pour ce développement.
27. Gorgias, B 11a, 30, 192 D.-K. : τίς γὰρ ἂν ἐποίησε τὸν ἀνθρώπειον βίον πόριμον ἐξ ἀπόρου καὶ 

κεκοσμημένον ἐξ ἀκόσμου;
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si tion des troupes (taxeis polemikai), les lois écrites (nomous graptous), les lettres 
(grammata), les mesures et les poids (metra te kai stathma), les chiffres (arithmon), 
les signaux de feux (pursoi) et enfin les pions (pessoi), dernière invention nommée 
qui pourrait être la somme de toutes les autres 28 ! Une invention renvoie ici à 
l’autre et toutes relèvent d’une même intelligence qui sait disposer, mesurer et 
fixer les éléments constitutifs d’un système qui fait sens. Palamède fait lui-même la 
démon stration de cette intelligence. Il sait ordonner le catalogue de ses inventions, 
il commence par la disposition stratégique des troupes guerrières et finit par les 
pions qui transforment en jeu la réflexion stratégique ; Palamède ramène l’art de la 
guerre à un jeu. Et pour cause, le contexte, dans lequel il se trouve, est celui de la 
guerre. Il a si bien énuméré ses inventions que l’on se demande si la guerre de Troie 
ne pourrait pas être réglée autour d’une table de jeu. Il serait sans doute le meilleur 
adver saire, l’emporterait même sur Ulysse. Palamède rival d’Ulysse !

Dans le monde homérique, l’enfant joue à détruire ses châteaux de sable ou 
encore cède-t-il à la colère en jouant aux osselets. L’enfant d’Héraclite s’initie, lui, 
au jeu de Palamède. Consciemment ou non, il en expérimente la logique ; plaçant et 
déplaçant les pions, il regarde sur le plateau les dessins formés par leurs dispositions. 
Cet enfant ne renverse pas, d’un coup de pied ou d’un revers de main, le plateau. 
Il joue avec les figures que dessinent les pions. Le génie de Palamède est d’avoir 
inventé un jeu qui initie au dessin géométrique, à l’écriture, à la lecture. Rappelons 
qu’en grec ancien le même verbe, graphein, dit aussi bien le geste du dessin que celui 
de l’écriture. Parmi les nombreux dérivés, indiquons le substantif neutre gramma 
employé par Palamède pour dire les « lettres » et le substantif féminin, grammê, 
qui désigne aussi bien le trait droit qu’on incise que la ligne d’écriture que l’on 
trace 29. Les lignes croisées dessinent un diagramma, une tablature utilisable pour 
la géométrie, la musique, la géographie et, bien sûr, comme le rappelle M. Vespa, 
pour la table de jeu 30. Palamède l’a bien dit, ses inventions ont rendu « la vie des 
hommes traversable (porimon), d’intraversable (aporou) qu’elle était ». Il a créé 
les instruments qui permettaient de l’ordonner (kekosmêmenon) « de sans ordre 
(akosmou) qu’elle était ». Palamède n’est pas un héros homérique. Il semble bien 
qu’Héraclite ne l’ait pas oublié. À bien y regarder, la phrase d’Héraclite est, à sa 
façon, une structure avec laquelle le lecteur peut jouer, pour essayer et vérifier des 
sens possibles. Sa dimension énigmatique est une dimension ludique. Les Anciens 
ne s’y étaient pas trompés lorsqu’ils signalaient la difficulté de lire Héraclite. 

28. Gorgias, B 11a, 30, 194-198 D.-K.
29. Philostrate, dans son Héroïque, précise que c’est en regardant les figures dessinées dans le ciel 

par le vol des oiseaux que Palamède conçut les lettres (Héroïque, 10, 3, 1-2)
30. M. Vespa, dans le présent volume, p. 86-88.
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Une épigramme invitait à le lire lentement et avec l’aide d’un initié pour que 
le texte, après l’obscurité, apparaisse lumineux comme le soleil 31. On ne sait rien 
du livre d’Héraclite : texte suivi ou recueil d’aphorismes ? Mais la difficulté de sa 
com préhension était admise. Héraclite  : le lire lentement, réfléchir à l’ordre des 
mots, savoir en découvrir la lumière. Aristote le relève aussi dans son traité de la 
Rhétorique quand il discute la ponctuation 32 : 

En général, ce que l’on écrit doit être facile à lire et à dire : c’est là une seule 
et même qualité ; elle ne se trouve pas dans les phrases ayant de nombreuses 
pro positions conjointes, ni dans celles qu’il n’est pas aisé de ponctuer, comme 
celles d’Héraclite : c’est un travail de ponctuer (diastixai) ses phrases, parce qu’il 
n’est pas clair (adêlon) de savoir si un mot doit être rattaché au précédent ou au 
sui vant.

Aristote poursuit en donnant l’exemple du fr. 1 D.-K., également transmis par 
d’autres citateurs. Rappelons ici que la ponctuation a été, en grec ancien, intro-
duite tardivement. Héraclite ne séparait pas les mots et ignorait les marques de 
ponctua tion. La difficulté évoquée par Aristote est alors celle d’un lecteur qui doit 
« marquer » (diastixai) le texte pour mieux voir l’agencement des parties de la 
phrase. Il doit rattacher, dans un sens ou dans l’autre, les mots qui vont ensemble. 
Le travail devrait se faire facilement, mais avec les phrases d’Héraclite, l’incertitude 
appa raît. Si la phrase est cette ligne où les mots sont des pions, leur regroupement 
n’est pas toujours facile à comprendre. Bien après Homère, voici Aristote pris au 
piège de la phrase d’Héraclite  : elle ne s’écoute plus, mais se lit et se reconstruit 
à haut voix. Et si chaque lecteur d’Héraclite était comme cet enfant qui joue à 
déplacer les pions sans jamais être sûr de rencontrer la bonne disposition, la bonne 
lecture ?

Notre lecture du fr. 52 D.-K. a pris ce risque de suggérer une analogie entre le 
jeu de l’aiôn et l’écriture même d’Héraclite. Pour justifier la métaphore, il faudrait 
sans doute lire d’autres fragments où les thèmes de l’arrangement et de l’ordre sont 
évo qués. Il serait tentant de spéculer sur cet « arrangement qui résulte de la tension 
com plémentaire des contraires » (palintonos harmoniê) évoqué dans le fr. 14 D.-K. 
ou de trouver dans le fragment 124 D.-K. la justification d’une esthétique qui 
pourrait emprunter sa part au hasard : « des choses jetées là au hasard (eikêi), le plus 
bel arrangement, ce monde-ci 33 ». À chaque fois cependant, il faudrait déployer 
l’histoire d’une transmission textuelle et interprétative extrêmement complexe qui 
appor terait autant de nouvelles questions que de réponses possibles. Concentrons-

31. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX 16 = A 1, 16 D.-K.  : 
μὴ ταχὺς Ἡρακλείτου ἐπ’ ὀμφαλὸν εἴλεε βύβλον / τοὐφεσίου· μάλα τοι δύσβατος ἀτραπιτός. / 
ὀρφνὴ καὶ σκότος ἐστὶν ἀλάμπετον· ἢν δέ σε μύστης / εἰσαγάγηι, φανεροῦ λαμπρότερ’ ἠελίου.

32. Aristote, Rhétorique, 1407b 13-15. Cf. Année (2013), p.  102-103 et ses remarques dans ce 
volume.

33. Ici cité dans la traduction de Bollack et Wismann (1972). 
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nous alors sur un mot que nous avons jusqu’ici essayé d’éviter, « hasard », mais 
que J.  Bollack et H.  Wismann introduisent en traduisant, comme ils le font, le 
fr. 124, à peine cité : « des choses jetées là au hasard (eikêi)… ». Commentant leur 
tra duc tion, ils la renforcent en précisant que, pour Héraclite, « la beauté émerge du 
désordre, du pêle-mêle 34 ».

Il est difficile d’aller plus loin qu’eux et dangereux de vouloir en déduire quoi 
que ce soit pour l’interprétation du fr.  52 D.-K. En revanche, il est essentiel de 
relever que le fragment est rapporté par Théophraste, successeur d’Aristote, dans sa 
Métaphysique, dans un passage où il discute les théories sur l’ordre et l’organisation 
du monde, notamment l’idée d’un tout formé à partir d’éléments contraires. C’est 
ici le point de départ d’une tradition qui va associer, en forçant les choses, Héraclite 
aux atomistes, notamment à Démocrite et plus tard à Épicure. En suggérant que 
l’ordre le plus beau pouvait résulter de choses jetées au hasard, Héraclite aurait 
ouvert la voie aux théories atomistes qui attribuent au « hasard » (automaton ou 
tukhê) le premier moment cosmogonique et qui « font du hasard (to automaton) 
la cause de notre ciel et de tous les mondes » 35. Platon, dans un beau texte des 
Lois 36 où il vise Héraclite 37, et Aristote, dans sa Physique citée ici, critiqueront cette 
conception qui n’a pas fini, jusqu’à aujourd’hui, de troubler les penseurs qui se 
sont intéressés à l’ordre du cosmos. Et si le jet aléatoire de cent mille coups de 
dés pouvait produire le monde ou une belle phrase ? N’oublions pas l’analogie qui 
asso cie, à mon avis dès Héraclite, l’ordre du langage à l’ordre du monde et le fait 
que le même mot, stoikheion, « ce qui est en rang » a servi à désigner les lettres de 
l’écri ture aussi bien que les éléments de l’univers 38.

Quittons ici le fr. 52 D.-K. et l’enfant qui joue aux pions pour imaginer un 
autre jeu, une partie de dés jouée à l’infini, et savoir si Héraclite, revendiqué par les 
philo sophes épicuriens, peut en être le garant.

4.  Une première partie de dés chez Cicéron pour écrire  
les Annales d’Ennius

Dans son traité De la nature des dieux, Cicéron imagine un dialogue se dérou-
lant à Rome pendant la fête religieuse des Féries latines, vers 77 ou 76 av. J.-C. 
Alors que Velleius a expliqué et défendu, dans le Ier livre, la théorie d’Épicure sur 
la combinaison fortuite des atomes et la formation du monde, Balbus, en bon 
parti san du stoïcisme, revient sur ce thème, dans le IIe livre, pour le contester. Il 

34. Bollack et Wismann (1972), p. 339.
35. Aristote, Physique, II, 4, 196a 24. 
36. Platon, Lois, 888e et ss.
37. De Mahieu (1964), p. 20 et 22.
38. Sur l’Héraclite des stoïciens et le logos comme principe cosmique, voir Vimercati, (2012), 

p. 76-95 et Babut (1993).
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choisit un exemple surprenant, qui n’est pourtant pas neuf. La question est claire-
ment posée  : faut-il admettre que le monde dans tout ce qu’il a de merveilleux 
(mundum … ornatissimum et pulcherrimum) n’est que l’effet de la course fortuite 
de ces corpuscules qui le composent (ex eorum corporum concursione fortuita) » ? 
Balbus poursuit 39 :

Celui qui pense que cela est possible, je ne comprends pas pourquoi il 
n’admet pas aussi que, si d’innombrables copies des vingt-et-une lettres de 
l’alphabet étaient faites, en or ou en n’importe quelle matière, et qu’elles étaient 
mélan gées, il pourrait résulter de leur éparpillement à terre les Annales d’Ennius 
par faite ment lisibles ; cela je ne sais pas si le hasard (fortuna) pourrait y arriver, 
ne serait-ce que pour un seul vers. […] Si le concours des atomes (concursus 
atomorum) peut produire un monde, pourquoi ne produit-il pas un portique, 
pour quoi pas un temple, pourquoi pas une maison, pourquoi pas une ville, 
autant de choses qui sont moins compliquées et plus faciles à faire ?

La même démonstration est faite dans le Sur la divination où le hasard (casus) 
est cette fois invité à peindre Vénus, tandis qu’il est demandé à une truie d’écrire 
l’Andromaque d’Ennius, parce qu’un jour on l’aurait vue tracer la forme d’un « A » 
en fouillant la terre avec son groin 40. L’écriture ou le fragment d’écriture sert de 
modèle pour penser le monde et son devenir comme un texte. Le défi est alors de 
penser jusqu’où le hasard peut produire un texte intelligent. Si le hasard peut écrire 
un texte intelligent, alors le monde peut résulter du hasard. L’alternative est posée 
de façon radicale : que mille coups de dés écrivent quelques vers de l’Andromaque, 
soit dieu a lancé les dés, soit il n’a plus de raison d’exister. Comme le remarque 
Clément Rosset : « l’idée de nature est métaphysique, ou n’est rien 41. »

39. Cicéron, De la nature des dieux, II 37 [93-94] Van den Bruwaene (traduction modifiée). Dans sa 
note à ce passage, Van den Bruwaene (1978), p. 118, rappelle que l’alphabet compte 23 lettres, 
mais que le « y » et le « z » étaient des lettres étrangères. Pour la comparaison des lettres et des 
atomes, voir Aristote, De la génération et de la corruption, 315b14 avec la discussion ouverte 
par Rashed (1994), p. 177-186 ; Lucrèce, De la nature, I, 196 ; 912 ; II, 1013 ; Platon, Théétète, 
201c-202d. Voir aussi Pease (1955), p. 781 et Mayor et Swainson (1883), p. 208-209.

40. Cicéron, Sur la divination, I 13 [23] : « Les choses qui constituent la réalité peuvent-elles vraiment 
arriver par hasard (casu) ? Un coup de quatre dés peut amener par hasard (casu) le point de 
Vénus : mais si tu lances quatre cent dés et que tu obtiens, pour tous ces lancers, cent fois le 
point de Vénus, diras-tu que c’est dû au hasard ? De la peinture répandue au petit bonheur sur 
un tableau peut donner les traits d’un visage ; penses-tu qu’un jet fortuit de couleurs puisse aussi 
donner la beauté de la Vénus de Cos ? Si une truie, en fouillant la terre de son groin, y forme 
un A, pourras-tu conjecturer pour autant qu’elle sera capable d’écrire l’Andromaque d’Ennius ? 
[…] Les choses sont ainsi faites que jamais le hasard n’imite la réalité. » Sur ce passage, voir 
Pease (1920), p. 280.

41. Rosset (2016), p. 253.
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5.  Une deuxième partie de dés chez Plutarque pour écrire  
les théories d’Épicure

Suivons cette fois, pour enrichir notre dossier, une discussion rapportée par 
un certain Philinos, pythagoricien convaincu, dans le dialogue Sur les oracles de la 
Pythie de Plutarque. Le débat, qui se déroule à Delphes et que l’on peut situer aux 
alen tours de 125 apr. J.-C., pose bientôt le problème de la valeur des oracles et de 
la chance de les voir se réaliser. Dans le débat où la voix de la Pythie est opposée à 
celle de Sappho, Héraclite est cité, par le stoïcien Sarapion, comme défenseur de la 
pro phétesse, lui qui a rappelé dans sa poésie comment les vers de la Pythie « sans 
sourire (agelasta), sans ornement (akallôpista), sans fard (à) » avaient, néanmoins, 
comme la poésie de Sappho traversé les siècles 42. Mais l’argument ne convainc pas 
vrai ment. Si les vers de la Pythie ne savent pas, contrairement à ceux de Sappho, 
évo quer un sourire (agelasta), Théon, porte-parole vraisemblable de Plutarque, lui, 
« sourit » (meidiasas) à entendre ce propos 43 et invite Sarapion à reconnaître qu’il 
est dans le camp des « prophètes d’Épicure », prêts à soutenir que les prophétesses 
com posent désormais leurs oracles en prose et surtout, « en se servant des mots 
qui se présentent au hasard (dia tôn epitukhontôn), afin de ne pas avoir à rendre 
compte de leurs vers toujours fautifs au début, au milieu ou à la fin 44 ».

Mais la discussion est interrompue, car le guide, qui conduit les interlocuteurs 
le long de la Voie Sacrée, veut expliquer, à ce propos, comment, parmi les monu-
ments qu’ils voient, une colonne, dressée par Hiéron, s’était écroulée le jour même 
de sa mort. « Signal divin » affirme Philinos. Non, réplique Boéthos : simple coïnci-
dence, œuvre « de la fortune et du hasard » (tên tukhên […] kai tautomaton) 45. 
Philinos, narrateur principal, ne perd pas le fil de la discussion et ironise sur les 
atomes qui ébranleraient les statues à chaque fois, précisément, qu’un événement 
frap perait leurs dédicants. Voilà, après trois siècles, ce que les partisans d’Épicure 
conti nueraient à dire 46. 

Dans un deuxième temps, alors que la montée vers le sanctuaire continue, 
Boéthos revient sur le thème des prophétesses qui parlent au hasard. À l’entendre, 
l’art de la prédiction revient à « jeter (rhipsai) et à disperser (diaspeirai) des paroles 
sans fondement dans l’infini des possibles ». Traversant le temps, les paroles (logoi) 
« errent à l’aventure », comme des atomes en liberté, et « souvent le hasard (tukhê) 

42. Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, 397 A 9-11, citant le fr. 92 D.-K. : « Mais la Sibylle, “c’est 
d’une bouche délirante, selon Héraclite, qu’elle s’exprime, sans sourire, sans ornement et sans 
fard” et sa voix parvient au-delà de mille années grâce au dieu » (trad. R. Flacelière). 

43. Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, 397 B 4.
44. Plutarque, Sur les oracles de la Pythie, 397 D 2-3. Voir aussi, en 398 A 3-5, la référence à Aristote 

sou lignant qu’Homère seul « insufflait aux mots le mouvement de la vie par sa puissance créa-
trice ». Cf. Aristote, Rhétorique, 1411b32-35.

45. Sur les oracles de la Pythie, 398 B 1-2.
46. Sur les oracles de la Pythie, 398 C 1.
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les rencontre et coïncide de lui-même avec elles (planômenois) 47 ». Pour dénoncer 
ces prophétesses qui parlent sans savoir, Boéthos n’hésite pas à se répéter, travail-
lant ses comparaisons dans une langue presque poétique : « ces Sibylles et ces Bakis 
jettent (katebalon) et dispersent (diespeiran) au hasard (ôs etukhe), dans l’infini 
du temps, comme dans un océan, des noms et des verbes annonçant des mal heurs 
et des accidents de toutes sortes. Que certaines se produisent par hasard (apo 
tukhês), l’oracle, au moment où il était prononcé, n’en était pas moins un men-
songe, même si, par la suite et par hasard, il s’est vérifié 48. » Boéthos est clair : « Il 
est bien différent, à mon avis, de voir se produire ce qui a été dit ou de dire ce qui 
se produira (genêsomenon) 49. »

En bon stoïcien, Sarapion se doit de répliquer. Qu’il suffise, argumente-t-
il, de penser à ces prophéties précises, qui ont annoncé des dates : « dans les cas 
de ce genre, le discours (logos) ne permet pas au hasard (tê tukhêi) de chercher 
rien d’indéterminé ou d’obscur dans l’infini des possibles » (ἐν τούτοις γὰρ 
οὐθὲν ἀτέκμαρτον οὐδὲ τυφλὸν ἀφίησι τῇ τύχῃ ζητεῖν ἐν ἀπειρίᾳ ὁ λόγος) 50. On 
attend une conclusion que Sarapion ne manque d’adresser à Boéthos et à tous les 
épicuriens : s’il faut reconnaître une part de hasard dans la composition des oracles, 
alors autant admettre « que les Maximes souveraines ne sont pas l’œuvre de votre 
Épicure, mais un assemblage fortuit de lettres, ainsi groupées, par le hasard de 
manière à former son livre » 51 ? La boucle est bouclée et Épicure pris à son piège. 
Penseur du klinamen, il a mis en place une logique qui condamne son œuvre à 
résulter d’un simple jeu de hasard. Si, comme il l’enseigne, le monde est issu des 
com binaisons accidentelles des atomes, autant penser ses écrits comme le produit 
de petites lettres jetées au hasard sur une table de jeu, comme des dés. 

Mais le dialogue n’est pas achevé : les interlocuteurs doivent encore expliquer 
pour quoi la Pythie a un jour cessé de rendre ses oracles en vers. C’est l’occasion 
pour Théon, qui prononce la longue conclusion finale, de se réapproprier Héraclite, 
désor mais confisqué à Sarapion et aux épicuriens. Héraclite, explique-t-il, savait 
mieux qu’un autre que « le maître à qui appartient l’oracle de Delphes ne dit, 
ni ne cache  : il donne des signes 52 ». Mots parfaits qui justifient dans les propos 
oraculaires la part de l’énigme. L’argument est enrichi, plus loin, par deux vers de 

47. Sur les oracles de la Pythie, 398 F 3-5.
48. Sur les oracles de la Pythie, 398 F 8-12, avec le commentaire de Schröder (1990), p. 233 et 

p. 243 qui parle, à juste titre, d’une réalisation de déclarations « in die unendliche Zeit ». Sur la 
tukhê, voir p. 451-460 et l’édition de Ildefonse (2006).

49. Sur les oracles de la Pythie, 398 F 7-8.
50. Sur les oracles de la Pythie, 399 D 10-12. J’accepte ici la conjecture de Wittenbach, proposée par 

Schröder (1990), p. 267.
51. Sur les oracles de la Pythie, 399 E 4-8  : ὡς οὐκ ἔγραψε τὰς Κυρίας ὑμῖν Ἐπίκουρος, ὦ Βόηθε, 

δόξας, ἀλλ’ ἀπὸ τύχης καὶ αὐτομάτως οὕτως πρὸς ἄλληλα τῶν γραμμάτων συνεμπεσόντων 
ἀπετελέσθη τὸ βιβλίον;

52. Sur les oracles de la Pythie, 404 D 10, qui renvoie à Héraclite, fr. 93 D.-K.
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Sophocle : « le sage entend toujours les énigmes du dieu ; pour les sots, ses leçons, 
mêmes claires, sont vaines 53. » Le problème n’est plus celui de la forme, en vers 
ou en prose, mais celui d’une signification qui dépasse celle d’un sens littéral. Les 
mots ne doivent pas seulement « dire » mais « faire signe ». Aucun désordre dans 
la phrase d’Héraclite mais des signes à lire. Remarquons qu’il pourrait en aller ainsi 
des dés jetés sur une table de jeu : ou le résultat semble tenir du hasard ou il signifie 
quelque chose, comme un oracle. Mais n’allons pas trop vite.

6.  Cent mille coups de dés peuvent-ils écrire l’Iliade ? 

N’en déplaise à Théon, l’obsession du coup de dés qui pourrait écrire une 
œuvre magistrale est loin d’être finie. Et c’est de l’Iliade, et d’Homère, qu’il va 
s’agir. La querelle des Anciens et des Modernes lui a valu une publicité qui grandira 
son renom quand deviendra évident l’échec de ceux qui, à l’image de Voltaire dans 
son Henriade, ont voulu l’imiter. Partisan des Anciens, connu pour ses Aventures 
de Télémaque, parues en 1699, Fénelon est aussi l’auteur d’une Démonstration de 
l’exis tence de Dieu, dont la publication intégrale, en 1718, sera posthume. Pour 
prouver l’existence du Dieu créateur, il invite à contempler la perfection de son 
œuvre qui exclut le hasard 54. Il retrouve alors les arguments du vieux débat entre 
épi curiens et néoplatoniciens et ne fait que l’adapter à son temps 55 :

Mais enfin, toute la nature montre l’art infini de son auteur. […] Or, je 
sou tiens que l’univers porte le caractère d’une cause infiniment puissante et 
industrieuse. Je soutiens que le hasard, c’est-à-dire, le concours aveugle et fortuit 
des causes nécessaires et privées de raison, ne peut avoir formé ce tout. C’est ici 
qu’il est bon de rappeler les célèbres comparaisons des anciens. Qui croira que 
l’Iliade d’Homère, ce poëme si parfait, n’ait jamais été composé par un effort 
du génie d’un grand poëte, et que, les caractères de l’alphabet ayant été jetés en 
confu sion, un coup de pur hasard, comme un coup de dés, ait rassemblé toutes 
les lettres précisément dans l’arrangement nécessaire pour décrire, dans des vers 
pleins d’harmonie et de variété, tant de grands événements; pour les placer et 
pour les lier tous si bien ensemble ; pour peindre chaque objet avec tout ce qu’il 
a de plus gracieux, de plus noble et de plus touchant ; enfin pour faire parler 
chaque personne selon son caractère, d’une manière si naïve et si passionnée ? 
Qu’on raisonne et qu’on subtilise tant qu’on voudra, jamais on ne persuadera 
à un homme sensé que l’Iliade n’ait point d’autre auteur que le hasard. Cicéron 
en disait autant des Annales d’Ennius ; et il ajoutait que le hasard ne ferait jamais 
un seul vers, bien loin de faire tout un poëme. Pourquoi donc cet homme sensé 
croirait-il de l’Univers, sans doute encore plus merveilleux que l’Iliade, ce que 
son bon sens ne lui permettrait jamais de croire de ce poème ?

53. Sur les oracles de la Pythie, 406 F 7-8 = Sophocle, fr. 711 Radt.
54. Fénelon, Démonstration de l’existence de Dieu, I, 1 [Fénelon (1983), p. 509] « Je ne puis ouvrir 

les yeux sans admirer l’art qui éclate dans toute la nature : le moindre coup d’œil suffit pour 
aper ce voir la main qui fait tout. » Sur ce passage, Perru (2011), p. 813-815.

55. Fénelon, Démonstration de l’existence de Dieu, I, 4-5 [Fénelon (1983), p. 510-511].
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Nous sommes bien loin de Xénophane et de Platon qui reprochaient à 
Homère d’avoir imaginé des dieux semblables aux hommes, sans comprendre 
la vraie nature de l’intelligence divine. Le poète païen sert maintenant — qui s’y 
atten dait ? — à prouver l’existence de Dieu ; et celle-ci en retour assure à l’Iliade 
d’être l’œuvre d’un poète génial. On voit se préparer le coup de tonnerre de ceux 
qui nieront bientôt l’existence du poète génial pour rattacher ses hexamètres à une 
tra dition poétique sans nom : comme une poésie venue à se former par hasard 56. 

Tant que parlent les défenseurs de la religion, Homère n’a pas à craindre que le 
hasard lui confisque son génie. Mais la partie de dés qui joue l’Iliade n’est pas finie ; 
loin de là, puisque, reprenant les vieux arguments, arrivent de nouveaux joueurs qui 
vont chacun enrichir le débat : Diderot, Voltaire et Rousseau, pour ne citer qu’eux. 

Diderot a sans doute rédigé ses Pensées philosophiques au printemps 1746 et 
très rapidement, le 7 juillet de la même année, le Parlement de Paris le condamne 
sous prétexte qu’il « présente aux esprits inquiets et téméraires le venin des 
opinions les plus criminelles et les plus absurdes dont la dépravation de la raison 
humaine soit capable 57… ». Diderot ne va pas jusqu’à prôner l’athéisme, mais il le 
« dédra matise » en lui accordant une lucidité dont le superstitieux et le dévot sont 
inca pables. Pour Diderot, qui travaille à donner sa définition du déisme (différent 
du théisme), le débat avec l’athée (qui est matérialiste) a l’avantage d’éclairer leurs 
positions, dans un jeu de contrastes qui devait favoriser le déiste. Dans sa pensée 
XXI, s’affirmant déiste, il revient sur la fameuse partie de dés. L’affrontement prend 
la forme d’un dialogue où Diderot évite de jouer trop vite, au risque de perdre 
contre l’athée 58 :

Athées, je vous accorde que le mouvement est essentiel à la matière : qu’en 
concluez-vous ? — Que le monde résulte du jet fortuit des atomes. — J’aimerais 
autant que vous me dissiez que L’Iliade d’Homère, ou la Henriade de Voltaire, 
est un résultat de jets fortuits de caractères. Je me garderai bien de faire ce raison-
ne ment à un athée : cette comparaison lui donnerait beau jeu. Selon les lois de 
l’analyse des sorts, me dirait-il, je ne dois point être surpris qu’une chose arrive 
lorsqu’elle est possible, et que la difficulté de l’événement est compensée par la 
quan tité des jets. Il y a tel nombre de coups dans lesquels je gagerais, avec avantage, 
d’amener cent mille six à la fois avec cent mille dés. Quelle que fût la somme finie 
des caractères avec laquelle on me proposerait d’engendrer fortuitement l’Iliade, 
il y a telle somme finie de jets qui me rendrait la proposition avantageuse : mon 
avan tage serait même infini si la quantité de jets accordée était infinie.

56. Voir le point de vue de Pierron (1850), p. 39.
57. Bourdin (2007), p. 11.
58. Diderot, Pensées philosophiques, XXI. Voir les notes de Bourdin (2007), p. 114 et l’article très 

riche de Deprun (1976), p. 49-60, qui complète notre inventaire des penseurs du coup de dés, 
en citant notamment, p. 59, d’Alembert et Ses doutes et questions sur le calcul des probabilités.
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Diderot pousse jusqu’au bout l’argumentation de l’athée qui pourra conclure, 
d’après lui, non seulement que « si la possibilité d’engendrer fortuitement l’univers 
est très petite », ce désavantage est sans valeur devant l’infini des possibilités  : 
« c’est-à-dire que la difficulté de l’événement est plus que suffisamment compensée 
par la multitude des jets. » C’est alors, selon l’athée, le contraire qui doit frapper : le 
fait que l’Iliade ne serait pas un jour écrite par le hasard :

Si quelque chose doit répugner à la raison, c’est la supposition que, la matière 
s’étant mue de toute éternité, et qu’y ayant peut-être dans la somme infinie des 
com binaisons possibles un nombre infini d’arrangements admirables, il ne se 
soit rencontré aucun de ces arrangements admirables dans la multitude infinie de 
ceux qu’elle a pris successivement. Donc, l’esprit doit être plus étonné de la durée 
hypo thétique du chaos que de la naissance réelle de l’univers.

La XXIe pensée se termine ici et, comme le relève J.-C. Bourdin, elle reste sans 
réponse 59.

7.  « Ce sable ne produira pas des perroquets ! »

Curieusement, Diderot n’a pas risqué de faire le calcul. Et pour cause, il est 
terri fiant. Dans ses Propos de tables, Plutarque rappelait les calculs de Xénocrate 
qui avait estimé, dans la deuxième partie du ive siècle av. J.-C., à cent millions et 
deux cent mille le nombre de syllabes que les lettres peuvent produire 60. Soit, mais 
ima ginons un dé à 24 faces, chacune marquée par une des 24 lettres de l’alphabet 
grec. Concevons autant de dés qu’il faut de caractères pour écrire l’Iliade, plus de 
500 000. Le nombre de combinaisons 61 que les lancers de ce demi-million de dés 
repré sentent est si grand qu’il faudrait pour l’écrire en tous chiffres, à raison d’un 
chiffre écrit par seconde, plus de temps qu’il ne s’en est écoulé depuis le Big Bang 
(si l’on accepte l’estimation de 13 milliards d’années) ! Pour une simple série de 
sept lettres, ce sont déjà plus de 4 milliards et demi de possi bilités que l’on peut 
calculer (24 à la puissance 7). À l’échelle cosmique qui est la nôtre, le calcul pour 
avoir une chance d’obtenir tout le texte de l’Iliade devient impensable. Diderot 
aurait pu avancer ces chiffres pour ébranler l’athée, car 13 milliards d’années ont 
suffi à notre pour monde pour se former 62. 

Voltaire n’a pas fait le calcul, mais il a perçu, mieux que Diderot, qu’un nombre 
infini de possibilités ne changerait rien à l’affaire. Dans l’un des deux exemplaires 
des Pensées philosophiques de Diderot qu’il possédait, il a inscrit en marge au texte 
cité, avec sa verve inimitable : 

59. Bourdin (2007), p. 38-41.
60. Plutarque, Propos de table, 733 A 1-3.
61. 24 puissance 500 000 !
62. La naissance de J.-C. survenant, elle en 12 999 997 980 apr. B.B. (= Big Bang).
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Paralogisme. Vous supposez l’existence de ces dés — il est clair que la rafle 
de six doit arriver ; mais la question est, s’il y aura des dés : point de dés, point 
d’arran gement, point d’ordre, sans intelligence. Remuez du sable pendant une 
éter nité, il n’y aura jamais que du sable. Certainement ce sable ne produira pas 
des perroquets, des hommes, des singes. Tout ouvrage prouve un ouvrier 63.

Mais la conviction de Voltaire ne convainc pas Rousseau qui lui écrit à ce 
propos, en 1756, dans sa fameuse lettre sur la providence. Dans un paragraphe, 
conservé dans un manuscrit brouillon, mais retiré ensuite de la lettre envoyée, 
Rousseau évoque l’argument des coups de dés, avancé par Diderot, comme le plus 
fort qu’il ait lu, de toute sa vie, sur ce problème. Citons-le 64 : 

Je me souviens que ce qui m’a frappé le plus fortement en toute ma vie, sur 
l’arran gement fortuit de l’univers, est la Vingt et unième pensée philosophique, 
où l’on montre par les lois de l’analyse des sorts, que quand la quantité des jets 
est infinie, la difficulté de l’événement est plus que suffisamment compensée par 
la multitude des jets, et que par conséquent l’esprit doit être plus étonné de la 
durée hypothétique du chaos, que de la naissance réelle de l’univers. C’est, en 
sup posant le mouvement nécessaire, ce qu’on a jamais dit de plus fort à mon gré 
sur cette dispute.

L’argument le marque tant qu’il le reprend dans la Profession de foi du Vicaire 
savoyard et dans une lettre à Jacob Vernes en 1758 65. Il laisse, dit-il, les matérialistes 
« bâtir le monde à coup de dés » et ajoute :

À ceux qui diraient « que l’Iliade avait été formée par un jet fortuit de carac-
tères », je leur aurais dit très résolument : « cela peut être, mais cela n’est pas vrai ; 
et je n’ai point d’autre raison pour n’en rien croire si ce n’est que je n’en crois 
rien. »

On pourrait continuer à traquer ces philosophes qui jouent l’Iliade et les 
grandes œuvres aux dés, notamment chez les Anglais 66, mais les témoignages 
recueillis suffisent à dessiner une convergence  : des milliards de coups de dés à 

63. Voir le Corpus des notes marginales de Voltaire, Voronova, T.P. et S.M. Manevič (1985), 
p. 136 et Stenger (2011), p. XXVI. Voir aussi Cronk (2003), p. 74. En 1927, Einstein opposera 
aux découvreurs de la physique quantique un non moins péremptoire : « Dieu ne joue pas aux 
dés ! »

64. Rousseau (1969), p. 1071.
65. Lettre au ministre Jacob Vernes, le 18 février 1758. Voir Correspondance complète de Jean

Jacques Rousseau, Institut et musée Voltaire, Genève, 1967, t. V, p. 33. 
66. Ainsi, le 22 novembre 1712, Joseph Addison observe, dans le numéro 543 de son journal quoti-

dien The Spectator  : « I think we may lay this down as an incontested Principle, that Chance 
never acts in a perpetual Uniformity and Consistence with itself. If one should always fling the 
same Number with ten thousand Dice, or see every Throw just five times less, or five times more 
in Number, than the Throw which immediately preceded it, who would not imagine there is some 
invisible Power which directs the Cast? This is the Proceeding which we find in the Operations of 
Nature. »
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l’infini ne sauraient écrire l’Iliade. Mais alors posons cette autre question : et si un 
seul coup de dés suffisait à écrire l’Iliade ?

8.  Un seul coup peut-il produire l’Iliade ? 

Et si, justement, tout avait commencée avec un coup de dés ? Ou plutôt avec 
un lancer d’osselets ? Dans sa Poétique, Aristote fait ce constat que « le rôle du 
poète n’est pas de dire nécessairement ce qui a eu lieu réellement, mais ce qui 
pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du nécessaire (kata to eikos 
ê to anagkaion) 67 ». C’est ici l’enchaînement des faits qui doit être considéré. Le 
poète peut choisir n’importe quelle donnée de départ, mais ce choix fait, il doit 
alors établir un lien vraisemblable et nécessaire avec l’événement suivant. Il y dans 
l’enchaîne ment des épisodes une logique de vraisemblance à respecter, des règles 
comme à ces jeux où les mouvements des pions ne sont libres que dans la mesure 
où ils respectent la contrainte des règles. Or, d’après Aristote, Homère est l’exemple 
parfait de l’enchaînement nécessaire ; il a su construire l’Iliade et l’Odyssée en 
se concentrant sur un argument central et organisateur, le tout constituant une 
struc ture liant nécessairement toutes les parties : « de sorte que, si l’une d’elles est 
déplacée ou supprimée, le tout soit disloqué et bouleversé 68. » Aristote parlera sem-
bla ble ment du monde dans sa Physique. Chaque événement du poème implique 
l’autre. Quel que soit le point de départ, tout en découle vraisemblablement et 
nécessaire ment. Dans l’Iliade, plusieurs histoires s’entretissent dont chacune a son 
début propre. Partons alors de ce point de départ parmi d’autres qui a déterminé 
l’histoire de Patrocle et son arrivée à Troie.

La tâche est d’autant plus aisée que Patrocle rappelle lui-même les faits. Au 
chant XXIII, alors que son corps reste toujours sans sépulture, l’âme du héros 
apparaît en songe à Achille qui, épuisé, n’a pu résister au sommeil. Elle lui demande 
de hâter la cérémonie des funérailles, fait le constat d’une séparation désormais 
inéluc table et formule une dernière demande 69 :

L’affreuse mort m’a englouti, mon sort était fixé (lakhe) depuis ma naissance. 
Pour toi aussi, Achille égal aux dieux, le destin veut que tu meures sous les murs 
des riches Troyens. Mais j’ai encore quelque chose à te dire, à te recommander : 
m’écouteras-tu ? Ne place (tithêmenai) pas mes ossements (ostea) loin des tiens, 
Achille ; unis-les au contraire aux tiens  : nous avons grandi ensemble dans 
votre maison. Ménoitios m’avait amené chez vous depuis Oponte, j’étais tout 
jeune (tutthon) ; c’était à la suite d’un homicide déplorable, le jour où, pauvre 
inconscient, j’avais tué le fils d’Amphidamas, sans le vouloir, en colère à cause 
d’une partie au jeu des osselets (amph’ astragalois). À la suite de quoi, Pélée, 
bon meneur de chars, m’accueillit sous son toit chez lui, me nourrit avec grands 

67. Aristote, Poétique, 1451a 1-3.
68. Aristote, Poétique, 1451a 35-36.
69. Iliade, XXIII, 78-92.
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soins, et me nomma ton écuyer. Tout de même, qu’un seul cercueil enferme nos 
os (ostea) à tous deux : l’urne d’or que t’a donnée ta digne mère.

L’histoire de Patrocle commence ainsi avec un accès de colère à la suite d’un 
lancer de dés. Le terme employé en grec est celui d’« astragales »  : ces petits os 
cuboïdes du tarse, provenant des moutons, des chèvres ou des cochons, et employés 
comme des dés. C’est un os charnière, qui a son correspondant chez l’homme, et 
qui est essentiel pour l’articulation du pied et de ses mouvements. Utilisé comme 
dé, il peut rouler sur 4 faces ; on en a retrouvé en grand nombre dans des contextes 
funé raires, tout au long de l’Antiquité, avec parfois plus de mille osselets dans 
une même tombe 70. Patrocle ne précise pas à quelle variante particulière il jouait 
avec son camarade, il indique seulement le jeu comme cause d’une colère qui l’a 
conduit à un geste meurtrier 71, point de départ de ce destin qui l’a conduit à la 
mort. J.-J. Ampère le relevait, il y a un siècle : 

Destinée des grandes choses ! influences des petites ! si Patrocle enfant n’eût 
pas joué aux astragales, […] Achille, qui n’eût jamais été son ami et son vengeur, 
serait resté sous sa tente, les Grecs seraient remontés sur leurs vaisseaux sans 
pren dre Troie, et… nous n’aurions pas l’Iliade 72.

Voilà repéré à l’intérieur de l’Iliade le coup de dés qui l’a déterminée  : un 
coup de dés lancé par un Patrocle, encore « enfant » (tutthos), « insensé » ou 
« inconscient », pour rendre ainsi l’adjectif, difficile à traduire, mais lié à l’idée de 
« bas âge » et de « puérilité » 73. À la colère ressassée d’Achille, célébrée par l’Iliade, 
répond ici la colère irréfléchie d’un enfant encore trop jeune, qui n’a pas su accepter 
le résultat d’un coup de dés.

Mais le discours de Patrocle a ceci de remarquable qu’il associe le coup de dés 
déter minant à deux autres données qui aident à comprendre, par association, le 
sens de ce coup de dés. Il faut d’abord s’arrêter sur le verbe lankhanô, que le héros 
emploie deux fois dans son discours à Achille. Au vers 76, Patrocle demande à 
Achille et aux Achéens de lui « donner cette part de feu qui est son dû légitime » ; 
trois vers plus bas, le verbe revient pour rappeler « la mort qui avait droit sur 
lui ». Dans le destin de tout homme, la mort est cette part inéluctable. On peut ici 
reprendre la formule de Jean-Louis Perpillou qui, en commentant ce passage, a 
rap pelé le lien du verbe lankhanô à la déesse du destin, Lachésis, fileuse d’un temps 
dont elle interdit la réversibilité  : « il y a entre l’homme et la mort une nécessité 
réci proque » exprimée par le verbe lankhanô. Dans son étude, Perpillou montre 
à juste titre que le verbe renvoie à une attribution ou une distribution juste qui 

70. Redfield (2003), p. 328-329 et De Grossi Mazzorin et Minniti (2013).
71. Sur la présence d’osselets dans les tombes d’enfants et sur le rapport des enfants aux osselets, 

Hartwig (1894), p. 276-277 ; Redfield (2003), p. 327-328 et aussi, pour le lien des filles aux 
osselets, p. 325 ; et pour les divinités liées aux osselets, p. 324-327.

72. Ampère (1844), 54-55.
73. DELG, s.v. nêpios.



 Un coup de dés jamais n’abolira l’Iliade 191

« contri bue à l’équilibre du monde » et dont la légitimité ne peut être remise en 
cause, « sauf à contester l’ordre même du monde 74 ». La poésie homérique n’évoque 
jamais Lachésis, mais, dans son adresse à Achille, Patrocle invoque bien l’ordre 
inéluc table du destin qui voulait le voir mourir à Troie, la nécessité maintenant de 
sa crémation et de sa tombe, parce que c’est dans l’ordre voulu des choses.

Quel rapport avec ce coup de dés qui précipita son destin ? 
Dans ses pages sur le verbe lankhanein, Perpillou a été gêné, à tort, par l’inter-

pré tation traditionnelle de ce verbe qui l’associe fortement à l’idée d’un tirage au 
sort 75. Hésychius le glose avec le verbe klêroun : « tirer au sort » 76. La contradiction 
entre un partage des parts qui valide un ordre des choses et le tirage au sort n’est 
admis sible que si l’on croit, comme le fait Perpillou, que le hasard existe dans le 
monde homérique et que le tirage au sort peut en être l’expression. On l’oublie trop 
sou vent, mais le monde homérique est un monde où le hasard n’a pas lieu ; les dieux 
peuvent se contredire et leurs actions devenir incompréhensibles, mais chacune de 
ces actions est motivée ou soumise à la Moira 77. Quand les héros mettent dans un 
casque des marques qui les représentent et que le roi agite le casque pour procéder 
au tirage au sort, ce n’est jamais le hasard qui parle mais la Moira, cette puissance, 
qui préside à l’ordre des choses et qui veut que Patrocle et Achille meurent sous les 
murs de Troie 78. Quand Patrocle enfant lança les dés, le résultat des dés ne relevait 
pas du hasard, sauf à commettre un grave anachronisme.

Évoquons, pour illustrer ce coup de dés non aléatoire, l’histoire, si bien rap-
portée par Giulio Guidorizzi, des deux rois scandinaves, Olaf de Norvège et le roi 
de Suède, qui jouèrent aux dés le droit de posséder une cité 79. Le roi de Suède, 
premier à lancer les dés, obtient un double six. Il se croit vainqueur, mais Olaf lance 
les dés à son tour et obtient le même résultat. Le roi de Suède joue son deuxième 
tour et obtient encore une fois deux six. Il pense la partie gagnée, mais Olaf relance 
les dés : le premier tombe sur six, mais le second dé se casse en deux parties, qui 
font voir, l’une, le trois, l’autre le quatre. Avec le premier dé, le coup vaut 13 ! 

74. Perpillou (1996), p. 167 et 175.
75. Perpillou (1996), p. 177 ; après avoir examiné les exemples où le verbe lagkhanein désigne 

« l’appro priation conforme à un droit reconnu », et considérant les exemples moins fréquents 
qu’il interprète comme un « tirage au sort en due forme », J.-L. Perpillou note : « on décide de 
créer par le hasard […] l’amorce d’une nécessité » ; sans doute, l’auteur a raison de relever qu’on 
ne trouve pas ici une séparation du droit et du non-droit, mail il oublie le rôle du dieu. Voir à 
ce propos les remarques plus prudentes de Demont (2000), p. 113-114 et Pucci (2018), p. 190-
196.

76. Hésychius, λ 65 : λαγχάνειν· κληροῦν. Le syntagme épique κλήρω λαχείν est attesté en Iliade, 
XXIV, 400, cf. VII, 171, XV, 190-192, XXIII, 354 ; voire aussi XXIII, 862)

77. Bouvier (2002b), p. 78-79 ; (2014), p. 205-207 et Du Sablon (2014), p. 159-160 et sur le rôle de 
Zeus, Pucci (2018), p. 126-131. 

78. Iliade, XXIII, 79-81.
79. Guidorizzi (2001), p. 41-42, dans une argumentation importante pour notre propos.
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Aucun hasard dans cette partie ! Quand le Zeus d’Hésiode accorde à Lachésis et 
ses sœurs, les Parques, de répartir biens et maux parmi les hommes, la répartition 
ne fait qu’expliciter un ordre, qui ne relève pas de la morale, mais de la nécessité 80. 
Comme le dit parfaitement Guidorizzi, le tirage au sort ne fait que dévoiler la moira 
(p. 46), signifier ce qui ne saurait être autrement. 

9.  Jouer avec des osselets : un exercice ostéologique  
avec des signes

Il y a dans le discours de Patrocle une seconde donnée qui mérite attention. 
S’il rappelle à Achille la nécessité de procéder à sa crémation, Patrocle insiste aussi 
sur son désir de savoir contenus dans une même urne ses os et ceux d’Achille. 
Parce que le destin les a unis, leur os doivent être réunis  : « qu’une même urne 
ainsi contienne nos os à tous deux : l’urne d’or que t’a donnée ta digne mère. » Il 
n’est pas sûr qu’il faille chercher quelque rapprochement entre les os du défunt et 
les osselets utilisés comme dés 81. Mais un chercheur comme F. Poplin a raison de 
rappeler l’importance de ce moment où les proches du mort vont, après la crémation 
devoir, « recueillir » (legein) les os du mort 82. Après une nuit à pleurer en regardant 
le corps de Patrocle disparaître dans les flammes du bûcher, Achille résiste au 
sommeil qui l’avait pris pour ordonner aux Achéens « de recueillir (legômen) les os 
de Patrocle », « en les distinguant soigneusement (eu diaginôskontes), car ils sont 
aisés à comprendre (ariphradea) (Il. XXIII, 240). Les ossements sont ici compris 
comme des « signes » ; dans la poésie homérique, l’adjectif ariphradês, « facile à 
com prendre, qui parle clairement », s’emploie à propos de signes (sêmata) qui 
servent de repères ou d’indicateurs 83. Le verbe legein employé pour signifier le 
geste qui recueille les os a le sens premier de « rassembler, cueillir, sélectionner », 
mais il signifie aussi « dénombrer », indiquant l’inventaire de ce que l’on recueille ; 
il prend aussi le sens, déjà chez Homère, d’« énumérer, dire, raconter ». Dans une 
étude sur les verbes du sens de « dire » en grec ancien, H. Fournier reconnaît au 
radical *leg –la signification de « prendre un à un, parcourir successivement, passer 
en revue non par hasard mais selon un calcul, d’après […] une idée directrice qui 
pré side au rassemblement, au dénombrement, au choix etc. 84 ». Rappelons-nous 
du « catalogue » des inventions de Palamède qui renvoyaient toutes à un art de 
l’arran gement et de la disposition, qui exigeaient toute l’intelligence du legein, de 
cette lecture qui cueille une à une les données pour les arranger et construire du 

80. Bouvier (2020).
81. Platon, Lysis, 206e. Redfield (2003), p. 324-331.
82. Poplin (1995), p. 261-263.
83. Iliade, XXIII, 326 ; Odyssée, XI, 126 ; XXI, 217 ; XXIII, 73, 225, 273 ; XXIV, 329.
84. Fournier (1947), p. 53 et Perceau (2002), p. 7. Voir aussi Arieti (2017), p. 2-3 qui n’hésite 

pas à voir dans le geste d’Achille recueillant les os de Patrocle une analogie avec le travail de 
l’historien qui doit retrouver les traces.
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sens. Les héros de l’Iliade ignoraient l’écriture, mais, dans la cendre du bûcher, ils 
savaient « recueillir et lire » les os. 

Comme le remarque bien F. Poplin, l’« ostéologie », littéralement, « sélection 
et tri des os », trouve sa première attestation lorsqu’Achille agit en ostéologue 85. 
Les os sont ce qui reste du vivant ; mais ils doivent être recueillis et réunis pour 
acquérir la valeur d’un signe susceptible de représenter celui qui n’est plus et qui 
ne peut plus exister qu’à travers ce qui le signifie. Pour faire sens, les ossements 
exigent une reconnaissance, une interprétation et, au sens étymologique du terme, 
une « lecture ». Entre les os du mort qu’il faut lire et recueillir et les osselets qui 
donnent un résultat à interpréter, l’analogie existe. Au jeu d’osselets, comme dans 
les funérailles, les os sont signes et font sens. La dernière parole de Patrocle n’est 
pas pour rejouer une partie dont le résultat serait à revoir — son destin est joué — 
mais pour demander à Achille d’unir leurs ossements dans une urne qui deviendra 
le signe irréversible de leur amitié, leur sêma. Dernier coup de dés de leur histoire 86.

Conclusion

Dans l’Iliade, aucun coup de dés ne peut venir du hasard et jamais un coup 
de dés ne pourra abolir l’Iliade ; Patrocle appartient à un monde de la nécessité. La 
cohé rence de l’intrigue iliadique, qui séduit un Aristote enquêtant sur l’agencement 
des parties, trouve sa force dans la conception d’un monde présidé par la Moira, 
cet ordre nécessaire auquel Zeus même ne saurait se soustraire. La Muse ne saurait 
chanter au hasard et l’aède sait que sa parole obéit à la mesure. Patrocle est libre 
d’adresser ou non sa dernière prière à Achille ; Achille est libre de répondre à sa 
demande. Mais au terme de la partie, leurs os réunis sont le signe d’une histoire qui 
ne pouvait pas être autre. Rappelons ici cet épisode où Héraclite se retire au temple 
d’Artémis pour jouer aux osselets avec des enfants ; aux Éphésiens qui s’étonnent, 
il explique, en employant le verbe politeuesthai qui peut avoir un double sens, 
que cela vaut mieux qu’« administrer la cité » ou que « jouer au jeu de la polis » 87. 
Héraclite cherche-t-il à comprendre comment le jeu d’osselets peut entraîner la 
colère d’un enfant qui en tuerait un autre ? Le voilà en tout cas pris en flagrant délit 
d’aller regarder aux sources de l’Iliade. Avons-nous conclu ? Si Héraclite avait écrit 
« la moira est une enfant qui joue en poussant ses pions ; à elle la royauté », notre 
conclu sion serait plus solide. Mais il a écrit « l’aiôn … » et tout est plus compliqué. 
Rêvons un instant à une autre variante exploitant « l’harmonie des contraires com-

85. Iliade, XXIII, 239-240 ; et Poplin (1995), p. 262. 
86. Pour sêma avec la valeur de tombe chez Homère, cf. Iliade, II, 814 ; VI, 419 ; etc. Sur la lecture 

des signes, chez Homère, Foley (1999), p. 137-167. Le lien entre le jeu d’osselets la cléromancie 
méri terait d’être ici mieux interrogé, voir, avec des indications bibliographiques, Beerden 
(2013), p. 37-38. 

87. Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, IX, 1, 3. Sur le double sens 
de politeuesthai, voir U. Schädler dans ce volume.
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plé mentaires » (palintonos harmoniê) 88, et imaginons « l’aiôn, force vitale et durée 
de la vie » jouant avec des osselets et poussant des pions … Ces mêmes osselets 
qui rappellent que toute vie humaine connaît la même fin et qui, jetés dans les 
tombes, invitent à penser un jeu dans une existence post-mortem, l’enfant-aiôn 
jouant éternellement après sa mort, lançant les osselets encore et encore …

Un coup de dés pourrait-il produire un poème ? De l’Iliade à Mallarmé, 
l’histoire d’une présence du hasard dans l’écriture poétique reste à faire. Elle devra 
expli quer pourquoi, un jour, le lancer de dés a cessé de faire parler la nécessité et 
d’annoncer le destin 89.

88. Héraclite, fr. 52 D.-K.
89. Sur un coup de dés annonçant le destin, voir l’étude à paraître de K. Marciniak.
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jeux de nombres et de dés autour de la pséphomancie*
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Introduction

L’interprétation de l’activité de l’enfant évoqué dans le fr. 52 D.-K. d’Héraclite 
est très discutée. S’il ne joue pas, cet enfant ne pourrait-il pas être en train de se 
livrer à une pratique divinatoire qui pourrait prendre la forme d’un jeu ? Et si oui, de 
laquelle s’agit-il précisément ? Le vocabulaire utilisé offre une clé d’interprétation 
pour comprendre le signifié de cette expression au premier abord très énigmatique 1. 
De manière générale, le penseur d’Éphèse a laissé de nombreuses traces de son 
intérêt marqué pour la divination oraculaire en tant que prophétie octroyée par la 
divi nité à un devin inspiré, le μάντις, qui accomplit une tâche organisée de manière 
ration nelle 2. Dans d’autres parties fragmentaires de son œuvre, Héraclite souligne 
ce qui caractérise la manière divine de transmettre une révélation à travers un 
μάντις. À propos d’Apollon, le dieu qui est le Maître de Delphes, il affirme qu’« il 
ne dit ni ne cache, mais fait sens ». Le dieu delphique se manifeste donc en donnant 
des signes qu’il s’agit de décrypter pour découvrir le sens du réel 3. Le dieu emploie 

*  Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet financé par le Conseil Européen de la 
Recherche (ERC) Locus Ludi. The Cultural Fabric of Play and Games in Classical Antiquity 
dirigé par Véronique Dasen à l’Université de Fribourg dans le cadre du programme de recherche 
et d’innovation de l’Union Européenne Horizon 2020 (contrat de financement no  741520) 
<locusludi.ch>.

1. Pour une autre forme de divination spécifique aux enfants, voir V. Dasen dans ce volume.
2. Sur cette idée de la rationalité déployée par le devin qui relate de l’étymologie du terme grec 

mantis, voir Casevitz (1989), p. 1-18 ; Flower (2008), p. 23.
3. Fr.  93 D.-K. (14 Marcovich) =  22 Kahn  : οὐ λέγει, οὐ κρύπτει, ἀλλὰ σημαίνει, traduction 

anglaise par Kirk, Raven et Schofield (1983 [1957]), p. 211. Sur le style oraculaire et le ton 
pro phétique de l’ouvrage d’Héraclite, voir Guthrie (1962), p. 403-487, en particulier p. 403 et 
413. Pour le rapport entre sa théorie générale et la divination, voir Jeannière (1959), p. 78-80 ; 
Romeo (1971), p. 76-78 ; Sissa (1990), p. 27 ; Manetti (1993), p. 16-17.
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donc un langage propre pour établir une communication avec les êtres humains 4, 
sans passer par un langage verbal 5. Le dieu ne refuse pas aux hommes la possibilité 
d’accéder à une vérité qui resterait derrière une barrière infranchissable 6. Au 
contraire, il permet à chaque fois aux hommes les plus doués de décrypter les 
signes fatidiques, s’ils sont capables d’accomplir l’effort nécessaire 7, comme la 
Pythie pour les révélations de l’oracle delphique. Dans l’Antiquité déjà, le fragment 
93 D.-K. d’Héraclite a joué un rôle crucial pour définir de manière théorique la 
notion de divination, comme le montre sa réception. Dans un écrit, le philosophe 
néoplatonicien Jamblique de Chalcis (vers 250-330 apr. J.-C.) discute notamment 
ce fragment pour expliquer comment décoder une réponse oraculaire :

Même le dieu qui est à Delphes, selon les mots d’Héraclite, ne dit, ni ne 
cache, mais il fait sens par ses prophéties, il éveille ceux qui ont reçu ses oracles à 
la recherche de la dialectique, c’est sur cette base qu’ils discernent l’ambiguïté et 
l’homo nymie ; la compréhension de chaque double sens caché dans ses mots leur 
a ouvert la lumière de la connaissance 8.

Selon cette interprétation d’Héraclite, les oracles permettent la connaissance 
grâce à un processus dialectique. Pour Jamblique, la divination théurgique doit 
per mettre à ceux qui la pratiquent d’accéder à la sagesse divine 9.

4. Sur la notion du divin et du langage des démons élaborée par les néoplatoniciens, voir 
Waszink (1972), p. 237-239  : les pouvoirs supérieurs n’ont pas besoin du langage physique 
pour communiquer entre eux, à la différence des hommes ; Bader (1989) ; Watkins (1994) ; 
Theiler (1996), p. 309-311.

5. Voir Versnel (2002), p.  116  : plusieurs auteurs de l’Antiquité tardive, y compris Clément 
d’Alexandrie, soutiennent que le langage des hommes ne suffit pas pour s’adresser aux entités 
supérieures ou aux divinités. 

6. Voir Solovine (1931), p. 70 pour le fr. 89 D.-K. ; Monbrun (2007), p. 205.
7. Ici le verbe sēmaínō pose l’accent sur la notion de « signification », c’est-à-dire sur le lien entre 

l’expres sion formelle et le contenu de la pensée, mais il indique aussi le processus de la commu-
ni cation que le dieu octroie aux hommes en faisant une allusion à travers des signes énigma ti-
ques, voir Manetti (1993), p. 31.

8. Trad. S. Costanza. Voir la discussion du fr. 93 D.-K. chez Jamblique, Épître 5 à Dexippus, Sur la 
dialectique, 7-10 : αὐτὸς ὁ ἐν Δελφοῖς θεὸς οὔτε λέγων καθ’ Ἡράκλειτον οὔτε κρύπτων, ἀλλὰ 
σημαίνων τὰς μαντείας, ἐγείρει πρὸς διαλεκτικὴν διερεύνησιν τοὺς ἐπηκόους τῶν χρησμῶν, ἀφ’ 
ἧς ἀμφιβολία τε καὶ ὁμωνυμία ἐκρίθησαν καὶ διττὸν πᾶν ἀνερευνηθὲν φῶς ἐπιστήμης ἀνῆψεν, 
voir Dillon et Polleichtner (2009) ; Addey (2014), p. 273-274.

9. Voir Addey (2014), p. 189-199 et p. 274-275, sur le point de vue de Jamblique à propos de la 
théurgie et de l’activité du philosophe et théurgien préoccupé d’établir un rapport direct avec la 
divi nation et acquérir ainsi une connaissance de niveau supérieur.
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1.  Jeu ou pratique divinatoire ?

L’activité de l’enfant du fr.  52 D.-K. ne correspond pas à une technique de 
révé lation oraculaire stricto sensu 10. Rien ne rappelle l’état d’extase des prophètes 
de Delphes ou des grands sanctuaires panhelléniques. Il pourrait s’agir d’une 
méthode de divination différente, fondée sur des mouvements de pions (πεσσοί) et 
des chiffres numéraux. 

La popularité des jeux de plateau est répandue en Grèce bien avant Héraclite, 
sur tout dans les cercles aristocratiques 11. Entre la fin du viie et le début du vie siècle 
av. J.-C., Alcée fait déjà allusion au « jeu des cinq lignes » (πέντε γραμμαί), où des 
pions sont placés sur un plateau divisé en deux camps par une ligne médiane, dite 
« ligne sacrée » : 

νῦν δ’ οὗτος ἐπικρέτει
κινήσαις τὸν <ἀ>π’ ἵρας †πυκινὸν† λίθον
ἵρας (scil. γράμμας) corr. Bergk: πείρας vel πήρας.
Et maintenant c’est celui-là qui a le dessus, après avoir bougé le pion 

compact (?) placé sur la ligne sacrée 12.

D’ailleurs, une pratique divinatoire appelée « conjecturale », c’est-à-dire basée 
sur l’interprétation des signes, était également pratiquée dès l’époque archaïque 
dans les centres religieux grecs importants, comme Delphes. La critique moderne 
a bien déconstruit la distinction établie par les Anciens entre la divination naturelle 
ou inspirée (en grec ἄτεχνος, ἔνθεος, en latin naturalis) et la divination comme 
tech nique, artificielle (ἔντεχνος, τεχνική, latin artificiosa) 13. Cette distinction, 
qui est largement influencée par la doctrine stoïcienne, a pu constituer un critère 
heuris tique qui n’explique rien et peut au contraire conduire à des interprétations 
falla cieuses 14. 

Parmi les méthodes de consultation oraculaires répandues en Grèce, on 
trouve l’utilisation d’astragales, dés, jetons, pions, ou de n’importe quel autre objet 

10. Sur la signification d’Aiôn dans le fr. 52 D.-K., voir Festugière (1949), p. 176-178 ; Leibovich 
(1994), p. 97-116 ; Porro (1996), p. 56, n. 15 ; Storoni Piazza (2008).

11. Voir U. Schädler dans ce volume. 
12. Alcée, fr. 351 (trad. G. Lieberman, CUF) ; Voigt ap. Eustathe, Iliade, 633,59, Odyssée, 1397,30 

= Suétone, Les Jeux des Grecs, p. 105-106 Taillardat. Ce jeu a connu une grande popularité ; 
cf.  les nombreuses allusions dans la Comédie Ancienne et la description donnée par Pollux, 
Onomasticon, VI, 206 et IX, 97-98 ; Schädler (2009a), Schädler (2013c) ; Costanza (2019a).

13. Cette division caractérise la théorie antique de la divination jusqu’au traité sur l’argument de 
Cicéron, voir en particulier Bouché-Leclerq (1876), I, p. 246 ; Hopfner (1928), col. 1261, 
1276 ; Bloch (1963), p.  34 ; Del Corno (1985), p.  282-283 ; Montero (1997), p.  14 et 16 ; 
Flower (2008), p. 84-85 ; Johnston (2008), p. 9 et 28 ; Ustinova (2009), p. 8.

14. Voir Flower (2008), p. 90-91 ; Johnston (2008), p. 9, conclut que cette distinction est « more 
heuristic than real outside of intellectual circle » ; ibid., p. 28, elle distingue par contre les « oracles 
insti tutionnels » des « devins indépendants ».
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(monnaies, fèves, noix, etc.) susceptible de servir comme générateurs de hasard 15. 
Ma contribution s’intéresse à une autre facette des psephoi ou pessoi, des pions 
analogues à ceux qu’utilise l’enfant. La valeur numérale des psephoi peut être 
oraculaire, comme dans la pratique appelée pséphomancie. Après avoir briève-
ment introduit les principes de ce système, je présenterai ses applications pra tiques 
tar dives relatives au mariage et à l’harmonie du couple, puis j’aborderai la divi na-
tion homérique 16.

2.  Pséphomancie, arithmomancie, oniromancie

Pour comprendre les procédés de la pséphomancie, il faut savoir que les Grecs 
employaient les lettres de leur alphabet à la fois comme système d’écriture et de 
calcul 17, ce qui explique la création d’un réseau complexe de correspondances 
sym boliques entre signes verbaux et numéraux 18. C’est sur cette base que s’est 
développée l’arithmomancie, cette pratique divinatoire qui assigne une valeur au 
nom bre (ἀριθμός) conçu selon le principe de l’homme microcosme et du macro-
cosme cosmique 19. Comment fonctionne cette technique divinatoire ?

Il s’agit de calculer d’abord les valeurs numérales (en grec ψῆφοι) attribuées 
aux lettres des mots et de les additionner ensuite afin de trouver un élément (un 
mot ou une phrase entière) avec la même somme arithmétique. Ce mot prend le 
nom d’isopsèphe (ἰσόψηφον). La correspondance entre les deux mots permet de 
pré voir l’avenir 20. Cette opération de calcul n’est pas mécanique, mais offre une 
voie d’accès à des vérités cachées. Nous pouvons citer un exemple fameux pour 
expli quer comment ce procédé fonctionne, celui de l’isopsèphe qui circulait entre 
le nom de Néron et la phrase : « il tua sa propre mère » (ἰδίαν μητέρα ἀπέκτεινε) 21. 

15. Sur les jeux de pions voir les descriptions de Pollux, Onomasticon, VII, 203-206, IX, 97-99 ; 
Costanza (2019a). Sur le rapport entre jeu et hasard, voir Dasen (2016), p. 73-100.

16. Voir aussi D. Bouvier dans ce volume.
17. Comme Skeat (1936), p. 23 = id. (1978), p. 47 l’a très clairement affirmé : « All nations whose 

alphabet is also their numeral system tend inevitably to seek some mystic connection between 
words and the numbers which can be derived from the letters which compose them. »

18. Sur les systèmes numériques fondés sur des chiffres relatant de l’alphabet, voir Niebuhr Tod 
(1979), p. 127-13 ; Frankfurter (1994), p. 193-195.

19. Toujours très utiles Kircher (1665) ; Bouché-Leclerq (1876), I, p. 258 et 261-264 ; Lehmann 
(1898), p. 211, 222 ; Dornseiff (1925), p. 89-92 ; Festugière (1942), I, p. 18-31 sur des spécula-
tions de souche pythagorique à l’égard de l’arithmoscopie.

20. Voir Bouché-Leclerq (1876), I, p. 318-321 ; Perdrizet (1904), p. 350-360 ; Halliday (1913), 
p. 210-213 ; Dornseiff (1925), p. 69-90 et 96-113 ; Skeat (1936), p. 23-25 = id. (1978), p. 47-
49 ; Festugière (1942), I, p. 202 ; Lougovaya (2011), p. 202.

21. Suétone, Néron, 39.
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L’isopsèphe 22 révélait sa culpabilité, grâce à l’ajout du mot ἰδίαν, inutile pour la 
struc ture de la syntaxe, car un pléonasme, mais nécessaire pour produire la somme 
atten due.

En suivant les règles de ce système divinatoire, les consultants pouvaient 
créer des combinaisons très variées basées sur les correspondances entre lettres 
et nombres. Ainsi, c’est sur la base de l’isopséphie que, depuis le iie siècle de notre 
ère, les opérateurs de la théurgie établissent les qualités secrètes des divinités du 
panthéon d’Égypte gréco-romaine (Isis, Sarapis) et du monde classique (Dionysos, 
Éros, Achille). Des isopsèphes révèlent ainsi qu’Isis est « le grand espoir », Sarapis 
« la gloire d’Alexandrie » 23. De même, le nom secret des divinités est révélé par la 
valeur numérique des lettres qui composent leur nom officiel par opposition avec 
le nom caché, inconnu de la plupart des gens. Le magicien prescrit ainsi d’écrire la 
valeur de 3 663 sur une feuille de papyrus, de la tenir sur sa poitrine et d’invoquer 
l’aide surnaturelle (Βαινχωωωχ) 24. 

Cette procédure se retrouve dans l’oniromancie. Dans son traité sur l’inter pré-
ta tion des rêves (iie s. apr. J.-C.), Artémidore de Daldis signale plusieurs corres pon-
dances alphanumériques afin d’indiquer à l’exégète comment il doit interpréter le 
sens du rêve 25. Ainsi, rêver d’une vieille femme est un présage de mort car elle 
est proche du terme de sa vie, de plus « vieille femme », γραῦς, a pour isopsèphe 
« les obsèques », ἡ ἐκφορά 26. Ailleurs, rêver d’une « belette » (γαλῆ) annonce un 
« procès » (δίκη) à cause de l’isopséphie des deux mots 27.

22. Voici le calcul de cette équivalence : Ν 50 + ε 5 + ρ 100 + ω 800 + ν 50 = 1005 = ἰδίαν (10 + 4 + 10 
+ 1 + 50) + μητέρα (40 + 8 + 300 + 5 + 100 + 1) + ἀπέκτεινε (1 + 80 + 5 + 20 + 300 + 5 + 10 + 50 
+ 5). Voir Skeat (1978), p. 45 ; Janssens (1988), p. 103-115 ; Lougovaya (2011), p. 203 et no 10.

23. Cf. Papyrus d’Oxyrhynque. XLV, 3239, iie siècle apr. J.-C., une table d’isopsèphes sur colonnes, 
alpha bétisée par les lettres initiales des lemmes, tels que l. 21 Ἶσις (10 + 200 + 10 + 200) = 420 
= ἡ (8) μεγάλη (40 + 5 + 3 + 1 + 30 + 8) [ἐ]λπίς (5 + 30 + 80 + 10 + 200) et l. 3 : ὁ (60) Σαρᾶπις 
(200 + 1 + 100 + 1 + 80 + 10 + 200) = 662 = ᾽Αλεξάνδρειαν (1 + 30 + 5 + 60 + 1 + 50 + 4 + 100 + 
5 + 10 + 1 + 50) κοσμεῖ (20 + 70 + 200 + 40 + 5 + 10). Voir Skeat (1978), p. 49-54 ; Lougovaya 
(2011), p. 202. 

24. Ce nom mystique est donné à l. 936 de PGM IV en tant que nom au très grand pouvoir magique, 
est cité à l. 1057 et divisé comme il faut : Β 2 + α 1 + ι 10 + ν 50 + χ 600 + ω 800 + ω 800 + ω 800 
+ χ 600, voir Brashear (1989), p. 123-124.

25. Pour l’application des combinaisons de noms et pséphoi des lettres à l’oniromancie, Artémidore, 
L’Inter prétation des rêves, I, 11 : ἐνίοτε δὲ ἰσόψηφα ἐπινοοῦντα. Voir Bouché-Leclerq (1876), 
I, p. 319-321 ; Hopfner (1928), col. 1286.

26. Artémidore, L’Interprétation des rêves, IV, 24 = 704 comme somme totale des isopsèphes ; voir 
aussi id., II, 70 sur les valeurs des lettres grecques pour calculer la durée de la vie ; id., III, 45 donne 
66 comme l’isopsèphe d’hernie (κήλη) et du dommage (ζημία). Sur la valeur pséphomantique 
des lettres de l’alphabet, voir aussi id. IV, 22 avec d’autres interprétations isopséphistiques des 
rêves.

27. Artémidore, L’Interprétation des rêves, III, 28 = 42 comme isopsèphe.
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Des listes d’ἰσόψηφα sont aussi conservées sur un papyrus de Jéna (fin du 
ve-début du vie s. apr. J.-C. 28 Le sens de ces fragments, au premier abord obscur, 
s’éclaire quand on réalise que les deux premières lignes du fragment a produisent 
tou jours chacune la somme de 1207 et associent « la fondation d’Hadrien » 
(Ἀδριανοῦ κτίσμα) à la ville de « Rome souveraine » (Ῥώμη βασίλεια), tandis que la 
troisième ligne du même fragment produit la somme de 2199 : ἡ Ῥωμαίων πόλ[ις] 
(la ville des Romains), ce qui renvoie à la somme du fragment b, ligne 2 : « couronne 
de l’univers » (οἰκουμένης στέφανος). Ce fragment doit donc être placé à côté du 
pré cédent dans la reconstruction du papyrus, et non au-dessous, pour respecter la 
succes sion des isopsèphes dans cet écrit.

Ce type de correspondances numériques se retrouve dans la tradition 
médiévale. Au xive siècle, le manuscrit Par. Gr. 1630 démontre l’équation entre 
la divinité du Christ et la demande du salut en se basant sur l’équivalence entre la 
somme du vocatif Χριστέ (600 + 100 + 10 + 200 + 300 + 5) accompagné de ὁ θεός, 
« le Dieu », (70 + 9 + 5 + 70 + 200) et, d’autre part, de la prière : « Sauve nous ! » 
(σῶσον 200 + 800 + 200 + 70 + 50, ἡμᾶς 8 + 40 + 1 + 200) = 1569 (qui s’écrit 
αφξθ) 29. L’essor de la pséphomancie correspond à la vogue de la divination à l’âge 
des Paléologues lors de la dernière renaissance byzantine. C’est un moment décisif 
pour la transmission des savoirs occultes en Occident aussi bien que dans l’Orient 
slave. Des conjectures divinatoires sont tirées des valeurs numériques des lettres 
de l’alphabet cyrillique, comme dans le traité sur l’art de la prophétie attribué à 
Samuel, Xitrost’ proroku Samuilu otkrovena 30. Cet exemple montre l’importance 
de l’héritage byzantin en milieu slavophone dans le domaine des savoirs secrets.

La pratique de l’arithmomancie a survécu en Grèce post-byzantine 31. Cette 
technique a eu des applications pratiques relatives au mariage. Des manuscrits 
d’Athènes (xvie-xviiie siècle) donnent des prophéties sur la vie conjugale tirées 
des ψῆφοι pris au sens de « valeur numérale » des prénoms des époux. Nomen est 
omen, disent les Latins 32. Le principe que le nom propre de la personne révèle le 
destin d’un individu est très ancien. En Grèce post-byzantine, le calcul de la valeur 
numé rale des noms doit annoncer la bonne ou mauvaise fortune du ménage. Le 
pronostic est ainsi fondé sur un procédé mécanique simple que n’importe qui 
pouvait appliquer à toute occasion de sa vie. Les valeurs numériques des noms 

28. Papyrus de Jéna, II, 15 (= inv. 222 a-c), éd. Ast (2010) ; Lougovaya (2011), p. 200-201, avec 
dis cussion de ces fragments par rapport à la tradition des isopsèphes.

29. Voir Dornseiff (1925), p. 181.
30. Pour ce traité qui emploie les lettres cyrilliques initiales et d’autres similaires, voir Mathiesen 

(1995), p. 165. 
31. Pour un bilan de la tradition de la divination byzantine, voir Costanza (2012), p. 771-777.
32. Voir déjà des exemples dans Odyssée, XIX, 407-409 ; Hymne homérique à Aphrodite, 198, dis-

cus sion du nom d’Hélène chez Eschyle, Agamemnon, 681-689 ; cf. Riess (1939), col. 376-378 ; 
Peradotto (1969), p. 4 ; Pritchett (1979), p. 135.
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d’un couple pouvaient rassurer les gens sur l’avenir de leur mariage ou annoncer 
au contraire des difficultés insurmontables. 

Un exemple de ce type de procédé se trouve dans un traité de pséphomancie 
zodia cale postbyzantin conservé dans un manuscrit de la Bibliothèque Nationale 
d’Athènes du xviie siècle 33. Deux chapitres concernent le mariage. Par com pa raison 
avec les isopsèphes antiques, le procédé post-byzantin témoigne d’une simpli fi ca-
tion de la méthode pour mieux exploiter ses contenus. Les valeurs numériques 
des noms des époux révèlent ici le lien avec un signe du Zodiaque ou une planète 
qui annonce la destinée, c’est-à-dire un heureux ménage ou une discorde sans 
remèdes 34. Le chapitre I de la version A énonce ainsi :

Δι‹ὰ νὰ› γ‹νωρ›ίσις τô‹ν› ιβ΄ ζοδίον τὸ περιαίχον τοῦ καθ’ ἕνα ἀπὸ ταίσερα 
στιχίων· πῖα ἶνε τοῦ πυρὸς καὶ ‹πῖα› τοῦ ἀγέρος καὶ πῖα ἶνε τοῦ ἥδορ καὶ πῖα τῖς γῖς. 

1. Τοῦ πιρός: ὁ Λέον, Κριός, Τοξότης.
2. Τοῦ ἥδατος: Ἰχθύες, Σκορπίος, Καρκίνος.
3. Τοῦ ἀγίρ‹ος›: Ζυγός, Δίδυμοι, Ὑδροχόος.
4. Τῆς γῖς: Αἰγόκερως, Παρθένος, Ταῦρος.
5. Καὶ ‘τοῦτα ὀνομάζουνται κατὰ[ν] τὶν τάξιν πλέον ὀρθόταιρων.
6. Καὶ ἂν βούλαισε νὰ ἤδις ἕνα ἀντρόγινον ἐὰν σι‹μ›φονοῦσιν τὰ ζόδιά τους 

ψίφισον τὸ ὤνομαν τοῦ ἀντρὸς καὶ τῖς γιναικὸς καὶ ἥφιλον ὑπὸ τôν ιβ΄·
7. Καὶ ἂν μίνῃ ψιφίων α΄ Κριός, ἐὰν μήνου 2, ἦνε Ταῦρος, ἐὰν μίνου 3, 

Δίδυμοι καὶ ἄν μήνι 4 Καρκίνος, ἂν μίνου 5, Λέων, εἰ 6 Παρθένος, εἰ δὲ 7 Ζυγός, εἰ 
δὲ 8 Σκορπίος καὶ 9 Τοξότης, εἰ δὲ 10 Αἰγόκερως καὶ 11 Ὑδροχόος, εἰ δὲ 12 Ἰχθύες. 

8. Εἰ [πέ]σουν τôν δίον ἠς τὸ ὕδορ, ἦναι καλά.
9. Εἰ παίσουν ἠς τὸ λα‹μ›πρὸν καὶ ἠς τὸν ἀγέραν, καλὸν ἦνε. 
10.  Ἠ δὲ παίσουν καὶ τοὺς δίους ἠς τὸ χôμαν, καλόν ἐστιν. 
11. Ἠ δὲ παίσι ὁ αἵνας ἠς τὸ πῆρ καὶ ὁ ἄλος ἠς τὸ ὕδορ, τὸ ὕδορ σβίνι τὸ 

λ[α‹μ›πρό]ν· 
12. Πάλιν ἠ πέσι ὁ αἵνας ἠς τὸ χôμαν καὶ ὁ ἄλος ἠς τὸν ἀγέραν, ὁ ἀγὶρ 

σκορπίζει τὸ χôμαν καὶ δαὶν σι‹μ›φονοῦσιν, ἀλλὰ οὐδὲ προταίρου. 
13. Καὶ <ἂν› βρίσκοις τὸ ἀλιθές, πάλι λάβε τὸ ψῖφος τοῦ ἀνθρόπου καὶ τῖς 

μιταίρας του καὶ ἰδὲ πόσον ψῖφος ἦναι ὁ ἀ[ρι]θμὸς τοῦ πατρὸς καὶ δὲ πόσα || 
γράμματα ἦνε καὶ πόσος ψῖφος ἦναι ἡ σοῦμα τους· καὶ αἱνίσῃς αὐτὰ καὶ ἥφιλον 
ὑπὸ τôν 7 ἤγουν ἠς τίπον τô‹ν› πλανιτῶν καὶ τὰ ἀπομένοντα ἀπὸ τὸ ἑπτά·14. ἐὰν 
μίνι ψῖφος α΄, ἐγενίθι ἐς τὸ‹ν› Ἥλιο‹ν›, ἠ δὲ β΄ ἐγενίθι εἰς τὴν Ἀφροδίτι‹ν›, ἠ δὲ 
τρία, ὁ πλανίτις ἦνε ὁ Αἱρμῖς, ἠ δὲ δ΄ ἦναι Σελήνη, ἠ δὲ 5, ἦναι Κρονος, ἠ δὲ 6, 
ἦνε Ζεύς, ἠ δὲ 7, ἶναι Ἄρις. 

Afin que tu puisses connaître le contenu de chaque signe du Zodiaque par 
les quatre éléments :

ceux qui sont de feu, ceux d’air, ceux d’eau et ceux de terre.
1. De feu : le Lion, le Bélier, le Sagittaire.
2. D’eau : les Poissons, le Scorpion, le Cancer.

33. EBE 1265, ff. 49r-v, 50v, 51r. 
34. Édité comme le début du traité par Delatte (1924), p. 98, 1-8.
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3. D’air : la Balance, les Gémeaux, le Verseau.
4. De terre : le Capricorne, la Vierge, le Taureau.
5. Et ces signes sont plus correctement appelés selon cet ordre.
6. Et si tu veux savoir pour un couple, si leurs signes du Zodiaque seront 

en accord, tu dois calculer la valeur numérique du mari et celle de la femme et 
diviser par 12.

7. Si après la division le reste est 1 c’est le Bélier ; 2, le Taureau ; 3, les 
Gémeaux ; 4, le Cancer ; 5, le Lion ; 6, la Vierge ; 7, la Balance ; 8, le Scorpion et 9, 
le Sagittaire ; 10, le Capricorne et 11 le Verseau ; 12, les Poissons.

8. S’ils tombent tous les deux dans l’eau, c’est bien. 9. S’ils tombent dans le 
feu et dans l’air, c’est bien. 10. Et s’ils tombent tous les deux dans la terre, c’est 
bien. 11. Si l’un d’eux tombe dans le feu et l’autre dans l’eau, l’eau éteint le feu. 
12. Encore, si l’un tombe à terre et l’autre dans l’air, l’air disperse la terre et ils 
ne vont pas s’entendre, mais cela n’arrive pas depuis le début. 13. Si tu trouves la 
vérité, prends encore la valeur numérique de l’homme et de sa mère et regarde ce 
que produit le nombre de son père, combien de lettres il fait et quelle est la valeur 
numé rique de leur somme. Et fais l’addition et divise-les par sept, c’est-à-dire 
par le nombre des planètes et regarde combien il reste de sept. 14. Si le reste de la 
valeur numérique est 1, cela s’est passé sous le signe du Soleil ; si 2, de Vénus ; si 
3, de Mercure ; si 4, de la Lune ; si 5, de Saturne ; si 6, de Jupiter ; si 7, de Mars 35.

Une variante basée sur l’arithmétique se trouve dans un manuscrit astrologique 
de la Société Nationale d’Histoire et d’Ethnologie d’Athènes de la première moitié 
du xviie siècle, aujourd’hui malheureusement perdu 36. Le chapitre sur la psépho-
mancie qui concerne le couple est complet, à part la perte du titre et du début de la 
pré face. La série d’additions est complète, de 1-1 (α΄ καὶ α΄) à 8-9 (η΄ καὶ θ΄) 37. Les 
renseigne ments sur l’application de cette méthode sont donnés à la fin du traité 38. 
Suit un autre écrit arithmomantique concernant la méthode pour établir lequel des 
époux va mourir le premier 39. Succède le début de la version B avec une sélection 
de pronostiques :

Ψήφισον δὲ καὶ τὸν ἀριθμὸν τῶν γραμμάτων ἤως τῶν ὀνομάτων οὕτως.
Καὶ ὕφειλε αὐτὰ ὑπὸ τῶν θ΄ καὶ τῶν κάτωθεν τῶν θ΄ πίασε τὴν γραμμὴν 

ἐκ τῆς ἀρχῆς ἤως ἀπὸ τὴν μίαν, καὶ εὑρήσεις πᾶσαν ἀλήθειαν. Οἱ γὰρ ἀριθμοὶ 
ἔσονται οὗτοι·

35. À f. 49r-v, éd. Delatte (1924), p. 98, 9-21 : De coniugum concordia per signa divinatio et p. 98, 
22-99, 7 : De planeta cuiusvis inveniendo ; Costanza (2015), p. 356-361.

36. Pour la description de ce codex perdu (= Athen. BIEE) voir Lampros (1912), p. 294 ; Delatte 
(1924), p. 49-50. Il faut donc suivre les transcriptions de ce dernier, même s’il a souvent norma-
lisé l’orthographe du manuscrit.

37. À f. 46r- f. 48r.
38. À f. 48v.
39. À ff. 48v-49r, éd. Delatte (1924), p. 243. Ce traité est fondé sur le nombre des syllabes des noms 

du couple et le signe du Zodiaque, par exemple Georgios et Maria produisent 7 syllabes (4 + 3), 
si le nombre final correspond au signe du Lion, c’est l’homme qui va mourir le premier, si à 
celui de la Vierge, c’est la femme à quitter la première.
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1. α΄ καὶ α΄· σύμφωνοι ἔσονται· ἡ δὲ γυνὴ πλέων [τοῦ ἀν]δρὸς ἀγαπήσει· 
εστω δε η γυνη μετ᾽ αλη‹ς› γλωσας· διο{ν} πολλα προσκρουσουσιν.

2. α΄ καὶ β΄· σύμφωνοι ἔσονται· ἀλλήλοις φιλοῦσι ἀγαποῦντες καὶ τὸν ἅπαντα 
χρόνον τῆς ζωῆς [αὐτῶν]ι.

12. β΄ καὶ δ΄· οὐ μὴ συμφωνήσωσι διὰ ζηλοτυπίαν.
13. β΄ καὶ ε΄· σύμφωνοι.
14. β΄ [καὶ ϛ΄· οὐ μὴ συμφωνή]σωσιν.
20. γ΄ καὶ ε΄· οὐ μὴ συμφωνήσωσι· ἡ γὰρ γυνὴ ἀπὸ ἄλλου ἀνδρὸς ἐξελεύσεται.
21. γ΄ καὶ ϛ΄· σύμφωνοι ἔσονται εἰς μοχείαν.
22. γ΄ καὶ ζ΄· ὁ ἀνὴρ τῆς γυναικὸς ὑποκριτής ἐστι.
25. δ΄ και δ΄ · ου μη [συμφωνησωσι δια] τους γονεις.

Calcule aussi le nombre des lettres avec leurs noms.
Tu dois diviser ces nombres par 9, et, une fois divisé ces nombres par 9, 

dresse ensuite la ligne dès le début jusqu’au premier chiffre, tu pourras ainsi 
trouver la vérité toute entière. Ces nombres seront donc les suivants :

1. 1 et 1 : ils seront d’accord, la femme va aimer son mari davantage, mais elle 
tiendra un autre discours, donc ils auront beaucoup de conflits.

2. 1 et 2 : ils seront d’accord, ils vont s’aimer l’un l’autre et pour toute la durée 
de leur vie.

12. 2 et 4 : ils ne seront pas d’accord à cause de la jalousie.
13. 2 et 5 : ils seront d’accord.
14. 2 et 6 : ils ne seront pas d’accord.
20. 3 et 5 : ils ne seront pas d’accord, car la femme jouira de la compagnie 

d’un autre homme.
21. 3 et 6 : ils seront d’accord sur le fait de se tromper.
22. 3 et 7 : l’homme sera un menteur envers sa femme.
25. 4 et 4 : ils ne seront pas d’accord à cause de leurs parents.
Le dernier exemple exposé concerne le calcul des valeurs des noms de futurs 

mariés 40.

3.  Jeu de dés et oracles homériques

Pour terminer, je reviens à la question de la dimension divinatoire du jeu 
avec des dés et des psephoi ou pessoi. Des oracles tirés des vers homériques, les 
homéromanteia, reposent aussi sur des jeux de dés et de nombres. En raison de 

40. Éd. Delatte (1927), p.  133-135 ; Costanza (2015), p.  363-365. À f.  47v νηκολα | αννα (l. 
Νικόλα ῎Αννα), où leurs valeurs sont additionnées : 50 (= ν) / 28 (= 8 η + 20 κ) / 71 (= 70 ο 
+ 1 α) / 31 (= 30 λ + 1 α) / 51 (= 50 ν + 1 α) / 5<0> (= ν) = 281. À f. 49v γεοργι (l. Γεώργι, i.e. 
Γεώργιος) : 8 (= 3 γ + 5 ε) / 70 (= ο) / 100 (= ρ) / 4 (= 3 γ + 1 ι) = 182. Ici, ι produit « 1 » au lieu 
de « 10 », ce qui certifie la liberté de réception des règles de la numérologie ancienne. À f. 50r 
μιχαλι (l. Μιχάλης) montre la double infraction de ι = 1 ≠ 10: 41 (= μι) / 600 (= χ) / 32 (= αλι) / 
= 673. On a σιμεο (l. Συμεών) : 201 (= σι) / 45 (= με) / 70 (= ο) / = 316, αντωνη (l. ᾽Αντώνης) : 
51 (= να) / 300 (= τ) / 800 (= ω) / 58 (= νη) / 1209. Encore les valeurs de Jean et Sophie dans 
deux colonnes d’écriture : γιαννη σοφια (l. Γιάννης Σοφία) à f. 50r : 3 (= γ) / 1 (= ι) / 1 (= α) / 110 
(= νν) / 8 (= η) / = 123 et 200 (= σ) / 70 (= ο) / 500 (= φ) / 2 (= ια). À part l’infraction de ‘ι’ = 1 
≠ 10, le double ν ne vaut pas 100, comme il faudrait attendre.
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l’importance accordée à la parole écrite dès l’époque hellénistique pour la trans-
mission des savoirs occultes, un procédé divinatoire particulier repose sur la 
puissance des poèmes homériques, attribuées à un personnage charismatique, 
objet d’un culte héroïque 41. Dans l’Égypte gréco-romaine, où l’hellénisme a exercé 
une forte influence, le corpus homéromantique comprend plusieurs témoignages 
sur papyrus des iie-iiie siècle av. J.-C. avec différentes traditions textuelles 42. Parmi 
les papyrus magiques grecs (PGM), le papyrus VII contient un recueil de textes 
divers, dont une sélection de vers avec un nombre à trois chiffres inscrits sur le côté 
gauche du papyrus. Les clients de cet abrégé divinatoire devaient jeter le dé à trois 
reprises afin de trouver ainsi le vers prophétique indiqué par trois chiffres inscrits 
en marge et obtenir la réponse à leur question 43. Dans PGM VII, les citations sont 
tirées soit de l’Iliade, soit de l’Odyssée 44, tandis que d’autres oracles ne se basent que 
sur l’Odyssée 45. Ces oracles ne sont toutefois pas issus d’un exemplaire complet du 
texte homérique, mais au contraire d’une compilation préalable d’une sélection de 
vers épiques. Ces recueils, ou promptuaires homéromantiques, ont probablement 
été constitués par des prêtres dans des centres oraculaires égyptiens ouverts aux 
pèlerins 46. Le consultant d’un Homéromanteion pouvait agir en toute autonomie, 
sans l’aide d’un spécialiste. Il n’avait qu’à lancer les dés et trouver le vers associé à sa 
question. Les poèmes d’Homère ne sont pas les seules sources d’oracles. Les livres 
sibyllins, l’Énéide de Virgile 47, la Bible pour les Chrétiens, et plus tard le Coran 
pour les musulmans 48, ont exercé la même fonction oraculaire. La procédure des 
oracles bibliques est identique à celle du milieu polythéiste traditionnel, basé sur 
les vers de l’épopée homérique 49.

41. Sur le culte héroïque d’Homère, voir Schwendner (2002), p. 108. Voir aussi Frankfurter 
(2019).

42. Voir Papyri Graecae Magicae (PGM) VII (= P. Lond. 121) ; P. Bon. I 3 ; P. Brux. inv. E 5938, 
P. Oxy. IV 773 et LVI 3831, cf. Meerson (2019), p. 138-139 avec bibliographie.

43. PGM VII 1-152 (iiie s. apr. J.-C.) voir Hopfner (1924), p. 213 ; Id., 1928, col. 1286 ; Maltomini 
(1995), p. 109-120 ; Schwendner (2002), p. 109.

44. P. Bon. I 3 (iie-iiie s.apr. J.-C.), Bingen (1961), p. 219 ; Maltomini (1991), p. 239-241.
45. P. Oxy. IV 773, IIp ; P. Brux. inv. E 5938, rééd. Lameere (1960), p. 113-147, no 7. Voir Bingen 

(1961), p. 219. Il présente sept fragments de quatre colonnes contenant Homère, Odyssée, II, 
304-312, 339-357, 362-374, 386-410 et des fragments plus petits.

46. Schwendner (2002), p.  107-111, pense que les Homéromanteia étaient en effet utilisés par 
des prêtres égyptiens bilingues, qui maîtrisaient le démotique et le grec ; voir par exemple les 
fouilles de Karanis et de Soknopaiou Nesos dans le Fayoum de l’Université du Michigan. Sur la 
question, voir Addey (2014), p. 75 ; Meerson (2019), p. 142-145.

47. Pour les sortes Vergilianae voir Sawyer (1999), p. 152.
48. De fait le Quran devint l’oracle le plus important du monde islamique ; voir Flügel (1860) ; 

Frankfurter (1998), p. 269 ; Strickmann (2005), p. 117-118. Pour les Goralot les livres de 
sortes comme médium de la divination juive, voir Burkhardt (2003), p. 95-107.

49. Voir Björck (1939), p. 94-95 et 98.
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Conclusion

Une construction intellectuelle admirable est à la base du système de la psépho-
mancie, fondée sur des jeux de nombres qui manifestent la volonté de donner 
un ordre à l’univers. De la même manière, l’enfant qui joue chez Héraclite est 
pleine ment conscient de la valeur numérale, c’est-à-dire de la propriété abstraite 
des nombres associés aux différentes faces du dé. Son jeu pourrait donc être en 
rap port très étroit, voire indissociable, avec une pratique divinatoire qui abolit la 
dis tinction entre passé, présent et futur par son ambition de connaître l’avenir. 
Cette forme de connaissance surnaturelle donne une chance d’abolir l’écart entre 
le passé et le futur afin de projeter l’homme dans un éternel présent. Cela nous 
ramène à l’opposition de Platon entre l’éternité toujours stable et immuable et le 
temps produit par le Démiurge qui procède par le nombre et se caractérise par la 
succes sion, la corruption et la génération 50. 

La pratique ludique où les pions (πεσσεία) peuvent être employés comme 
outils divinatoires, tout comme la pratique divinatoire par les nombres, possède 
une dimension achronique. Les jeux de pions de l’enfant du fr. 52 D.-K. peuvent 
être compris comme un retour à l’illud tempus mythique précédant le moment où 
l’homme, enchaîné aux limites de la temporalité, subit les souvenirs pas toujours 
heureux du passé et l’incertitude de l’avenir. L’intelligence divinatoire n’est pas 
étrangère à certaines dynamiques de la pensée enfantine 51. Le recours aux pions ou 
aux nombres est une façon de refuser le fatalisme et d’agir sur l’indéterminé pour 
gagner le temps infini (ἄσπετος αἰών) du fr.  16 D.-K. d’Empédocle 52 ou encore 
l’αἰών immortel et divin évoqué par Aristote 53. 

50. Cf. Platon, Timée, 37d-38a, avec les réflexions de Porro (1996), p. 56-57.
51. Voir V. Dasen dans ce volume.
52. Voir Porro (1996), p. 57.
53. Cf. Aristote, Du ciel, 279a, 20-28, qui explique αἰών comme dérivé par αἰεὶ εἶναι (« être tou-

jours ») avec la discussion de Festugière (1949), p. 172 ; Porro (1996), p. 59.
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Arnaud Macé
Université de Bourgogne-Franche-Comté

Introduction

Les philosophes de la Grèce ancienne ont parfois recouru, pour illustrer cer-
tains points de doctrine, à des analogies avec les jeux de leurs contemporains 1. 
Aristote dit ainsi de l’homme qui contredit sa nature de vivant politique en ne 
vivant pas en communauté, qu’il est « tout à fait comme celui qui, au jeu des pions, 
est isolé » (ἅτε περ ἄζυξ ὢν ὥσπερ ἐν πεττοῖς) 2. Le substantif πεττός, forme attique 
de πεσσός, désigne en premier lieu le pion, c’est-à-dire un jeton que l’on déplace 
sur un plateau de jeu et qui est le plus souvent une petite pierre de forme ovale, un 

* J’aimerais remercier celles et ceux qui m’ont permis d’améliorer cet article sur de nombreux 
points grâce à leurs remarques et leurs réponses à mes sollicitations  : David Bouvier, Ulrich 
Schädler et Marco Vespa ; je voudrais réserver une mention spéciale à Véronique Dasen, qui aura 
été tout au long de cette rédaction une admirable guide dans le champ fascinant des jeux anciens. 

1. La connaissance des jeux de la Grèce ancienne s’appuie sur deux types de sources, archéologiques 
(plateaux gravés sur le sol en pierre, tables de jeux, accessoires de jeu, représentations d’activités 
ludiques sur des vases, etc.) et textuelles. Parmi les sources textuelles, on peut distinguer celles 
qui mentionnent simplement ces activités ludiques, éventuellement pour introduire une com-
pa raison à partir de celles-ci, comme le texte d’Aristote cité dans ce paragraphe, et celles qui 
les ont prises pour objet d’étude, comme l’Onomasticon de Julius Pollux (iie s. apr. J.-C.) qui 
consacre une partie du livre IX aux noms de jeux et dont un abrégé nous est parvenu (cité ici 
dans l’édition E. Bethe, Teubner). Parmi les sources de Pollux, il y a un traité perdu de Suétone, 
Les Jeux des Grecs, qui a nourri les autres textes anciens où nous trouvons des tentatives de 
classe ment des jeux  : le Lexicon d’Hésychios d’Alexandrie (probablement vie s. apr. J.-C.), la 
Souda (encyclopédie grecque du xe s. apr. J.-C.) et les commentaires à l’Iliade et de l’Odyssée 
d’Eustathe de Thessalonique (xiie s. apr. J.-C.). Sur les questions méthodologiques soulevées 
par la reconstitution des règles de jeux de plateau antiques, Schädler (2019a) ; sur Pollux, 
Costanza (2019a), (2019b).

2. Aristote, Politique, 1253a 6-7.
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galet (ψῆφος) 3 ; il peut désigner par extension la table sur laquelle on joue avec des 
pions 4. On doit reconnaître que ce terme, ainsi que les nombreux termes appa-
rentés, πεττεία, πεττευτής, πεττεύω (variantes attiques de πεσσεία, πεσσευτής, 
πεσσεύω), dési gnant respectivement le jeu, le joueur ou l’action de jouer avec des 
πεττοί, ne permet pas d’isoler un jeu en particulier mais renvoie d’une manière très 
géné rale à tous les jeux qui se jouent avec des pions 5, que ce soit sur le sol, sur un 
plateau posé sur les genoux ou sur une table, avec ou sans dés 6. L’examen du type 
d’ana logie comme celle que propose Aristote dans ce célèbre passage suppose que 
l’on puisse, autant qu’il est possible, identifier, par-delà la généralité du vocabulaire, 
l’une des variétés de jeu auquel pense l’auteur afin de nous faire une idée du type 
de référence que cet exemple véhiculait pour les contemporains. En l’occurrence, 
dans l’exemple pro posé par Aristote, le jeu devait consister à encercler les pions de 
l’adver saire, à les isoler du reste de ceux-ci, ce qui évoque le jeu de stratégie appelé 
Polis 7. 

Nous nous proposons, dans la présente étude, de contribuer à faire progresser 
la discussion en vue de cette identification dans le cas de deux passages, l’un chez 
Platon (Lois, 903d 3-e1) et l’autre chez Héraclite (fr. 52 D.-K.). En rapprochant 
ces deux textes, nous faisons l’hypothèse que leurs auteurs évoquent tous deux un 
jeu de « pions » pour établir, par analogie, un lien entre la façon dont les hommes 
mènent leur vie et le destin qui les attend en conséquence. La similarité des usages 
ana logiques pourrait dès lors s’appuyer sur la similarité de la référence au même 
type de jeu. L’Athénien, dans les Lois, invoque en effet un « joueur de pions » 
(πεττευτής) qui semble déplacer chacun de ses pions comme le dieu déplace chaque 
âme vers un lieu favorable ou défavorable en fonction de son amélioration ou de sa 
corrup tion morales. Le fr. 52 D.-K. d’Héraclite propose une comparaison entre le 

3. Pollux, Onomasticon, IX, 97, 4, précise qu’au jeu des cinq lignes, un des jeux de pions qui se joue 
aussi avec des dés, les pions sont des cailloux (ψῆφοι… εἰσιν οἱ πεττοί).

4. Ainsi Sophocle évoque-t-il « et les plateaux à cinq lignes et les lancers de dés (καὶ πεσσὰ 
πεντέγραμμα καὶ κύβων βολαί) », fr. 396 TrGF Radt, cité par Pollux, Onomasticon, IX, 97, 6-7. 

5. Austin (1940), p. 260 ; Kurke (1999b), p. 253.
6. Comme nous le verrons, nos sources textuelles emploient le terme πεττοί et les termes apparentés 

pour parler aussi bien de jeux de stratégie sans dé comme le jeu de Polis (voir note suivante), 
que de jeux avec dés comme le jeu des cinq lignes. Ainsi Eustathe se réfère à ceux qui jouent à ce 
jeu (des cinq lignes) au moyen du verbe πεττεύω : ἕκαστος τῶν πεττευόντων, « chacun de ceux 
qui jouent les pions » (Commentaire à l’Odyssée, 1, 28, 41, G. Stallbaum, Weigel).

7. Voici la description d’un tel jeu par Pollux, Onomasticon, IX, 98, 4-8 : « Le jeu joué au moyen 
de pions multiples est un plateau possédant des positions disposées en lignes (ἡ δὲ διὰ πολλῶν 
ψήφων παιδιὰ πλινθίον ἐστί, χώρας ἐν γραμμαῖς ἔχον διακειμένας) ; le plateau est appelé ‘la 
cité’ et chacun des pions un ‘chien’ (καὶ τὸ μὲν πλινθίον καλεῖται πόλις, τῶν δὲ ψήφων ἑκάστη 
κύων) ; les pions étant répartis en deux groupes en fonction des couleurs (διῃρημένων δὲ εἰς 
δύο τῶν ψήφων κατὰ τὰς χρόας), la technique du jeu consiste dans la capture des pions de 
l’autre couleur par l’encerclement de deux pions de la même couleur (ἡ τέχνη τῆς παιδιᾶς ἐστὶ 
περιλήψει δύο ψήφων ὁμοχρόων τὴν ἑτερόχρων ἀνελεῖν) » (trad. A. Macé). Sur cette iden ti fi ca-
tion, voir Schädler (2002) ; Labarrière (2017).
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temps ou le temps d’une vie d’homme (αἰών) et un enfant qui joue, « en déplaçant 
des pions » (αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων). L’hypothèse que nous voulons 
mettre à l’épreuve serait qu’Héraclite s’appuierait sur une analogie similaire à celle 
qu’uti lisera Platon après lui, en se servant du même type de jeu pour penser la 
façon dont le temps de nos vies nous réserve un sort dont l’attribution échappe à 
nos prévisions trop humaines. 

1.  Platon : aléa et topologie du destin

1.1.  Évolution morale et déplacement, les deux temps de l’analogie

Platon propose de penser la justice immanente à l’œuvre dans l’univers en faisant 
un usage analogique d’un jeu de pions 8. Cette analogie prend place dans la seconde 
réfu tation de l’impiété 9, celle qui s’adresse aux impies qui estiment à tort que les 
dieux ne se soucient pas des affaires humaines. L’argumentation développée par le 
person nage de l’Athénien vise à établir que toute activité intelligente prend soin de 
l’objet dont elle s’occupe dans sa totalité sans négliger le moindre détail. L’activité 
de prendre soin de quelque chose est, pour ainsi dire, de nature « méréologique », 
au sens où elle ne s’accomplit sur une totalité qu’en ayant précisément pris soin de 
chaque partie de cette totalité : l’exemple du tailleur de pierres illustre ce propos, 
car celui-ci doit tailler chacune des petites pierres, sans quoi aucune des grandes ne 
tien dra 10. Ainsi l’activité du dieu qui, avec l’aide de toutes les divinités subalternes, 
prend soin de l’univers, ne négligera aucun détail 11. Après avoir fait usage d’autres 
ana logies similaires, puis explicité ce qu’elles signifient en termes d’explications 
physiques et cosmologiques à l’échelle de l’univers 12, l’Athénien dresse un tableau 
final incluant, parmi l’ensemble des détails réglés par le dieu, l’administration de la 
justice cosmique 13. Or, l’analogie qui est choisie pour illustrer cette administration 
est précisément celle qui concerne un jeu qui se joue avec des pions : 

ἐπεὶ δὲ ἀεὶ ψυχὴ συντεταγμένη σώματι τοτὲ μὲν ἄλλῳ, τοτὲ δὲ ἄλλῳ, 
μεταβάλλει παντοίας μεταβολὰς δι’ ἑαυτὴν ἢ δι’ ἑτέραν ψυχήν, οὐδὲν ἄλλο 
ἔργον τῷ πεττευτῇ λείπεται πλὴν μετατιθέναι τὸ μὲν ἄμεινον γιγνόμενον ἦθος 
εἰς βελτίω τόπον, χεῖρον δὲ εἰς τὸν χείρονα, κατὰ τὸ πρέπον αὐτῶν ἕκαστον, ἵνα 
τῆς προσηκούσης μοίρας λαγχάνῃ.

Et comme l’âme, à chaque fois ajustée à un corps, tantôt celui-ci, tantôt 
celui-là, connaît toutes sortes de changements, soit ceux dont elle est la source, 
soit sous l’effet d’une autre âme, il ne reste plus d’autre tâche au joueur de pions 

8. Lois, 903c-e.
9. Lois, 899d 5-905d.
10. Voir Lois, 902d 9-e 2 pour cet exemple. 
11. Macé (2018), p. 282-285.
12. Lois, 903e 2-904e 2.
13. Lois, 903e 4-905d 1.
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que de déplacer le caractère qui devient meilleur vers un lieu meilleur, et celui qui 
devient pire vers un lieu pire, comme il convient dans chacun de ces cas, de telle 
sorte que chacun reçoive la part qui lui revient 14.

Ce qui est doit être remarqué dans la façon dont Platon met ici en scène un 
πεττευτής, quelqu’un qui joue avec des pions, c’est la distinction très nette entre 
deux temps et la façon dont cette distinction détermine la marge de manœuvre 
qui est celle du joueur. Les âmes sont responsables des changements qu’elles pro-
duisent, en elles-mêmes ou les unes pour les autres, de telle sorte qu’il « ne reste plus 
d’autre tâche » au joueur que de « déplacer » chacun vers un lieu qui lui convient. 
La suite du passage met en effet en œuvre une forme de géographie morale dans 
laquelle chaque âme, en fonction de l’évolution de son caractère, se déplace vers 
une destination correspondante ; cette géographie peut à son tour être interprétée 
comme une image de la justice immanente qui assigne chacun à la fré quen tation 
des individus qui lui ressemblent 15. L’analogie suppose que Platon pense à un jeu 
dans lequel le déplacement des pions fait suite à un événement dont le résultat 
ne dépend pas du joueur : ce détail semble indiquer que Platon pense à un jeu où 
le lancement de dés précède le déplacement des pions 16. Ce détail per mettrait de 
trancher, en matière d’identification du jeu auquel pense Platon, à l’encontre des 
variantes des jeux de πεσσοί comme celles où l’on développe, sur un plateau, des 
stra tégies pour capturer les pions de l’adversaire, comme dans le jeu que Julius 
Pollux appelle Polis 17. La description platonicienne serait plus com pa ti ble avec 
celle de jeux qui mêlent pions et lancement de dés, comme le jeu que l’on appelle 
pente grammai, « les cinq lignes ». 

1.2.  Le jeu des cinq lignes à Athènes : la culture héroïque et le sort

Plusieurs modèles en terre cuite de tables de jeu trouvées en contexte funéraire 
en Attique à la fin du viie et au début du vie siècle, identifiées sans aucun doute 
possible comme des copies de tables faites pour jouer au jeu des cinq lignes, éta-
blissent l’ancienneté de ce jeu en Grèce ancienne 18. Une importante production 
d’images sur céramique peinte, datée entre 540 et 480 avant J.-C., met en scène 
deux joueurs autour d’un plateau de jeu. Il s’agit le plus souvent d’Achille et Ajax, 
jouant harnachés de leurs lances et casques. Un des vases de la série, conservé aux 

14. Platon, Lois, 903d3-e1 (trad. A. Macé). Dans cet article, le texte grec de Platon est toujours cité 
dans l’édition de J. Burnet (OCT).

15. Macé (2018), p. 288-290.
16. Macé (2018), p. 290-291.
17. Schädler (2002) ; Costanza (2019b), p. 195-196.
18. Ces tables ne sont pas fonctionnelles et ont été réalisées pour servir de mobilier funéraire. Elles 

pourraient illustrer avant l’heure le fr. 129 de Pindare selon lequel les jeux de πεσσοί constituent 
un heureux passe-temps pour les morts ; Schädler (2009a), p. 175-176, Schädler (2019b), et 
dans ce volume.
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Musées Royaux d’Art et d’Histoire de Bruxelles (vers 490 av. J.-C.), révèle, grâce à 
une vue surplombante, le tableau de jeu à cinq lignes qui est invisible sur les autres 
repré sentations, toutes de profil 19. Or, ce jeu de plateau, comme en témoigne les 
dés retrouvés avec les tables funéraires 20, est un jeu qui se joue avec des dés, ce 
qui permet de rendre compte des nombres inscrits au-dessus des têtes de certains 
joueurs. La popularité de ces représentations dans l’Athènes de la seconde partie 
du vie siècle se situe à l’intersection de deux engouements 21 : pour le jeu lui-même, 
puisque ce sont parfois tout simplement des citoyens contemporains qui sont 
représentés à la place des héros 22 ; pour les représentations de l’épopée troyenne 
qui viennent ici transfigurer en passe-temps digne des héros une occupation 
ludique chère aux Athéniens. Le culte d’Athéna reçoit sous Pisistrate l’honneur 
de l’institution des Panathénées, et c’est peut-être sous Hipparque, l’un des fils de 
Pisistrate, que l’on institue la récitation continue du seul corpus homérique lors 
des Grandes Panathénées 23. Si Pisistrate visait, dans sa propagande, à permettre 
au peuple athénien de se contempler dans le miroir des vertus héroïques, il semble 
que ces valeurs perdurent sous la jeune démocratie, qui ne remettra pas en cause 
la culture homérique des Panathénées et dont les citoyens continuent à apprécier 
les représentations d’Achille et Ajax jouant aux cinq lignes jusque dans les années 
480, scène absente de l’Iliade, qui témoigne ainsi de la contamination entre culture 
héroïque et goût du jeu dans l’Athènes contemporaine 24.

L’atmosphère athénienne se fait plus savante au ve siècle, tandis que convergent 
en cette ville les savants et les sophistes. La question des jeux est alors reprise sous 
l’angle de la question de leur invention. Palamède prend le relais d’Achille et d’Ajax 
au jeu de πεσσοί : il est la figure d’invention que l’on se plaît à reconnaître comme 
l’inven teur d’une grande multiplicité d’arts et de sciences 25. C’est dans cet esprit 
que Gorgias fait ainsi s’exprimer le héros dans sa défense contre l’accusation de 
trahi son portée à son encontre par Ulysse :

19. Kyathos attique à figures noires, attribué au Peintre de Caylus, Bruxelles, Musées Royaux d’Art 
et d’Histoire R.2512 ; Schädler (2009a), p. 176-177 ; Dasen (2015), p. 82-85 ; Massar (2019), 
p. 82, fig. 1.

20. Schädler (2009a), p. 175, et dans ce volume.
21. Junker (2004) ; Dasen (2015), p. 92.
22. Massar (2019).
23. Sur l’institution de cette récitation continue du seul Homère, voir Lycurgue, Contre Léocrate, 

102 et Nagy (2002), p. 9-14.
24. Si le jeu de jetons est bien mentionné dans l’Odyssée, I, 106, comme un passe-temps auquel 

s’adonnent les prétendants, l’intrigue de l’Iliade ne laisse jamais aux héros un tel loisir ; sur ce 
point voir Bouvier (2020). On peut aussi penser que d’autres versions du cycle troyen véhi-
culaient de telles représentations. 

25. Voir M. Vespa dans ce volume.
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τίς γὰρ ἂν ἐποίησε τὸν ἀνθρώπειον βίον πόριμον ἐξ ἀπόρου καὶ κεκοσμημένον 
ἐξ ἀκόσμου, τάξεις τε πολεμικὰς εὑρὼν μέγιστον εἰς πλεονεκτήματα, νόμους τε 
γραπτοὺς φύλακας [τε] τοῦ δικαίου, γράμματά τε μνήμης ὄργανον, μέτρα τε 
καὶ σταθμὰ συναλλαγῶν εὐπόρους διαλλαγάς, ἀριθμόν τε χρημάτων φύλακα, 
πυρσούς τε κρατίστους καὶ ταχίστους ἀγγέλους, πεσσούς τε σχολῆς ἄλυπον 
διατριβήν; 

Qui en effet a donné des ressources à la vie humaine, alors qu’elle était sans 
ressource, qui lui a donné de l’ordre, alors qu’elle était sans ordre, en découvrant 
les tactiques militaires, la plus grande défense contre les actes mus par l’avidité, 
les lois écrites, gardiennes de la justice, l’écriture, instrument de la mémoire, les 
poids et mesures, qui pacifient les échanges des marchands, le nombre, gardien 
des propriétés, les signaux de feu, messagers les plus puissants et les plus rapides, 
et les jeux de pions, passe-temps sans douleur de nos loisirs 26 ?

À quels jeux de pions Gorgias pense-t-il ici ? Nous n’avons pas de raison 
d’en exclure l’un plutôt que l’autre. Il serait fort étrange qu’il exclue ce jeu des 
cinq lignes dont l’iconographie, certes désuète mais certainement encore visible 
à Athènes, a fait le « passe-temps sans douleur » des héros du cycle troyen. Ce 
pourrait être l’association persistante du jeu de pions avec ceux-ci qui retient 
Hérodote, contemporain de Gorgias, lui aussi venu à Athènes faire connaître son 
savoir, d’attribuer l’invention de ce jeu aux Lydiens, au moment même où il entend 
recon naître à ceux-ci la paternité de tous les jeux. Une famine aurait frappé la 
Lydie du temps du roi Atys. En cherchant à trouver une occupation permettant de 
ne manger qu’un jour sur deux, les Lydiens inventent presque tous les jeux : 

Ἐξευρεθῆναι δὴ ὦν τότε καὶ τῶν κύβων καὶ τῶν ἀστραγάλων καὶ τῆς 
σφαίρης καὶ τῶν ἀλλέων πασέων παιγνιέων τὰ εἴδεα, πλὴν πεσσῶν· τούτων γὰρ 
ὦν τὴν ἐξεύρεσιν οὐκ οἰκηιοῦνται Λυδοί. 

C’est alors qu’on aurait inventé les jeux de dés, des osselets, et de la balle, et 
toutes les autres sortes de jeu, sauf le jeu de pions, car les Lydiens ne s’attribuent 
pas l’invention de ce dernier 27.

Pourquoi Hérodote excepte-t-il un seul type de jeu des inventions lydiennes ? 
Peut-être n’ose-t-il pas attribuer aux Lydiens l’invention d’un jeu auquel Achille et 
Ajax ont tant joué, sur tant de vases et d’amphores. Si Hérodote fait cette exception 
pour ne pas produire un récit d’invention des jeux qui contredise si manifestement 
l’imagerie athénienne, il faut alors en conclure là aussi que c’est bien en premier 
lieu le jeu des cinq lignes qui lui fait retrancher les πεσσοί des inventions lydiennes. 
Si Pollux, bien des siècles plus tard, croira bon de classer ce jeu de pions parmi les 
jeux de dés (κύβοι) 28, rien n’empêche Hérodote de classer comme πεσσοί tous les 

26. Gorgias, B 11a, 30 D.-K. (trad. A. Macé). 
27. Hérodote, Histoires, I, 94, 12-16 (trad. A. Macé).
28. Voir Julius Pollux, Onomasticon, VII, 206, 1-4. Le jeu de la « ligne sacrée » est placé parmi 

« l’espèce des jeux de dés » (κυβείας δὲ εἴδη). 
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jeux qui se jouent avec des pions, même s’ils se jouaient aussi avec des dés, laissant 
à la catégorie des jeux de dés les jeux qui ne se jouent qu’avec des dés. Sophocle, 
quant à lui, en attribuant l’invention des πεσσοί et celle des κύβοι à Palamède 29, 
estime peut-être que le jeu des cinq lignes si souvent associé avec les héros suppose 
mani festement, par sa nature hybride, que l’on dispose déjà de pions et de dés. La 
même observation pourrait conduire Athénée à estimer à son tour qu’il faut réviser 
le jugement d’Hérodote, puisque les héros de l’épopée troyenne, antérieurs à Atys 
selon lui, jouaient déjà aux divers jeux évoqués, au moins ceux de pions et ceux de 
dés :

Ἡρόδοτος δὲ οὐ καλῶς εἴρηκεν ἐπὶ Ἄτυος διὰ λιμὸν εὑρεθῆναι τὰς παιδιάς· 
πρεσβεύει γὰρ τοῖς χρόνοις τὰ ἡρωικά.

Mais Hérodote n’a pas parlé comme il fallait en disant que les jeux ont été 
inventés sous Atys à cause de la faim, car les Héros sont plus anciens 30.

Ces textes relatifs à l’origine des πεσσοί 31 s’éclairent peut-être par une mise en 
pers pective archéologique : leurs divergences comme leurs convergences prennent 
sens si l’on prend en compte l’importance culturelle à Athènes d’un jeu lié à la 
repré sentation des héros, et suffisamment hybride pour supposer qu’on puisse 
attri buer à ceux-ci aussi bien l’invention des jeux de pions que celle des jeux de 
dés. On voit alors, d’un auteur à l’autre, les catégories utilisées pour classer les jeux 
être utilisées de manière mouvante à propos d’un jeu qui tend à les déjouer.

L’association des jeux de dés avec la culture héroïque doit aussi être com-
prise dans un contexte où le sort est un élément de l’identité aristocratique, parti-
culière ment mis en avant dans la tragédie attique du ve siècle 32. C’est par exemple 
l’honneur d’exposer ou de remettre en jeu sa vie que l’on accepte de remettre au 
sort  : le geste a une dimension religieuse qui apparaît nettement avec les prières 
qui accompagnent le moment où les guerriers jettent leurs « sorts » dans le casque 
pour savoir qui ira affronter le champion de l’autre camp 33. Être choisi par le sort, 
c’est être choisi par les dieux : c’est ainsi qu’apparaît la dimension de consentement 
qui est alors associée au sort. Un texte de la République illustre la façon dont ce 
consen tement est encore éprouvé, dans le contexte ludique, lorsque l’on lance les 
dés : 

καὶ ὥσπερ ἐν πτώσει κύβων πρὸς τὰ πεπτωκότα τίθεσθαι τὰ αὑτοῦ πράγματα, 
ὅπῃ ὁ λόγος αἱρεῖ βέλτιστ᾽ ἂν ἔχειν, ἀλλὰ μὴ προσπταίσαντας καθάπερ παῖδας 
ἐχομένους τοῦ πληγέντος ἐν τῷ βοᾶν διατρίβειν.

29. Sophocle, fr. 479 TrGF Radt.
30. Athénée, Deipnosophistes, I, 33, 18-20, éd. G. Kaibel, Teubner (trad. A. Macé).
31. Kurke (1999b), p. 249-250.
32. Dasen (2015), p. 91-93. 
33. Demont (2000).
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Il faut faire comme lorsque nous jetons les dés  : l’accepter et placer nos 
acquis en fonction de ce qui a été jeté, en suivant le moyen que la raison a jugé 
le meilleur, au lieu de faire comme les enfants qui, quand ils ont reçu un coup, 
portent la main sur leur blessure et s’épuisent à crier 34.

Cette façon de voir le jet de dés correspondrait bien à la façon dont le dieu, 
dans le texte des Lois, doit prendre acte des évolutions morales des âmes et déplacer 
celles-ci en fonction. 

1.3.  Platon entre jeux grecs et jeux égyptiens

Platon, lorsqu’il compare le dieu qui règle le sort des âmes à un joueur de 
πεσσοί, a-t-il donc en tête le jeu des cinq lignes que les Athéniens lient fortement 
aux figures des héros ? Cette hypothèse peut s’appuyer sur l’importance de la réfé-
rence homérique dans ce passage. Pour marquer la sentence du destin qui attend 
chacune des âmes, l’Athénien détourne un vers homérique 35 (« telle est bien la 
δίκη des dieux de l’Olympe »), qui, dans l’Odyssée, servait à marquer la présence 
d’Athéna auprès de Télémaque et d’Ulysse avant l’assaut des prétendants 36. Or, 
les pré ten dants, chez Homère, sont précisément caractérisés, dans leur impudence 
et dans l’igno rance de leur sort, par la façon dont « ils se divertissaient devant 
les portes avec des pions 37 ». Avant d’en conclure que Platon pense bien au jeu 
des cinq lignes, que la culture athénienne du siècle précédent a tant associé à la 
repré sentations des guerriers homériques, il faut envisager une objection, for-
mulée par Eustathe de Thessalonique, selon laquelle lorsque Platon parle de « jeu 
de pions » (πεττεία), il ne parle pas de ce que les Grecs désignent ainsi, mais 
du « πεσσευτήριον » des Égyptiens, c’est-à-dire d’une table sur laquelle sont 
représentés les mouvements de la lune et du soleil, ainsi que des autres astres 38. 
Eustathe a bien en tête que Platon, dans le Phèdre, offre les inventions de Palamède 
(le nombre, la géométrie, l’astro no mie, l’écriture, et aussi les jeux de pions et les dés) 
à Theuth l’Égyptien 39. Ce type de jeu égyptien, qui est peut-être l’ancêtre des jeux 
d’échecs astronomiques ou astrologiques dont nous avons gardé les traces dans le 
monde arabo-persan 40, offre certes un support idéal pour des analogies cosmiques, 
puisque les orbites des planètes et les signes du zodiaque y sont représentés. En 
outre, on y lance aussi les dés avant de déplacer les pièces. Il n’y a qu’une objection, 
néan moins, mais dirimante, pour identifier ce type de jeu comme celui auquel se 

34. Platon, République, 604c 5-9 (trad. G. Leroux, Flammarion).
35. Platon, Lois, 904e 4 : αὕτη τοι δίκη ἐστὶ θεῶν, οἳ Ὄλυμπον ἔχουσιν.
36. Odyssée, XIX, 43. Le même terme δίκη a le sens de « manière » dans le passage homérique, mais 

Platon lui signifier la sentence de la justice divine, voir Macé (2018), p. 291-292.
37. Odyssée, I, 106 (trad. V. Bérard, CUF) : πεσσοῖσι προπάροιθε θυράων θυμὸν ἔτερπον.
38. Eustathe, Commentaires à l’Odyssée, I, 28, 22-25 (éd. G. Stallbaum, Weigel).
39. Platon, Phèdre, 274c 8-d 2 : ἔτι δὲ πεττείας τε καὶ κυβείας.
40. Schädler (2000), p. 215-223.
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réfé rerait le passage des Lois : dans ce jeu, ce sont pas des âmes accomplissant un 
voyage cosmique que repré sentent les pions, mais les astres eux-mêmes qu’il s’agit 
de déplacer jusqu’à ce qu’ils reviennent tous à leur maison 41. Un autre jeu égyptien 
per mettrait de faire du jeton le représentant d’une âme en transit : le jeu du senet 
pou vait pré ci sément correspondre à la mise en scène d’un voyage de l’âme, depuis 
son juge ment parmi les morts jusqu’au moment de sa renaissance 42. On peut 
néan moins faire à l’identification avec le senet plusieurs objections, dont celle que 
Platon parle de l’administration du destin tout au long de la vie, et pas seule ment 
du voyage de l’âme après la mort 43. Par ailleurs, Platon, dans le passage des Lois, 
nous demande d’imaginer que l’on puisse se mouvoir dans des directions diffé-
rentes, pro bablement opposées : les déplacements doivent correspondre aux deux 
évo lu tions morales opposées, vers le meilleur et vers le pire. Or il semble que dans 
le senet chaque joueur fasse simplement se diriger plus ou moins vite l’ensemble de 
ses pions dans la même direction. 

Décrivant, en Lois, 904c-e, le fait que chaque type d’âme est susceptible de 
chan gements moraux qui sont encore superficiels ou qui sont déjà plus profonds, 
dans la justice comme dans l’injustice, l’Athénien indique que le déplacement 
sera à son tour superficiel ou profond. Les âmes les plus endurcies dans l’injustice 
iront jusque dans les profondeurs de l’Hadès, tandis que l’âme qui devient 
exception nellement bonne, passe dans un lieu exceptionnel, un lieu qu’il faut dire 
« entièrement sain (τόπον ἅγιον ὅλον) » 44. Ne faut-il pas voir dans ce lieu saint une 
allu sion à la ligne sacrée du jeu des cinq lignes ? Surtout, la question est de savoir si 
ce jeu permettrait de tels mouvements opposés. Notons que le jeu romain d’alea, 
peut-être issu du jeu des cinq lignes, semble exclure que l’on se déplace dans des 
direc tions opposées comme dans le backgammon moderne 45. Ajoutons en outre 
que Platon (904b) semble concevoir les deux directions comme dessinant deux 
camps, celui d’excellence et celui du vice, les dieux prenant leurs dispositions pour 
faire gagner un camp contre l’autre. Ces deux propriétés, les directions différentes 
et la disposition agonistique, semblent pourtant pouvoir être réunies par le jeu des 
cinq lignes, telle que les règles peuvent en être reconstruites 46. On jouait ce jeu sur 
des plateaux comportant un nombre impair de lignes, avec une ligne de partage au 
milieu du champ de bataille, la « ligne sacrée » ; la forme classique serait en 5 lignes, 
dans un schéma 2+1+2, mais il existerait aussi une version double à 11 lignes selon 

41. Schädler (2000), p. 207-211.
42. Piccione (2007).
43. Objection soulevée par V. Dasen (2019a) et (2020) contre l’identification au senet du jeu repré-

senté sur une intaille de la collection Henry Seyrig. 
44. Platon, Lois, 904e 1.
45. Schädler (1995), p. 84.
46. Schädler (2009a). 
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un motif 5+1+5 47. La reconstruction hypothétique des règles du jeu 48 amène à 
penser que chaque camp fait bouger ces pièces dans une direction opposée de la 
droite vers la gauche ou de la gauche vers la droite, avec pour objectif d’occuper les 
extré mités des lignes peu à peu abandonnées par l’adversaire. 

L’ensemble de ces remarques nous font parvenir à la forte présomption que 
Platon déploie dans ces pages une analogie avec le jeu des cinq lignes. Les modalités 
en sont un peu particulières, puisqu’elle semble supposer que le dieu joue les deux 
équipes en même temps — lançant les dés pour déplacer les âmes devenues plus ou 
moins vicieuses ou vertueuses dans des directions opposées —, comme un joueur 
d’échec jouant contre lui-même, à la manière du joueur de la Schachnovelle de 
Stefan Zweig (1942). Ainsi, par l’alternance du lancer de dé et du déplacement, 
Platon trouverait une analogie pour représenter les deux niveaux distingués au 
sein d’un système que l’on a fort bien décrit comme « semi-automatique 49 »  : le 
niveau où opère la spontanéité des âmes qui s’infligent des transformations dont 
elles sont seules responsables ; celui où l’ordre cosmique intervient inexorablement 
pour imposer à chacune l’environnement qu’elle mérite en conséquence. Et c’est 
seule ment de cette manière que le jeu cosmique est joué « de telle sorte qu’échoie à 
chacun la part adéquate 50 ». 

2.  Héraclite, l’enfant et le jeu du destin

αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη
Le temps est un enfant qui joue, déplaçant des pions : la royauté appartient 

à un enfant.

Plusieurs interprètes du fr. 52 D.-K. d’Héraclite ont fait l’hypothèse que le jeu 
de πεσσοί auquel il est fait allusion doit combiner les déplacements sur un plateau 
et le lancer de dés 51, ce qui ferait du jeu des cinq lignes l’hypothèse d’identification 
la plus probable pour ce texte. Nous allons tenter d’approfondir et de confirmer 
cette hypothèse, en revenant sur plusieurs objections qui lui ont été faites.

2.1.  Héraclite, Homère et les enfants

Une des objections contre l’hypothèse du jeu des cinq lignes serait qu’un tel jeu 
doit être davantage considéré comme un jeu de hasard et donc être classé du côté des 
kubeia, comme le fera bien plus tard Pollux 52. Néanmoins, comme nous l’avons vu 

47. Schädler (2009a), p. 181.
48. Schädler (2009a), p. 195-196.
49. Saunders (1991), p. 202-207.
50. Platon, Lois, 903d 8-e 1 : ἵνα τῆς προσηκούσης μοίρας λαγχάνῃ.
51. Kahn (1979), p. 227 ; hypothèse à laquelle se rallie aussi D. Bouvier, dans ce volume.
52. Schädler (2009a), p. 185.
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pré cédemment, le choix de Pollux semble plutôt s’éloigner de l’usage des auteurs de 
l’époque classique, et nous avons toutes les raisons de penser qu’Hérodote, Gorgias 
ou Platon peuvent se référer, en parlant de jeu de πεσσοί, aux jeux auxquels jouent 
les héros du cycle troyen représentés dans l’iconographie. Or Héraclite est contem-
po rain de la production d’amphores et de vases sur lesquels Ajax et Achille jouaient 
aux cinq lignes, puisque l’on situe en général sa naissance dans les années quarante 
où ces représentations commencent à apparaître, et qu’on lui prête d’avoir vécu 
soixante-ans, et peut-être même d’avoir vu la libération de l’Ionie à l’issue de la 
bataille de Platées, en 479 av. J.-C. L’engouement des Athéniens pour les récitations 
homériques et les jeux de πεσσοί qu’ils associent aux héros de l’épopée ne sont cer-
taine ment pas inconnus d’un Ionien d’une génération qui a appris à reconnaître la 
nou velle puissance d’Athènes et de Sparte, libératrices du monde grec. Mais cela 
ne signifie pas que c’est une culture dont il fait grand cas. Héraclite se moque des 
rhapsodes, et dans ce cadre, s’en prend tout particulièrement à Homère, disant de 
ce dernier « qu’il mérite d’être jeté hors des concours et de recevoir le bâton 53 ». 
Diogène Laërce, notre citateur pour ce fragment, ajoute certes qu’il en disait autant 
d’Archiloque, mais la charge contre Homère prend une résonance particulière dans 
le contexte du concours de rhapsodie des Grandes Panathénées institué à Athènes 
du vivant d’Héraclite, et mettant à l’honneur le seul Homère 54. Héraclite parle-t-il 
de jeter hors des concours le poète Homère, comme concurrent, du temps où peut-
être, celui-ci y prenait part lui-même ? Ou parle-t-il aussi du corpus homérique 
comme ce à quoi il n’aurait jamais fallu consacrer des concours ? 

Il n’est peut-être pas anodin d’observer que le fragment d’Héraclite le plus 
moqueur à l’endroit d’Homère met en scène des enfants. C’est pour rire d’Homère, 
pré ten dument le plus sage des hommes, qu’Héraclite le montre incapable de résou-
dre les énigmes que rapportent les enfants au sujet des poux, que l’on aban donne 
si on les attrape et que l’on emmène avec soi si on ne les attrape pas (fr. 56 D.-K.). 
Or les enfants sont un motif récurrent chez Héraclite, et, comme on l’a sug géré, 
c’est un motif souvent négatif 55. Héraclite désigne avec condescendance les jeux 
d’enfants, lui qui aurait qualifié les opinions des hommes de « jouets d’enfants 
(παίδων ἀθύρματα) » 56. Le comportement de l’enfant semble être une image 
possible de ce qui est erratique, ainsi de la marche de l’homme en état d’ébriété, 
qui paraît « être mené par de jeunes enfants, titubant, sans comprendre où il 
va 57 » ou de la ville que les Éphésiens sans jugement laissent aux enfants, eux qui 

53. Héraclite fr. 42 D.-K. : ἄξιον ἐκ τῶν ἀγώνων ἐκβάλλεσθαι καὶ ῥαπίζεσθαι.
54. Sur ce point voir supra note 23.
55. Babut (1994). Pour une interprétation plus positive, voir les contributions de D. Bouvier, V. 

Dasen et R. Ellis dans ce volume.
56. Héraclite, fr. 70 D.-K.
57. Héraclite, fr. 117 D.-K : ἄγεται ὑπὸ παιδὸς ἀνήβου σφαλλόμενος, οὐκ ἐπαΐων ὅκη βαίνει.
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tiennent à condamner leurs hommes de valeur à l’exil 58. L’enfant est à l’homme ce 
que l’homme est au dieu (fr. 79 D.-K.). Or les jeux de πεσσοί ne sont pas des jeux 
d’enfant : cela pourrait signifier qu’Héraclite, en faisant jouer un enfant à un jeu 
d’adulte, produit l’image d’un être qui, jouant à un jeu qu’il ne maîtrise pas, y intro-
duit un certain désordre 59. Faire bousculer le jeu des héros par un enfant sans gêne, 
pourrait constituer, au sein du fr. 52 D.-K., un écho au persiflage du fr. 56 D.-K.

2.2.  Un jeu où chaque âme « reçoit sa part » ? Du côté du fr. 25 D.-K.

Une stratégie en vue de l’interprétation du fr. 52 D.-K. d’Héraclite consiste à 
rechercher, dans d’autres fragments, une illustration possible de l’analogie évoquée 
par le jeu. Charles Kahn a suivi une telle méthode en rapprochant le fr. 52 D.-K. 
du fr. 88 D.-K. afin de proposer une lecture du fragment qui voit s’y déployer une 
ana logie entre le jeu de pions et la circulation des âmes dans un monde où règne 
le panpsychisme 60. Ch. Kahn relève notamment l’usage par Héraclite du verbe 
μεταπίπτω pour dire la façon dont vie et mort, veille et sommeil, jeunesse et vieil-
lesse se changent les uns dans les autres : ce verbe pourrait aussi évoquer l’usage 
des dés, ou celui des verbes permettant de dire le déplacement de pièces sur un 
jeu, comme par exemple μεταβάλλω auquel μεταπίπτω sert aussi de passif 61. Nous 
pro posons d’enrichir la palette de fragments susceptibles d’étayer la construction 
d’une telle analogie cosmique avec le jeu de pions en considérant le fr. 25 D.-K. 

Il y a une difficulté à trancher entre plusieurs types de jeux de πεσσοί uti li sant 
ou non les dés. Si nous nous appuyons sur l’exemple que nous fournit Platon, celui 
d’un usage analogique d’un jeu de pions pour penser la circulation cosmique des 
âmes, nous devons nous demander si le jeu auquel pense Héraclite pourrait sup-
poser une donnée préalable, indépendante de la volonté du joueur, déter minant 
comment la pièce à chaque fois choisie doit se déplacer : son destin (son dépla ce-
ment) découlerait du jet de dés, c’est-à-dire du sort. Or une telle hypo thèse ouvre 
peut-être un passage vers le fr. 25 D.-K. que nous allons traduire pro gressi ve ment : 

μόροι γὰρ μέζονες μέζονας μοίρας λαγχάνουσι

Les jeux de langage abondent en ces quelques mots 62. Le fragment contient 
quatre mots commençant par la même lettre, avec deux couples de mots affiliés 
ou iden tiques μόροι  / μοίρας et μέζονες / μέζονας, dans une séquence ABBA, qui 
donne à l’ensemble une remarquable circularité. Le premier couple est constitué de 
deux termes apparentés au verbe μείρομαι, qui signifie le fait de recevoir sa part. Le 
terme μοῖρα désigne « la part que l’on reçoit », c’est-à-dire la portion à distribuer, 

58. Héraclite, fr. 121 D.-K. 
59. Schädler (2009a), p. 186.
60. Kahn (1979), p. 220-229.
61. Kahn (1979), p. 227.
62. Kahn (1979), p. 231-232 ; Fronterotta (2013), p. 296-298.
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qu’il s’agisse le plus souvent de butin, de viande au banquet ou de propriété dans 
le cadre de l’héritage 63, mais aussi, de manière peut-être plus analogique, du destin 
qui échoit à chacun, de la part de bonheur ou de malheur qui attend chacun 64. 
Le terme μόρος est synonyme de μοῖρα, tout particulièrement dans son sens de 
« part de destin » et le verbe λαγχάνω est précisément celui qui permet de dire le 
fait de recevoir sa part ou de la recevoir au tirage. Voilà donc un motif qui nous 
rap pelle la façon dont Platon décrivait le jeu de pions comme une analogie per-
met tant au joueur de faire « en sorte qu’à chacun échoie la part adéquate 65 ». Seule-
ment Héraclite, à travers le motif répété du dédoublement des termes, affole la 
concep tion que l’on peut se faire habituellement de la répartition des parts par une 
« tauto logie déconcertante 66 » : que peut bien signifier en effet ce que semble nous 
dire ce fragment de prime abord, à savoir que les « plus grandes parts reçoivent les 
plus grandes parts » ou qu’« aux plus grandes parts sont échues les plus grandes 
parts » ? L’analogie avec un jeu de pions nous permettrait cependant d’entendre 
cette tautologie pour elle-même, en considérant qu’il y a bien deux opérations : le 
pion qui reçoit la plus grande part — ce qui pourrait correspondre au chiffre le plus 
élevé au dé — reçoit la plus grande part, c’est-à-dire le plus grand déplacement. Les 
plus grandes parts se voient ainsi attribuer les plus grandes parts : une première 
lecture du fragment en fait une description du jeu lui-même.

Pourrait-il y avoir, dans ces mots composant le fr. 25 D.-K., quelque chose qui 
ren voie au même type d’événements que ceux qui servent, chez Platon, à soutenir 
une analogie avec le jeu de pions, à savoir le fait que des âmes, s’étant rendues 
respon sables de leurs propres améliorations ou détériorations (séquence analogue 
au lancement de dés dans le jeu), se voient alors déplacées dans l’univers vers des 
régions meilleures ou plus mauvaises (séquence analogue au déplacement sur le 
plateau) ? L’une des grandes lignes d’interprétation du fr.  25 D.-K nous amène 
exacte ment dans cette direction. Les commentateurs d’Héraclite tentent en général 
d’éviter la tautologie du fr. 25 D.-K. en restreignant la portée des termes. Le terme 
μόρος peut spécifier le sens de μοῖρα pour désigner la mort, cet événement et ce 
jour au chacun rencontre son destin, et plus particulièrement la mort violente des 
héros 67. Cette restriction ouvre la porte aux lectures de ce fragment selon laquelle 
les plus grandes morts, les plus glorieuses, les plus pures, valent à ceux qui en 
font l’expérience les « plus grandes parts ». Ces parts attribués aux grandes morts 
peuvent être comprise soit comme des parts de gloire qui reviennent à ces morts 

63. Borecký (1965).
64. Greene (1944). 
65. Platon, Lois, 903d 8-e1 : ἵνα τῆς προσηκούσης μοίρας λαγχάνῃ.
66. Kahn (1979), p. 231.
67. Selon Ch. Kahn, c’est en particulier le sens des occurrences du terme chez Hérodote, Kahn 

(1979), p. 329, no 309. 
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dont on chantera les exploits 68, soit comme des parts de destin postmortem 69. La 
seconde interprétation a l’intérêt pour notre hypothèse de supposer qu’un dépla-
ce ment cosmique attend les âmes au moment où elles sont frappées par la mort. 
Que l’on imagine que l’âme selon Héraclite est un mélange de feu et d’eau 70 ou 
plutôt qu’elle est composée d’une autre substance, par exemple d’air, qui serait 
susceptible de tendre vers un état humide ou vers un état sec, comme semblerait 
l’indi quer le fr. 85 D.-K. 71, il s’agit dans tous les cas de faire de la proportion de 
ce mélange ou de la tendance propre à l’air constitutif de l’âme, dans les deux cas 
mesu rées en terme d’humidité et de sécheresse au moment de la mort du corps, le 
facteur décisif pour déterminer un destin pour l’âme qui se matérialise précisément 
à travers un déplacement. Si l’âme est en majorité composée d’eau, elle se dissout 
dans cet élément et elle y trouve sa mort, conformément au destin annoncé par 
le fr. 36 : « pour les âmes, la mort consiste à devenir eau (ψυχῆισιν θάνατος ὕδωρ 
γενέσθαι) ». Si l’âme est en majorité enflammée ou constituée de feu, elle gagne son 
passage vers la masse cosmique de feu pur et sage. On peut aussi affirmer qu’elle 
connaît un état intermédiaire en parcourant l’Hadès où elle se sert de son odorat, 
un des sens qui pourrait, selon Héraclite, permettre de percevoir les choses plus 
sèches (fr. 98 D.-K.). Or ce qui est déterminant pour notre hypothèse, c’est que cette 
pro portion d’humi dité ou de sécheresse soit directement corrélée au carac tère que 
chaque âme s’est donnée. La dissolution funeste dans l’eau est déjà annon cée par 
tous les moments de la vie, comme le sommeil ou l’ébriété, où la pré pondérance 
de l’eau ou de l’humide éloignait l’âme de la pensée (fr. 117 D.-K.). Au contraire, 
l’âme la meilleure et la plus sage est sèche, elle est un « éclat de lumière » (fr. 118 
D.-K.). C’est ainsi le caractère de l’âme, au moment de sa mort, qui détermine son 
destin, comme l’indiquerait le fr. 119 D.-K. 

Ces fragments ainsi mis en réseau, offrent, à travers le fr. 25 D.-K., de grandes 
réso nances à une analogie possible avec un jeu de πεσσοί impliquant, comme chez 
Platon, dés et déplacements  : la façon dont chacun a vécu, par l’ignorance ou la 
sagesse, a fait de son âme une chose aqueuse ou enflammée (= analogon du jet de 
dés), laquelle, à la mort de l’humain, prend son chemin dans l’univers pour rejoin-
dre les éléments qui lui ressemblent (= analogon du déplacement sur le pla teau). 
On peut alors élargir l’analogie au-delà du fr. 25 D.-K., car il n’y a plus de rai son de 
limiter cette mécanique cosmique aux grandes morts. Comme le stipule le fr. 120 
D.-K., personne ne peut échapper au fait de recevoir sa part, et les âmes qui se sont 
laissées dominer par l’eau subiront le sort qu’elles se sont ainsi préparé. 

68. C’était l’interprétation d’H. Diels s’appuyant aussi sur les frr.  24 et 29 D.-K. Kahn (1979), 
p. 232, rappelle qu’on peut relier cette idée aux élégies de Tyrtée, mettant en scène le guerrier 
pleuré par tous.

69. Comme le rappelle Kahn (1979), p.  248, c’est là une conception qui remonte à E. Zeller et 
J. Burnet, avant d’être développée par Kirk (1949).

70. Kirk (1949), p. 390-393.
71. Kahn (1979), p. 250-251.
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2.3.  Retour vers le fr. 52 D.-K. : le jeu royal 

Si nous revenons maintenant vers le fr. 52 D.-K., nous pouvons faire l’hypothèse 
sui vante  : comme le joueur de pions de Platon, le joueur d’Héraclite prend acte 
des devenirs que se sont offerts ou infligés les âmes incarnées — ayant tout fait 
dans leur vie pour se dissoudre en eau ou, au contraire, ayant échangé tout contre 
le feu — et, regardant chaque caractère comme on regarde le résultat du lancer 
de dés, il déplace en conséquence l’âme à chaque fois considérée sur l’échiquier 
cosmique. Il y aura une région pour chaque degré de sécheresse et d’humidité, 
accueil lant le type d’âme que chacun a nourri. Il convient de soumettre une telle 
hypo thèse à l’examen de l’ensemble des termes du fr. 52 D.-K. 

Commençons par ce qu’Héraclite décrit comme αἰών. Les traducteurs hésitent 
entre une notion englobante du temps cosmique ou plutôt celui d’une durée de 
vie humaine 72. Dans le cas de la deuxième option, notre hypothèse signifierait que 
c’est à travers la façon dont il aura mené sa vie que chacun des hommes recevra 
sa part et accomplira son déplacement sur le plateau. C’est en ce sens que l’on 
dirait qu’une vie d’homme est comme un jeu au bout duquel chacun voit son 
pion obtenir ce qu’il a mérité. La même option pourrait être étendue à une vie 
d’âme par-delà le cycle des vies et des morts individuelles. Mais ces deux options 
ne donnent pas vraiment de sens à ce que l’αἰών soit le joueur lui-même, celui qui 
joue en déplaçant les pions. En revanche, si l’on considère que l’αἰών pourrait, chez 
Héraclite, désigner un horizon temporel plus large, nous aurions ainsi la possibilité 
de désigner l’instance qui joue et assigne à chacun le sort qui lui revient en fonction 
de ce qu’il a fait de sa vie, et du type de mort qu’il a ainsi mérité. Le temps serait 
l’ordre des rétributions, dans lequel chacun reçoit sa part, en un sens proche du 
fr. 1 d’Anaximandre. 

Le terme royal est repris dans le fr. 53 D.-K., cité immédiatement après le fr. 52 
par Hippolyte :

πόλεμος πάντων μὲν πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς, καὶ τοὺς μὲν θεοὺς 
ἔδειξε, τοὺς δὲ ἀνθρώπους, τοὺς μὲν δούλους ἐποίησε, τοὺς δὲ ἐλευθέρους.

La guerre est le père de toutes choses, le roi de toutes choses, et il a fait que 
cer tains sont des dieux et que d’autres sont des hommes ; il a fait les uns esclaves 
et les autres libres 73.

Ce qui est royal, c’est ce qui attribue les places. Le jeu que nous avons décrit est 
bien celui qui donne à chacun sa place et son destin dans le grand jeu cosmique. Ce 
qui est royal semble bien avoir affaire avec ce qui assure l’ordre de toutes choses, 
ce qui, chez Héraclite, est décrit, au fr. 80 D.-K., comme le « commun », la guerre 
étant le commun même (τὸν πόλεμον ἐόντα ξυνόν). À travers la guerre, chaque 
chose trouve sa place et se transforme. Nous voyons donc ici aussi la possibilité de 

72. Fronterotta (2013), p. 373. 
73. Héraclite, fr. 53 D.-K. (trad. A. Macé).
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faire d’un jeu impliquant des dés et des déplacements l’image d’un cycle cosmique 
où le temps distribue à chaque âme, sous la forme d’un déplacement, le destin qui 
revient à son caractère, c’est-à-dire à sa composition physique sèche ou humide. 

2.4.  L’enfant et l’imprévisible

Notre ultime problème est que, pour Héraclite, le temps est comparable non 
pas à n’importe quel joueur, mais à un enfant qui joue à un jeu, qui, comme nous 
l’avons rappelé, est un jeu d’adultes. On a du reste suggéré, à juste titre, que le 
contraste serait plus fort entre le jeu d’enfant et le jeu d’adultes si Héraclite pensait 
à un jeu de pure stratégie, sans jet de dés, comme le jeu appelé Polis 74. Le jeu des 
cinq lignes est aussi un jeu d’adultes où l’habileté et le hasard se mêlent : à propos 
du jeu de guerre inventé par Palamède, les Anciens parlaient même d’un jeu 
« savant » où la ruse est requise 75. Si nous reprenons les règles hypothétiques du 
jeu des cinq lignes 76, nous pouvons nous demander si l’enfant d’Héraclite, dont 
la marche ressemble à celle de l’homme en état d’ébriété, saura vraiment faire 
avancer les pions dans le bon sens, du bon nombre de cases sans se tromper dans 
la lecture des dés, en respectant le fait qu’on ne peut être à deux sur la même case, 
sauf sur la ligne sacrée, et, surtout en choisissant le bon pion, celui qu’il faut faire 
avancer pour mener l’ensemble des pions au plus vite sur la position d’arrivée, 
compte-tenu de la position des pions de l’adversaire ? L’enfant pourrait être, 
même au jeu des cinq lignes, un joueur calamiteux. À moins que l’on ne pense 
qu’il s’agit cette fois-ci d’un enfant merveilleux, un enfant divin, comme Hermès 
lui-même, capable, à peine né, d’inventer la cithare et d’en jouer divinement 77 ? 
Cette hypothèse séduisante a peut-être deux faiblesses  : elle offre moins d’écho 
aux usages satiriques de l’enfance que nous avons relevés dans d’autres fragments ; 
l’admi rable habilité d’un enfant divin, déjà maître du jeu, confère au fr. 52 D.-K. 
une portée moins vertigineuse que l’ignorance d’un enfant jouant au petit bonheur 
la chance. Considérons en effet le fragment 124 D.-K. : 

ὥσπερ σάρμα εἰκῆ κεχυμένων ὁ κάλλιστος κόσμος.
Le plus beau des arrangements est comme un tas de poussières que l’on 

dis perse 78.

Théophraste, notre citateur, faisait un usage polémique de ce fragment pour 
cri tiquer les matérialistes, certainement les atomistes, qui pensent que l’ordre peut 
sur gir d’éléments matériels jetés au hasard. Héraclite pouvait quant à lui poursuivre 
d’autres buts à travers cette image, en y trouvant une fascinante façon de décrire 

74. Schädler (2009a), p. 186.
75. Dasen (2015), p. 88. Voir aussi M. Vespa dans ce volume.
76. Schädler (2009a), p. 195-196.
77. Hymne homérique à Hermès, 24-65.
78. Héraclite, fr. 124 D.-K. (trad. A. Macé).
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l’ordre du monde, puisque la plus aléatoire des dispersions ne manque pas de le 
pro duire. L’ordre est si profond qu’il surgit des déplacements les plus erratiques 
au sein de pluralités innombrables. Si nous rapportons cette idée au fr. 52 D.-K., 
il apparaît que l’enfant qui ne sait pas ce qu’il fait, dispersant au petit bonheur 
les pions d’un jeu qu’il ne maîtrise pas, pourrait lui aussi produire, malgré tout, 
le plus beau des arrangements. Or, ne sachant pas ce qu’il fait, il ne suit aucune 
des stra té gies ou des calculs qu’un joueur habile aurait échafaudés. Peut-être se 
rit-il des calculs de l’adulte, comme Héraclite se moquait probablement encore 
d’Homère, en le déclarant « astrologue » 79, songeant, selon le scholiaste, à ce vers 
où Hector rappelle à Andromaque « qu’il n’existe aucun homme qui ait échappé à 
son destin » (μοῖραν δ᾽ οὔ τινά … πεφυγμένον ἔμμεναι ἀνδρῶν) 80.

Si les propositions avancées dans la présente étude avaient quelque fondement, 
nous serions arrivés à l’idée qu’Héraclite et Platon ont, l’un et l’autre, joué avec 
l’image d’un jeu que les Athéniens, contemporains de l’un et ancêtres de l’autre, 
ont tant aimé associer aux guerriers du cycle troyen. Dans les deux cas, les deux 
penseurs auraient joué avec les résonances de ce jeu en terme de destin : le guerrier 
aime ce jeu de dés et de pions, parce qu’il aime s’en remettre au sort. Dans les 
deux cas, l’analogie nouvelle qu’ils en tirent élève l’ordre véritable du destin au-
delà de la perception du commun des hommes. Chez Platon, nous ne sommes 
que les pions d’un jeu dont le joueur est un dieu doté d’une vision et d’un but 
uni versels dont nous ne pouvons mesurer l’ampleur. Chez Héraclite, il se pourrait 
que l’introduction de l’enfant dans le jeu contribue d’une autre manière, quelque 
peu ironique, à dire l’imprévisibilité du destin : tout se passe à nos yeux comme si 
un enfant bousculant les pièces d’un jeu trop compliqué pour lui avait en main le 
cours de nos vies. Cela n’empêche pas néanmoins, chez Héraclite, que les coups 
faits par une main d’enfant répondent à une raison et à un ordre plus profonds, 
aussi arbitraires puissent-ils paraître à nos savants et à nos poètes.

79. Héraclite, fr. 105 D.-K. : ἀστρολόγον τὸν Ὅμηρον.
80. Iliade, VI, 488 (trad. A. Macé). Le fragment 105 D.-K. est cité par le scholiaste qui estime 

qu’Héraclite pense notamment à ce vers (Scholia Graeca in Homeri Iliadem (scholia vetera), 
Erbse, ad XVIII, 251).
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Introduction

Distants, dans l’espace et le temps, des énoncés énigmatiques d’Héraclite, mais 
proches pour la manière de concentrer des messages divins, les devins assyriens et 
babyloniens ont structuré leur savoir en longues listes de présages dans un pro-
cessus qui remonte au moins à l’époque paléo-babylonienne (début du IIe millénaire 
av. J.-C.) : les signes à déchiffrer ont été regroupés par thématique, ce qui aboutit 
à la consti tution de recueils spécifique dès la fin du IIe-début Ier millénaire av. 
J.-C.  : hépatoscopie, astrologie, oniromancie, etc. En mettant en présence un 
signe et son interprétation, chaque présage et la liste dont il dépend constituent 
une source majeure de renseignements pour retrouver les codes et les valeurs des 
sociétés proche-orientales anciennes. Parmi ces recueils de tablettes cunéiformes, 
on trouve celui intitulé Šumma ālu ina mēlê šakin, Si une ville est installée sur une 
hauteur (abrégé ici en Šumma ālu) : il s’agit des premiers mots du premier présage, 
sui vant la tradition proche-orientale ancienne pour nommer une œuvre. Šumma 
ālu est un rassemblement de plus d’une centaine de tablettes, chacune regroupant 
en moyenne une centaine de présages également 1. La série interroge les moments 
où l’humain et ses activités interfèrent ou modifient l’environnement. Il s’agit de 
phéno mènes humains/urbains en milieu naturels ou de phénomènes naturels en 
milieu humain/urbain. Constituée de près de 200 présages, la première tablette est 
consa crée aux signes divinatoires perçus dans la cité. Parmi ceux-ci, on peut lire : 

1. Pour une présentation de la série et sa constitution, on se reportera au chapitre introduction 
dans Freedman (1998).
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Si, dans une ville, le jeu (melultu4) est abondant : angoisse pour cette ville 2.

Cette valeur funeste du jeu s’observe également dans une autre série divinatoire, 
contem poraine de Šumma ālu, consacré aux songes et à leur contenu divinatoire :

Si (dans un rêve) il (un homme) joue (immelil) avec un jeton de poussière 
(pasu SAḪAR)  : poursuite judiciaire ; s’il joue (immelil) avec un arc (GIŠ.
BAN) : poursuite judiciaire 3.

Pourquoi les devins assyriens ont-ils associé le jeu à une interprétation divi-
na toire dramatique ? Cette observation est encore plus surprenante si l’on regarde 
du côté des textes littéraires en akkadien, ceux que devaient connaître les experts 
du savoir élaborant les présages que nous venons de mentionner : le jeu — auquel 
il faut ajouter la danse et la fête — semble être le propre de l’être humain, l’unique 
moyen laissé aux humains par les dieux pour jouir de leur vie de mortel. 

Dans l’épopée du héros Gilgameš, le roi d’Uruk est parti à la recherche de la 
vie sans fin à la suite de la mort de son ami Enkidu. Arrivé au terme de son périple, 
il rencontre la tavernière Siduri qui réside aux confins du monde et qui lui tient un 
dis cours dont on a conservé la plus belle version sur une tablette d’époque paléo-
babylonienne (début du IIe millénaire av. J.-C.). Elle le met en garde contre le caractère 
illu soire de sa démarche : à quoi sert de chercher l’immortalité ? Lorsque les dieux 
ont créé l’humanité, ils se sont gardés pour eux l’immortalité. Selon elle, l’humanité 
ne peut accéder au bonheur qu’à condition de profiter des joies de la vie d’ici-bas, 
des joies « simples », comme embrasser sa femme et son enfant. Siduri enjoint alors 
Gilgameš à danser (sâru) et à jouer (mēlulu) jour et nuit 4. Les recommandations de 
Siduri sont de véritables topos de la littérature suméro-akkadienne, où le jeu et la 
fête semblent avant tout être réservés aux communautés humaines. 

Comment le jeu peut-il alors évoquer à la fois le bonheur essentiel à tout 
individu mortel en littérature et la menace d’un malheur général annoncé à toute 
une ville en divination ? Pourquoi le jeu serait-il dangereux sur le plan divi na toire 
pour les devins assyriens ? En analysant les modalités d’exécution du jeu dans la 
litté rature suméro-akkadienne des IIe et Ier millénaire av. J.-C., nous serons en 
mesure de comprendre le potentiel de dangerosité du jeu, à l’origine de l’éla bo-
ra tion d’interprétations divinatoires funestes. Pour être un devin accompli, les 
savants assyriens et babyloniens ont suivi une longue formation qui leur a permis 
d’acquérir des savoirs de nature quasi encyclopédique. Ils maîtrisaient non seule-
ment les processus divinatoires, mais aussi la littérature, n’hésitant pas à y puiser 
de nouvelles inspirations pour la fabrique de présages 5. 

2. Šumma ālu I, l.125. Édition du texte dans Freedman (1998), p. 55. Toutes les traductions de cet 
article sont de l’auteure.

3. Oppenheim (1956), p. 329, l.10-11.
4. urri u mūši sūr u mēlil « jour et nuit, danse et joue ! » (George (2003), p. 278, Gilgameš, M. III 9). 
5. Pour le savoir encyclopédique des devins, voir Glassner (2019).
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En assyriologie, on désigne par littérature l’ensemble des textes mythologiques, 
narra tifs, poétiques, hymniques, en excluant tout ce qui relève des textes admi-
nis tratifs, légaux ou lexicaux 6. Le sumérien, isolat linguistique, parlée tout le IIIe 
millénaire av. J.-C., était déjà langue morte dès le début du IIe millénaire av. J.-C. Il a 
continué à être écrit en tant que langue savante par les scribes akkadiens. Les textes 
sont recopiés au fil des siècles, parfois pourvus d’une traduction en akkadien. Le 
corpus littéraire au IIe millénaire av. J.-C. est mixte, constitué de textes akkadiens, 
sumériens ou bilingues. D’où la désignation de littérature « suméro-akkadienne » à 
la base de la culture de ces savants devins assyriens et babyloniens du Ier millénaire 
av. J.-C. 

Dans cette littérature, le jeu n’y est pas le propre de l’humain  : les jeux des 
dieux peuvent avoir des conséquences dramatiques sur le plan cosmologique, que 
ce soit avec Marduk, dieu de Babylone quand il était enfant, la déesse Ištar qui mêle 
volon tiers le jeu au combat, ou encore Gilgameš qui ne respectent pas ses adver-
saires de jeu. Ces trois cas vont être analysés successivement à présent  : chacun 
témoigne d’un aspect dangereux du jeu qui nous permet de mieux comprendre le 
caractère funeste attribué en divination à ce dernier.

1.  L’enfant et la dangerosité du jeu : les vents et le dieu Marduk

Le récit intitulé par les anciens Babyloniens l’Enūma eliš, Lorsque làhaut, 
décrit comment le dieu de la ville de Babylone, Marduk, a été hissé au sommet du 
panthéon. Ce poème compte environ 1100 vers, répartis par les copistes sur sept 
tablettes. Il s’agit d’une œuvre typiquement babylonienne, destinée à expliquer et à 
justi fier la première place qu’occupe Marduk, le grand dieu de Babylone, au sommet 
du panthéon. Sa date de composition demeure très débattue, les propositions 
allant de l’époque paléo-babylonienne (début IIe millénaire av. J.-C.) au début du 
Ier millénaire av. J.-C. L’hypothèse la plus souvent retenue place sa rédaction au xiie 
ou xie siècle av. J.-C., sous la deuxième dynastie d’Isin, période particulièrement 
brillante pour les efforts littéraires de compilation et de compositions des recueils 
en Babylonie. L’Enūma eliš était particulièrement célèbre  : une soixantaine de 
manuscrits en ont été retrouvés, preuve de sa grande diffusion dans tout le Proche-
Orient ancien 7.

6. Pour cette définition commode de la littérature, voir l’introduction dans Foster (2005), p. 1-46.
7. Les plus anciens datent du Ier millénaire av. J.-C. ; les plus nombreux proviennent de la biblio-

thèque d’Aššurbanipal à Ninive (viie siècle av. J.-C.). Mais il était encore recopié très fidèlement 
après la chute de Babylone (en 539 av. J.-C.) et Bérose, au début du iiie siècle av. J.-C., en aurait 
tra duit en grec les principaux éléments. Pour une présentation de l’œuvre, ainsi qu’une édition 
cri tique, on se reportera à Lambert (2013), p. 3-143 et Kammerer et Metzler (2012). Les 
trans crip tions des quelques passages cités ici viennent de l’édition de W.G. Lambert (abrégé ici 
en Enūma eliš, suivi du numéro de la tablette). 
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L’Enūma eliš est une narration mythologique faite de bric et de broc à partir 
de topoï de la littérature. Elle prête au personnage divin qu’elle célèbre des exploits 
expli quant sa nouvelle fonction de chef du panthéon : Marduk a combattu l’ennemi 
par excellence, la méchante Tiamat, et s’est servi du corps de celle-ci pour créer le 
monde dont le centre est dorénavant Babylone. 

Le poème s’ouvre alors qu’il n’existe que Tiamat et son époux Apsû. Ils 
forment un couple primordial, duquel vont naître deux générations de divinités. 
La troisième génération est celle des grands dieux du panthéon babylonien  : on 
y trouve notamment le grand dieu des savoirs et savoir-faire, de l’intelligence, le 
dieu Éa (Enki en sumérien). Ces jeunes dieux agités font cependant trop de bruit 
et perturbent le sommeil des vieilles divinités. À bout de force, Tiamat et Apsû 
décident dans leur fureur de les détruire. Le grand dieu Éa parvient à contrecarrer 
leur plan, et tue Apsû dans son sommeil. Tiamat est désormais seule. C’est à ce 
moment du récit que le dieu Marduk entre en scène. Fait rare dans la littérature 
suméro-akkadienne, l’Enūma eliš décrit la naissance et l’enfance de ce dieu promis 
à un grand avenir. Le fait mérite d’être noté car lorsque naissance divine il y a 
dans la littérature cunéiforme, c’est généralement dans le cadre d’une situation 
ambigüe, où il y a duperie ou viol de déesse. 

Marduk est créé au cœur de la résidence du dieu Éa son père, les eaux souterraines 
de l’Apsû qui portent le nom du vieux dieu tué. La déesse Damkina, parèdre d’Éa, 
l’a mis au monde. Il est allaité et élevé par des déesses. Ce traitement particulier 
reçu par Marduk dans sa petite enfance explique le caractère exceptionnel de ce 
jeune dieu. La description ne porte pas seulement sur l’apparence et le physique 
hors du commun de ce dieu : il est doté de quatre yeux, de quatre oreilles, il est le 
plus grand, etc. Le récit développe aussi ses facultés mentales : il est plus intelligent, 
et peut contempler l’univers entier. De lui, jaillit un éclat surnaturel qui suscite la 
crainte révérencielle 8. C’est alors que le grand-père de Marduk, le grand dieu Anu 
va créer pour lui un jouet. Voici ce que nous rapporte le récit babylonien : 

ibni ša2ar erbetta u2allid danum / qatuššu2 u2maallaa mari lim
milli / ibšim epra mehaa u2ša2azbal / u2šabši agaamma u2dallah3 ti
amat / dalhaat tiamatma urra u GI6 idullu / DINGIR.DINGIR la šupšuha 
izaabbilu ša2riša2 

Anu créa et enfanta les quatre vents (šār erbetta). Il les confie à sa main : 
« Que mon fils les fasse virevolter ! » (littéralement « joue (avec) », mēlulu).

Il conçut la poussière, la fit emporter par la tempête. Il fit exister la vague, 
elle allait troubler Tiamat. Troublée, elle l’était Tiamat, car jour et nuit les dieux 
s’agi taient, et sans lui laisser de repos portaient contre elle des vents 9.

8. Pour cette lumière qui jaillit du corps des dieux en Mésopotamie, on se reportera à Cassin 
(1968), Aster (2011) et Grand-Clément et Rendu Loisel (2016).

9. Enūma eliš, tablette I, 105-110. 



 « S’il y a beaucoup de jeux dans la ville : trouble pour cette ville » 229

Le verbe akkadien (mēlulu) employé pour décrire la façon qu’a Marduk de faire 
bouger les vents dans ses mains est à traduire littéralement par « jouer (avec) ». On 
aurait ici un dieu-enfant s’amusant en toute innocence à agiter un hochet éolien 
fabri qué par le dieu Anu, son grand-père. Cet épisode mythologique est loin d’être 
insi gni fiant. L’épisode est d’autant plus important dans la narration qu’il est l’évé-
ne ment qui va faire sortir Tiamat de sa torpeur. Furieuse, elle partira à nouveau en 
guerre contre les jeunes dieux, accompagnée de son armée de monstres. Marduk 
en viendra à bout. Ayant alors créé et organisé le monde, Marduk sera alors hissé 
au stade de super-puissance, trônant au sommet du panthéon babylonien, avec 
l’appro bation de l’ensemble de la communauté divine. Le jeu sert ici de dévelop-
pe ment à une péripétie dramatique à l’origine d’un combat cosmique. Les vents, 
dyna miques et bruyants, rappellent à Tiamat la force, la vitalité de celui qui les agite, 
et par suite, le danger de l’existence de Marduk pour son propre pouvoir divin.

Une enquête lexicographique portant à la fois sur la forme verbale mēlulu, le 
sub stantif correspondant mēlultu et leurs emplois permet de mieux saisir ce qui 
se trame derrière le jeu de Marduk-enfant 10. « Jouer »-mēlulu est fréquemment 
asso cié au combat et à la chasse, en particulier la chasse aux lions, « sport » favori 
des rois assyriens bien documenté par les textes et l’iconographie. Que ce soit 
Aššurnaṣirpal II (883-859 av. J.-C.) ou Aššurbanipal (env. 668-627 av. J.-C.), les 
bas-reliefs de leurs palais illustrent les différents moments-clés de cette chasse au 
lion, depuis la libération de l’animal de sa cage, jusqu’à sa mise à mort et au rituel 
qui s’en suit 11. Aššurbanipal rapporte, dans ses inscriptions, comment il a saisi un 
lion par la queue, lors de son « jeu princier » (ina mēlulti rubûtīya) 12. En désignant 
ainsi la pratique de la chasse au lion, l’expression en fait également une exclusivité 
royale. Le roi est le seul individu à avoir le pouvoir et l’autorité nécessaires pour 
dompter cet animal sauvage par excellence. Si ce jeu royal met en scène le roi en 
posi tion de potentiel danger, il témoigne surtout de la puissance du souverain sur 
les forces de la nature. Ces représentations iconographiques de chasse aux lions 
côtoient celles des victoires militaires. Ainsi la victoire dans le jeu est mise sur 
le même plan que celle dans la bataille. Les scènes de conflits armés célèbrent la 
puissance militaire et politique du roi sur les vaincus. Le portrait du roi victorieux 
est alors complet : il domine toutes les forces sauvages, du lion dans la steppe, aux 
ennemis aux confins de l’empire assyrien. 

10. D’après le Chicago Assyrian Dictionary (abrégé ici en CAD), les termes sont attestés dès l’époque 
paléo-babylonienne. Dans les listes lexicales et les textes bilingues sumérien-akkadien, mēlulu a 
pour équivalent sumérien e-še-men (écrit avec les KI.E.NE.DI) traduit par « jeu » ou « corde (à 
sauter) » ; CAD M, vol. 2, p. 15-17. 

11. Voir par exemple le relief en albâtre gypseux provenant du palais nord de Ninive, exécuté sous 
Assurbanipal vers 645-640 av. J.-C. et conservé actuellement à Londres au British Museum (ME 
124886, 124887). Cf. Aruz, Graff et Rakic (2014), p. 69-71. 

12. Streck (1916), p. 306, γ 2 : « Dans mon jeu princier (ina mēlulti rubûtīya …) j’ai saisi le lion 
par la queue. »
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L’association entre le jeu de la chasse et le combat n’est pas une nouveauté. 
Quelques siècles auparavant, le roi assyrien Tukulti-Ninurta (env. 1245-1208 
av. J.-C.), même s’il ne rapportait pas ses exploits dans la pratique de ce jeu royal, 
il asso ciait en revanche, dans son épopée, le combat armé à un jeu dans lequel ses 
soldats excellaient 13. Dans ce contexte, combat et jeu se confondent et les emplois 
de mēlulu sont fréquemment associés à la déesse Ištar. 

2.  Ištar, la déesse pour qui le combat est un jeu rituel

La déesse sémitique Ištar (associée à la déesse sumérienne Inana) est une des 
puissances féminines principales du panthéon babylonien. Son domaine de com-
pé tence est particulièrement vaste, et par commodité, la recherche assyrio logique 
a tendance à le présenter de façon synthétique en deux grandes sphères : l’amour 
et la guerre 14. Les épithètes qualifiant cette déesse témoignent de cette association 
du jeu au combat, sous le patronage d’Ištar. Ištar porte les épithètes de « première 
dans la bataille parmi les dieux, (celle) dont le jeu (mēlulša) est la guerre (qablu) 15 », 
ou encore dans une inscription du roi assyrien Šalmanazzar III (858-824 av. J.-C.) 
la déesse Ištar est celle dont le jeu (mīlultu) est la bataille (tuquntu) 16. Un texte 
bilingue décrit Ištar comme celle qui fait dérouler le combat comme s’il s’agissait 
de jetons d’un jeu de société : « déesse du combat, que le combat s’en suive comme 
un jeu (mēlultu) de jetons (passu) 17. » 

Le lien qui unit le jeu au domaine de compétence de la déesse ne se limite pas 
à la représentation de la mêlée et du combat ; en présence d’Ištar, le jeu est égale-
ment associé à la danse, en particulier lorsque celle-ci est accomplie en contexte 
rituel. Mais le rapport au combat n’est pas nié ; au contraire. La danse et le combat 
par tagent un même débordement d’énergie physique, qui peut devenir incon-
trôla ble. C’est le thème principal d’un récit mythologique qui remonte à l’époque 
paléo-babylonienne (début IIe millénaire av. J.-C.) et que l’on appelle le poème 
d’Agušaya 18. Celui-ci célèbre la déesse Ištar dans ses fonctions guerrières. Le récit 
s’ouvre par une description de la déesse Ištar comme étant particulièrement belli-
queuse. Bien que ses caractéristiques guerrières lui aient été attribuées par le dieu 
Éa, celui-ci se met en colère lorsque son repos vient à être perturbé par la conduite 

13. Épopée de TukultiNinurta ii, l. 41, cité dans le CAD M vol. 2, mēlulû, p. 17 : « Ils jouent avec les 
armes affûtées » (immeelluma ina šahlūti kakkē).

14. Pour une présentation d’Ištar, on se reportera à la notice d’Heffron (2016).
15. BA 5 564, l. 5, cité dans le CAD M vol. 2, mēlulû, p. 17 : ašaritti ilī ša mēlulša qablu.
16. Inscription de Šalmanazzar III 002, i l.7 : Ištar ša mīlultaša tuquntu. Édition du texte accessible 

en ligne sur la base de données des inscriptions royales assyriennes  : http://oracc.museum.
upenn.edu/riao/corpus. Dernière consultation décembre 2018. 

17. RA 12, p. 74, l. 8 ; cité dans CAD P, passu, p. 225 : ila teṣêti kīma mēlultu passī redē qablu.
18. Nous suivons ici l’édition de Groneberg (1997) ; voir la traduction dans Foster (2005), p. 96-

106.
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violente et bruyante de la déesse. Il convoque les dieux, leur explique qu’Ištar est 
deve nue insupportable et incontrôlable. En assemblée, les dieux vont décider la 
créa tion d’un alter-ego à la déesse, Ṣaltu, dont le nom signifie « querelle, combat ». 
Ṣaltu est créée par Éa à partir de la saleté coincée dans ses ongles à laquelle il ajoute 
sa salive. Elle est repoussante, hideuse, et tout comme Ištar, ne pense qu’à la guerre. 
Dans la suite du récit, Ṣaltu et Ištar s’affrontent, poussées l’une et l’autre par une 
rage folle. À la fin, Ištar reproche à Éa d’avoir créé un tel monstre et c’est donc à lui 
de s’en occuper et de régler la situation ! Ce à quoi le dieu consent à condition que 
la déesse change de comportement. Ṣaltu a servi de miroir à Ištar pour que cette 
der nière prenne conscience de son propre comportement, nocif sur le plan social 
et ses interactions avec les autres membres de la communauté divine. 

Au début du texte, Ištar est présentée comme celle « qui danse autour (iga
aaš) des dieux et des rois dans sa virilité 19 ». On trouve aussi l’expression « sa fête 
c’est la mêlée, la danse de la bataille 20 ». La première partie de la narration met en 
avant ce qui est reproché à la déesse. L’accusation ne porte pas tant sur la guerre 
elle-même que sur la réjouissance malsaine (Schadenfreude) que la déesse en tire, 
comme le montre l’association antinomique du champ lexical de la bataille à celui 
des festivités.

À la fin du texte, une fois la situation apaisée, le dieu Éa ordonne une fête 
annuelle célébrant les événements :

liibši šaattiša / liiššakiin guuštuu2 / ipaarṣi2im šaatti / biit
rii ˹niši˺i giimraassi2in / limeellu isu2qi2im / šimee rigiimšiin / at
ti biitriiim kitašiin / ṭeemšiin liimdii 

Qu’il y ait chaque année, / qu’une dance (gūstu) soit établie dans les jours de 
fêtes de l’année. / Regarde tout ce peuple ! / Qu’ils dansent dans la rue / Entend 
leur clameur ! / Regarde par toi-même leur droiture et l’intelligence (kittašin 
ṭēmšina) qu’ils manifestent 21  !

Au cours de cette fête, les gens danseraient dans les rues à la mémoire d’Ištar-
Agušaya, que le poète explique étymologiquement en « Le danseur fou dans la 
bataille » 22. L’expression kittašin ṭēmšina, signifie littéralement « leur justice/droit, 
leur intelligence » désigne ici la perte de raison, l’abandon de ces corps qui dansent 
célé brant la vitalité par la guerre. Ištar est alors calmée, oubliant la moquerie d’Éa 
sur le fait que ces danseurs ont perdu la raison et sont perçus comme des fous. 
Le poème d’Agušaya est organisé en dix sections (kirugu) qui pourraient être en 
rap port avec une performance rituelle, sous la forme de chants, de récitations ou 
de représentations théâtrales. La danse rituelle qui est instaurée à la fin du récit 

19. ili u3 šarri igaaaš / ziikrutuušša (ii, l. 1-2).
20. isiinša taamharu / šuutraaqqu2-˹du˺ a-<na->anti (iii, l. 7).
21. Agušaya B, VII, l. 15-21.
22. Vattioni (1996), p. 39-41.
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pourrait consister en une forme de combat fictif, parodique, accompli chaque 
année dans le cadre de fêtes en l’honneur de la déesse Ištar. 

Mais cette danse n’est pas la seule expression rituelle célébrant la déesse ; et 
c’est là que l’on retrouve la thématique du jeu. Cet emploi des termes mēlulu ou 
mēlultu « jouer, jeu » en rapport avec le rituel, est malheureusement en contexte 
très fragmentaire. Les tablettes sur lesquels les passages suivants apparaissent sont 
datées du Ier millénaire av. J.-C. On y décrit des manifestations vocales ou musicales 
d’un personnel cultuel lié à la déesse : 

Les kurgarû qui jouent le champ de bataille (tūšāri imallilū), qui…, battent 
les instruments kiškilātu, et poussent des cris puissants (yarurātu) 23.

Les … dansent (raqādu), les kurgaru chantent un jeu (mēlulu) de guerre, 
tandis que les prêtres-assinnu font le tour (sahāru) avec des cris-yarurātu 24.

Ces prêtres qui tournent ou font des cercles (saḫāru) ne sont pas sans rappeler 
la danse rituelle célébrée à la fin du chant d’Agušaya. Ces officiants, les kurgarû et 
les assinnu 25, ont fait couler beaucoup d’encre dans la recherche assyriologique qui 
les a souvent considérés de façon trop simpliste comme des invertis ou des castrats. 

Ces officiants ont un rôle rituel ambigu, difficile à expliciter. Suivant une inter-
pré tation de Jean-Jacques Glassner 26, le nom des kurgarû renverrait au domaine 
de l’enfance : le composé sumérien kur-ĝar-ra, akkadisé en kurgarû, pourrait être 
tra duit par « (celui qui) fait des petits tas ». J.-J. Glassner met l’accent sur le statut 
social intermédiaire de ces individus : « êtres non encore arrivés à maturité et qui, 
de ce fait, car ils échappent aux normes contraignantes de la société, sont aptes à 
se débrouiller dans des situations transitoires ». Dans les exemples cités plus haut, 
les kurgarû et les assinnu sont en train d’entonner des chants guerriers, et de jouer 
(mēlulu) à la guerre : tirent-ils du plaisir à ces débordements de violence comme 
c’est le cas avec les épithètes d’Ištar, ou s’agit-il ici d’une mise en scène théâtrale ? Les 
offi ciants feraient semblant de se battre, dans une représentation fictive du combat. 

Le jeu forme ainsi une modalité d’expression rituelle permettant, par l’imitation, 
d’inviter le combat dans une procédure qui est délimitée avec précision dans le 
temps et dans l’espace. L’imitation n’est plus l’apanage du monde de l’enfance dont 
elle s’inspire pourtant. Elle donne du sens à des actes et des gestes qui peuvent 
paraître déraisonnés pour ceux qui sont exclus du rituel — comme c’est le cas avec 
la danse folle du poème d’Agušaya — car elle semble dépourvue de règles et de 
cadres. Mais c’est tout le contraire qui se passe dans la procédure rituelle : le jeu y 

23. CT 15 44, l.28, cité dans CAD M vol. 2, mēlulu, p.  17  : [LU2].KUR.GAR.RA.MEŠ ša tūšāri 
imallilū milhu ima[llahū kisk]ilāte imahhaṣū yarurāte Š[UB.MEŠ-u2].

24. K.3438a+ 9912, l.8, cité dans le CAD M vol. 2, mēlulû, p. 17 : [… M]EŠ iraqqudū LU2.KUR.
GAR.RA.MEŠ mēluli qablu izammurū LU2.UR.SAL.MEŠ yarurūtu usahhurū.

25. Voir la dernière synthèse en date de Peled (2016). 
26. Glassner (2014).
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est inclus et obéit aux règles et lois du rituel. Les rôles sont précisément attri bués, 
les gestes sont codifiés. Ce n’est que de cette façon que le débordement d’éner gie 
inhérent à la danse et au combat, même fictifs, peut être contenu. Ištar est la déesse 
qui incarne le mieux ce rapprochement entre jeu et combat. Combat, jeu, danse, 
expri ment avec force la vie dans ses débordements possibles et le danger que repré-
sente une incapacité à les contrôler. Le rituel offre un terrain adéquat pour que se 
réalisent — sans danger — ces trois manifestations sociales. D’où l’intégration du 
jeu et des combats fictifs dans le cadre de cérémonies publiques religieuses. 

3.  Gilgameš et le non-respect des règles de jeu

Un mythe rédigé en sumérien et connu d’après des tablettes du début du 
IIe millénaire av. J.-C. rapporte la descente aux enfers d’Enkidu, ami très cher du 
roi de la ville d’Uruk, Gilgameš 27. Cette composition, qui décrit ce qui se passe dans 
le monde des morts, commence par un prologue de nature mythologique : il y a 
long temps, peu après que les dieux eurent partagé entre eux l’univers, une violente 
tempête se produisit. Le grand dieu Enki naviguait vers le monde des morts, pro ba-
ble ment pour établir sa résidence dans son domaine cosmique, l’Abzu, lorsque des 
grêlons s’entassèrent à l’arrière de sa barque et des vagues bouillon nèrent autour. 
La tempête souffla si fort qu’elle déracina un saule (halub) qui se trouvait sur les 
bords de l’Euphrate. Un jour, tandis qu’elle marchait dehors, la déesse Inana prit 
ce saule déraciné, le rapporta à Uruk, dans sa demeure, où elle le planta et attendit 
qu’il grandisse. Elle avait hâte de se faire du mobilier dans ce bois. Mais le bois fut 
infesté de créatures mauvaises, ce qui rendit la déesse particulièrement triste. Elle 
raconta toute l’histoire à son frère Utu, le dieu soleil, qui ne l’aida pas. Elle alla alors 
répéter l’histoire au héros Gilgameš. Celui-ci pris ses armes et chassa les mauvais 
habitants de l’arbre. Il scia l’arbre et le prépara en poutres pour le mobilier dont elle 
avait besoin. Avec ce qui lui restait, il se prépara deux objets en bois, apparemment 
une boule et un maillet (ellag et ekidma en sumérien) avec lesquels il va jouer. 

ĝišellag al dug4-dug4-ge sila ur3-ra ĝišellag na-mu-un-e / ni2 silim dug4-dug4-ge 
sila ur3-ra ni2 silim na-mu-un-e / e-ne erin2 dumu nu-mu-un-su-a-ke4-ne ib2-ba 
u5-a / a gu2-ĝu10 a ib2-ba-ĝu10 a-nir im-ĝa2-ĝa2-ne / ama tuku dumu-ni-ir ninda 
mu-na-ab-de6 / nin9 tuku šeš-a-ni-ir a mu-na-de2-e / u2-sa11-an-e um-ma-teĝ3-
a-ra / ki ĝišellag ĝar-ra-ka-ni ĝiš-hur in-hur-re / ĝišellag-a-ni igi-ni-a mu-ni-in-il2 
e2-a-ni-še3 mu-un-de6 / a2-gu2-zig3-ga-ta ki ĝiš-hur in-hur-ra ib2-ba u5-a / šu du3-
du3-a nu-mu-un-su-a-ta / i-dutu ki-sikil tur-ra-ta / ĝišellag-a-ni u3 

ĝišE.KID-ma-
ni dur2 kur-ra-še3 ba-da-an-šub / šu-ni mu-ni-in-dug4 sa2 nu-mu-un-da-dug4 / 
ĝiri3-ni mu-ni-in-dug4 sa2 nu-mu-un-da-dug4 

27. Ce texte connaîtra une traduction en akkadien, qui constituera la douzième tablette de l’épopée 
bien connue du héros retrouvée à Ninive dans la bibliothèque du roi assyrien Assurbanipal. 
Voir la dernière édition par Cavigneaux et Al-Rawi (2000a), p. 1-19. Pour une présentation 
du cycle sumérien des aventures de Gilgameš, on se reportera à l’édition de George (2003), 
p. 4-17.
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[Pour lui, il se fait avec son tronc une boule, il se fait avec ses branches un 
maillet.] Lui qui désirait depuis toujours une boule, joue à la boule dans les larges 
rues, lui toujours prêt à se vanter, se vante dans les larges rues. Comme lui, il 
chevauche la troupe [des] enfants des veuves. « Oh, ma nuque, oh, mes hanches », 
se lamentent-ils. Celui qui a une mère : elle apporte à manger à son enfant ; celui 
qui a une sœur  : elle apporte à boire à son frère. À l’approche du crépuscule, 
ayant marqué l’endroit où se trouvait sa boule, il la prit, la serrant contre lui, et 
l’apporta chez lui. Au petit matin, comme il [recommençait à] chevaucher là où il 
avait fait une marque, à la suite des accusations des veuves et des appels à Utu des 
jeunes filles, sa boule et son maillet tombèrent au fond du kur. Il avança la main 
vers eux, mais ne les atteignit pas 28.

Gilgameš est inconsolable face à la perte de ses jouets. Enkidu son ami va aller 
les lui chercher mais il sera retenu captif dans les enfers. Il décrira à son ami les 
règles en vigueur dans le monde des morts. 

Les instruments de jeu de Gilgameš sont tombés dans le kur, les enfers. La 
chute a été provoquée par la décision divine prise suite aux plaintes incessantes 
des habitantes d’Uruk — veuves et jeunes filles — qui ne supportaient plus de voir 
leurs enfants et amants maltraités par Gilgameš. En pénétrant dans le monde des 
morts, les jouets permettent à Enkidu de franchir les frontières qui séparent le 
monde des vivants et de celui des morts, frontières à la fois géographiques — car 
ce sont deux univers à part — mais également des frontières d’ordre physique ou 
physio logique — car Enkidu n’en ressort que sous la forme d’un souffle ou d’un 
esprit onirique 29. 

La décision divine de confisquer les jouets de Gilgameš a été prise en punition 
suite à une attitude inadaptée lors du jeu par le roi d’Uruk en personne. Il joue dans 
l’espace public, sans mesure, provoquant la violence et la douleur chez ceux qui se 
risque raient à jouer avec lui. Ici, la valeur et l’intérêt social du jeu ne sont pas remis 
en question ; mais c’est le non-respect de ses règles — de la façon de se comporter 
pen dant le jeu — qui est ici pointé du doigt par le récit. Le jeu a bien des règles qu’il 
faut respecter, en particulier sur le plan de l’attitude des participants les uns vis-à-
vis des autres, comme l’apprend Gilgameš à ses dépens.

Un autre récit en sumérien, intitulé Bilgames et la mort, contemporain de 
Bilgames, Enkidu et les Enfers, fait état d’une fête annuelle au cours de laquelle le 
héros Gilgameš est célébré, pour ses fonctions divines dans le monde des morts. Le 
récit se présente comme une étiologie de pratiques rituelles où la lutte fait partie 

28. Bilgameš, Enkidu et les Enfers, l.151-165 ; transcription eTCSL 1.8.1.4 ; trad. P.  Attinger dis-
po nible à l’adresse  : http://www.iaw.unibe.ch/unibe/portal/fak_historisch/dga/iaw/content/
e39448/e99428/e122665/e122821/pane122850/e122899/1_3_1_ger.pdf. Dernière consultation : 
décembre 2018.

29. Cf. la valeur funeste des jouets que les Titans font au petit Dionysos pour le piéger, comme le 
raconte Clément d’Alexandrie, Protreptique, II, 17, 2-18, 2 ; voir F. Massa dans ce volume.
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inté grante de la procédure 30. Le rituel se passe lors de la fête des lumières, à la 
lumière de la torche. Les morts sont présents sous la forme de figurines funéraires.

Conclusion : retour sur les présages

Au sortir de cette enquête en littérature suméro-akkadienne, on constate que, 
comme dans le monde gréco-romain, le jeu n’est jamais innocent et ne se limite 
pas à l’expression simple du bonheur humain. Le jeu est bel et bien dangereux : il 
peut agacer les individus qui n’y participent pas, comme Tiamat avec Marduk. Il 
peut aussi être le lieu d’un débordement d’énergie dépourvu de sens, une agitation 
physique qui semble incontrôlée, vue encore de l’extérieur ; c’est le cas avec les 
prêtres d’Ištar. Enfin, au sein même du terrain de jeu, les attitudes des mauvais 
joueurs peuvent porter atteinte aux relations sociales entre les individus qui y 
parti cipent. Il ne semble pas que le jeu en lui-même soit funeste ou mauvais, mais 
ce sont plutôt les comportements des participants qui peuvent être à l’origine d’un 
dénoue ment dramatique. 

On s’approche alors du caractère dangereux que peut avoir le jeu en contexte 
divi natoire. Le présage tiré du recueil divinatoire Šumma ālu, cité au tout début de 
cet article, appartient à une énumération de signes consacrés à différentes pro fes-
sions ou groupes d’individus qui seraient en grand nombre dans la cité : 

Si dans une ville le jeu est abondant, trouble pour cette ville.
Si dans une ville les chanteurs sont abondants/nombreux, il y aura de l’hosti-

lité dans le pays.
Si dans une ville des (individus) grands sont abondants/nombreux, des 

pénu ries se produiront dans le pays
Si dans une ville des (individus) petits sont abondants/nombreux, faiblesse 

dans le pays 31.

Le thème se poursuit sur une vingtaine de présages. Les devins mésopotamiens 
s’inter rogent ici sur la signification mantique de la présence dans une ville de trop 
de personnes de grande taille ou au contraire de petite taille, de la présence excessive 
de chanteurs, de voleurs, etc. Les interprétations divinatoires sont pour la plupart 
funestes, sauf dans le cas des professions liées à la construction et à l’entretien 
des maisons  : charpentier, artisans du roseau, maçons et potiers. À chaque fois, 
c’est bien le critère abondant (mâdu) qui est mis en avant : l’excès ne peut pas être 
annon ciateur d’événement positif, et le jeu, tout comme le chant, n’échappe pas à 

30. La Mort de Bilgames N1 // N2 v l. 6-11, Cavigneaux et Al-Rawi (2000b), p. 16. On trouverait 
une autre référence à la pratique du combat fictif rituelle dans un astrolabe bilingue (astrolabe B, 
époque médio-assyrienne, deuxième moitié de IIe millénaire av. J.-C.), lors des fêtes régulières 
du mois d’Abu, cinquième mois de l’année. La procédure rituelle imite ici la lutte des deux amis, 
Gilgameš et Enkidu à l’entrée de la maison de mariage, comme le rapporte les toutes premières 
tablettes du cycle ninivite (George [2003], p. 563, l. 111, tablette II).

31. Šumma ālu I, l. 125-128. 



236 Anne-Caroline Rendu Loisel  

la règle. S’il est abondant, le jeu peut mener à des situations sociales dramatiques, 
une rupture des interactions au sein de la communauté, soit entre les participants 
eux-mêmes, soit avec ceux qui y assistent. Avec son débordement d’énergie, le jeu 
peut alors troubler l’ordre public. 

Dans la série Šumma ālu, le jeu n’est pas exclusivement réservé aux humains 32. 
Un présage porte sur un cochon qui joue dans la rue :

Si un cochon portant une botte de roseau marche dans la rue : il y aura du 
com merce. Si un cochon portant une botte de roseaux joue dans la rue  : levée 
d’une tempête 33.

Le signe à interpréter ne porte pas sur le lieu de la présence du cochon, qui 
reste identique d’un présage à un autre. C’est bien l’activité du jeu qui est pointée 
du doigt par les devins. Il s’agit d’un comportement inapproprié pour l’animal, qui 
est donc annonciateur d’un dénouement funeste. 

Dans le cas des présages oniriques, le jeu est aussi condamné, toujours dans 
des situations bien précises. Reprenons le présage cité au début :

Si (dans un rêve) il (un homme) joue avec un jeton de poussière : poursuite 
judi ciaire ; s’il joue avec un arc : poursuite judiciaire.

Dans les deux cas, le rêveur-joueur est condamné à voir son affaire judiciaire 
se poursuivre et non se résoudre. Dans la première sentence, le signe est une 
pièce de jeu (passu) qui serait tombée dans la poussière ou fabriquée à partir de la 
poussière. Le contact avec la terre évoque indirectement le monde des morts. La 
pièce de jeu est contact avec celui-ci, mêlant deux univers normalement séparés. 
Le second présage illustre plutôt un mauvais usage d’un objet du commun. L’arc 
est une arme et l’on ne peut « jouer » avec comme on le ferait avec une pièce de 
jeu. Le comportement inapproprié, que permet la scène onirique, est un signe 
funeste. Et ceci n’est pas sans souligner à nouveau le lien qui unit jeu et combat, 
mis en évidence précédemment en contexte littéraire. Mais si la manipulation de 
l’arc dans la vie quotidienne n’est nullement de mauvais augure, l’inversion des 
rap ports que permet le processus interprétatif divinatoire, crée un dénouement 
opposé, comme c’est souvent le cas en divination 34. 

Le jeu, en contexte divinatoire mésopotamien, rejoint ce que l’on sait de lui 
dans la littérature suméro-akkadienne : le jeu est dangereux s’il n’est pas régi par 

32. Un autre présage de Šumma ālu concerne le jeu. Il s’agit d’une des sentences de la tablette 66, 
consa crée aux oiseaux : « Si un faucon avec une perdrix jouent… » (Gaad [1926], planche 23, 
l. 4). L’interprétation n’est malheureusement pas conservée.

33. DIŠ ŠAḪ GI.GILIM našima ina SILA DU.[DU KI.LAM GAL2ši] / [DIŠ ŠAḪ GI.GILIM na
ši]-ma ina SILA immelil [ZI meḫee] (Šumma ālu 49, l.52’-53’, Freedman [2017], p. 78).

34. Ce qui se passe dans le monde « normal » trouve un dénouement opposé dans la logique divi-
na toire, voir Guinan (1989). Sur les procédés similaires de l’oniromancie gréco-romaine, où le 
jeu peut avoir une valeur funeste, voir du Bouchet (sous presse).
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des règles qui portent non seulement sur les modalités d’exécution techniques de 
celui-ci mais aussi sur le respect des attitudes et comportements de ses participants 
les uns envers les autres 35. Le jeu a une composante sociale particulièrement impor-
tante. On ne joue pas avec n’importe quoi, on ne joue pas n’importe comment. Les 
consé quences pourraient alors se révéler catastrophiques, allant jusqu’à ébranler 
l’équi libre entre les puissances divines, comme ce fut jadis le cas avec Marduk.

35. Sur la valeur civilisatrice et éducative du jeu en Grèce, voir M. Vespa et V. Dasen dans ce 
volume.





Aiôn en jeu ou la valeur symbolique du temps

Fabio Spadini 
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Introduction 

Le fragment 52 D.-K. d’Héraclite : « Le temps est un enfant qui joue en dépla çant 
des pions ; la royauté d’un enfant 1 » opère un lien entre le jeu et le temps, aiôn, qui se 
décline de manière métaphorique chez de nombreux auteurs antiques et byzantins 
avec des objectifs variés, philosophiques, divinatoires et pédagogiques. Le tragédien 
Euripide fait aussi référence à aiôn en tant qu’enfant pour l’associer à Moira qui 
déter mine le destin des humains : « L’Aiôn, enfant du Temps, et Moira engen drent 
maintes vicissitudes 2. » Dans cet article, deux éléments contenus dans ces citations 
retien dront notre attention : l’allusion implicite à l’utilisation d’un plateau de jeu 
céleste où l’enfant-aiôn déplace ses pions et les rapports du jeu, sous différentes 
formes, avec le destin. Dans un premier temps, nous analyserons comment la méta-
phore du jeu de plateau est exploitée dans les traités astrologiques antiques afin 
d’expli quer les mouvements des astres ; les auteurs font référence aux jeux de pions 
pour simplifier des théories complexes au moyen d’exemples concrets connus par 
un large public. Dans la deuxième partie, nous examinerons comment le cycle de la 
vie, régi par le mouvement des constellations, a été symbolisé par une autre image 
issue de la culture ludique, celle du cerceau que prend l’anneau zodia cal dans le 
monnayage et la glyptique d’époque romaine. Au centre de ce cer ceau se tient un 
aiôn adolescent, transformé en divinité cosmocrator, maître du monde.

1.  Zodiaque et plateau de jeu

L’usage de métaphores est bien attesté dans le discours des astrologues qui font 
du plateau de jeu le symbole du cosmos. Dans l’Antiquité tardive, le macrocosme 
de l’univers et le microcosme humain sont mis en relation à l’aide d’une image 

1. Trad. Conche (1986) : αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη.
2. Euripide, Héraclides, 899-900 (trad. L. Méridier, CUF, modifiée)  : Πολλὰ γὰρ τίκτει Μοῖρα 

τελεσσιδώτειρ᾽Αἰών τε Χρόνου παῖς.
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tirée de la pratique ludique. Dans sa Chronographie, le chroniqueur byzantin Jean 
Malalas (ve-vie s. apr. J.-C.) attribue à Palamède non seulement l’invention des 
jeux de dés mais aussi l’établissement de la comparaison entre plateau de jeu et 
cer cle zodiacal où le mouvement des sept planètes détermine la vie des hommes : 

Παλαμήδης μακρός, λεπτός […] ᾧ δὴ πρώτως τὸ ταυλίζειν, ἤτοι κυβεύειν, 
ἐξεύρηται. 

ρεν ἐκ τῆς κινήσεως τῶν ἑπτὰ πλανητῶν κατὰ μοιρικὴν τύχην ἐπαγόντων 
τοῖς ἀνθρώποις χαρὰς καὶ λύπας, ὁρίσας τὴν τάβλαν τὸν γήινον κόσμον, τοὺς δὲ 
δυοκαίδεκα κάσους τὸν ζωδιακὸν ἀριθμόν, τὸ δὲ ψηφόβολον καὶ τὰ ἐν αὐτῷ ἑπτὰ 
κοκκία τὰ ἑπτὰ ἄστρα, τὸν δὲ πύργον τὸ ὕψος τοῦ οὐρανοῦ, ἐξ οὗ ἀνταποδίδοται 
πᾶσι καλὰ καὶ κακά. 

Palamède est longiligne, mince, il est pâle […] Par lui, le tout premier, a été 
inven tée la manière d’user du plateau, c’est-à-dire de jouer aux dés. Sur la base 
du mouvement des sept planètes, amenant aux hommes, par le hasard de la for-
tune, des joies et des chagrins, il [Palamède] désigna le plateau comme étant le 
cer cle terrestre, les douze cases comme étant le zodiaque et le gobelet contenant 
les sept dés cubiques comme les sept étoiles et, enfin, ce que l’on appelle la tour 
elle-même la hauteur même du ciel à partir duquel, nous viennent en rétribution, 
les maux et les biens 3.

Au viie siècle apr. J.-C. un fragment du moine Jean d’Antioche reprend la 
même comparaison entre cosmos et plateau de jeu :

Τάβλα: ὄνομα παιδιᾶς. Ταύτην ἐφεῦρε Παλαμήδης εἰς διαγωγὴν τοῦ 
Ἑλληνικοῦ στρατοῦ σὺν φιλοσοφίᾳ πολλῇ· τάβλα γάρ ἐστιν ὁ γήϊνος κόσμος, ιβʹ 
δὲ κάσοι ὁ ζωδιακὸς ἀριθμός, τὸ δὲ ψηφοβόλον καὶ τὰ ἐν αὐτῷ ζʹ κοκκία τὰ ζʹ 
ἄστρα τῶν πλανητῶν, ὁ δὲ πύργος τὸ ὕψος τοῦ οὐρανοῦ· ἐξ οὗ ἀνταποδίδοται 
πᾶσι < καλὰ > καὶ κακά.

Tabla  : c’est le nom d’un jeu. Palamède l’inventa pour la distraction de 
l’armée grecque avec beaucoup de sagesse. Le plateau est en effet le monde 
terrestre, les douze cases représentent le nombre zodiacal alors que le gobelet et 
les sept cailloux qu’il contient sont les sept astres des planètes, la tour par contre 
est le sommet du ciel d’où pour tout le monde viennent les bonnes et les mau-
vaises choses 4.

Les correspondances astrologiques du plateau de jeu résument bien les prin-
ci pales inventions attribuées au héros grec Palamède, père à la fois des jeux, de la 
géo métrie et de l’astrologie 5. La métaphore du plateau établit une relation micro-

3. Jean Malalas, Chronographia, V, 9 (trad. J. Thurn, M. Meier, légèrement modifiée). 
4. Jean d’Antioche, fr.  41 Roberto (apud Suda τ 7 Adler) =  Excerpta Salmasiana, II, 26 (trad. 

M. Vespa).
5. Scholies anciennes à Euripide, Oreste, 432, 25-26 (trad. M. Vespa)  : « Ils disent qu’il (scil. 

Palamède) a inventé les signaux lumineux, les mesures et les poids, les pions, les lettres, les 
senti nelles, les disques (solaires) et l’astrologie. » Sur la figure de Palamède, cf. M. Vespa dans 
ce même volume.
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macrocosmique entre l’univers et le plateau, c’est-à-dire d’une part le temps éternel, 
aiôn, défini comme une succession cyclique d’événements qui se répètent inlassa-
ble ment et sans modification, et d’autre part le jeu régi par des règles fixes 6. Cette 
corres pondance entre la structure du plateau et celle du cycle temporel est déjà 
pré sente chez des auteurs d’époque romaine impériale, comme Ovide qui compare 
le jeu des XII lignes avec l’année : « Il existe un autre genre [de jeu] divisé exacte-
ment en autant de lignes, scriptula, que l’année fugitive a de mois 7. » 

Cette valeur symbolique est développée chez Isidore de Séville qui relie le 
nom bre de dés et la structure tripartite du plateau d’Aléa aux âges de la vie (vie s. 
apr. J.-C.) :

Le sens figuré du jeu d’Aléa. Certains joueurs d’Aléa […] affirment en effet 
jouer avec trois dés à cause des trois moments du temps, le présent, le passé et 
l’avenir, parce que ces moments ne restent pas immobiles mais roulent rapi de-
ment. Ils avancent aussi comme argument le fait que les pistes sont réparties en 
six cases à cause des [six] âges de la vie humaine, et en trois lignes à cause des 
[trois] moments du temps. C’est pour cette raison également, disent-ils, que la 
table de jeu est divisée en trois bandes 8.

Ainsi, l’image du plateau de jeu comme métaphore du temps de la vie sur terre 
et plus largement du temps éternel et du cosmos, semble avoir permis aux astro-
logues de montrer les rapports entre le macrocosme de l’univers et le micro cosme 
humain. Relevons que le plateau du backgammon indien représente aussi sym-
boliquement le temps cosmique 9. Il est structuré sur la base de principes astro-
logiques et cosmogoniques, tels que les cycles lunaires, les éclipses et les saisons. 
Les deux dés utilisés représentent le jour et la nuit, et dans les deux parties du 
plateau, deux groupes de six maisons signifient les saisons. Un auteur anonyme 
décrit ce symbolisme dans le Mahābhārata, un texte épique daté de manière large 
entre 400 av. et 400 apr. J.-C. 10 Cette source décrit allégoriquement les principes 
du backgammon, où deux groupes de personnages incarnent les deux dés et les six 
mai sons du jeu. À nouveau un lien s’établit entre pratique ludique et astrologie :

6. Sur cette dimension cosmique du plateau de jeu, voir Schädler (2000) à propos du jeu arabe 
médiéval des « échecs astronomiques » décrit dans le Livre des Jeux d’Alphonse X (1283). Ici 
les participants cherchent à ramener les planètes dans leurs domiciles respectifs pour recréer le 
moment de la création du monde.

7. Ovide, L’Art d’aimer, III, 363-364 (trad. H. Bornecque, légèrement modifiée).
8. Isidore de Séville, Étymologies, XVIII, 64 (trad. Ph. Moreau in Dasen [2019a], p. 22) ; Anthologie 

Palatine, IX, 768, développe une image ludique similaire pour évoquer les vicissitudes humaines 
(trad. J. Irigoin, P. Laurens, G. Sury, CUF) : « Tout ceci n’est que jeux ; mais les élans d’une For-
tune inconstante sont semblables à ces coups de dés que ne gouverne pas la raison ; et vous 
recon naîtrez l’image de la vie humaine et de ses vicissitudes lorsque tantôt vous l’emporterez 
tantôt vous serez vaincu. Louons donc celui qui, et dans la vie et dans le jeu, trouve une juste 
mesure à la joie comme au chagrin. »

9. Sur le backgammon indien comme métaphore du temps cosmique, voir Soar (2007).
10. Sur cette source, voir Roy (1927-1932).
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[…] Il a vu deux hommes marcher en cercle, se tenant la main […] Il a vu 
six hommes jouer avec des dés en or et en argent […] Étonné, Vipula a demandé 
à son précepteur qui étaient ces personnes. Devesarman a répondu que les deux 
premiers étaient le Jour et le Nuit, qui se déplaçaient sans cesse en cercle. Les six 
autres, qui jouaient aux dés, étaient les six saisons 11 […].

Une analogie similaire entre plateau de jeu et temps cosmique apparaît dans 
un papyrus astronomique d’Oxyrhynchus (iiie s. apr. J.-C.) qui décrit le calendrier 
lunaire comme un jeu de pions :

ὧν ζ μέν εἰσιν μέλανε[ς ξδ λευκοὶ καὶ πάντες κυνὸς προσηγορίαν ἒχουσιν, 
οὓτως, ι εις ιζ ιη ιθ κ κα κβ κγ κδ κε κς κζ κη κθ λ, γείνονται τξ, ἱς τὴν λεγομένην 
ἐν τῷ πεσσευτηρίῳ Φορώρ, ἒστιν Ὣρου οἶκος, ἰς συμπλήρωσιν λ χωρῶν ἰσ τὸν 
ἀριθμὸν τῶν ἡμερῶν τῆς συνόδου. Ταύτην δὲ τὴν χώραν οὐ μεταφέρουσιν 
ψῆφον ἐπειδὴ καὶ ἐν τῇ συνοδικῇ ἡμέρα ἀφώτιστός ἐστιν ἡ σελήνη. 

[…] Dont sept [jetons] noirs et soixante-quatre [jetons] blancs et ils portent 
tous le nom de chiens, comme suit : 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 
28, 29, 30. Ils font ensemble 360, depuis le carré Φορώρ, nommé dans le plateau 
(pesseutêrion), c’est-à-dire la maison d’Horus, au remplissage des trente carrés, 
soit le nombre de jours de la conjonction 12. Sur ce lieu [c’est-à-dire le champ 
d’Horus], ils ne sont pas autorisés à déplacer un jeton, car pendant ce jour de la 
conjonc tion, la lune est invisible 13.

Tous les éléments de la description se réfèrent à des données astronomiques : la 
somme totale des jetons s’élève à 360, ce qui correspond à l’année lunaire. 71 jetons 
sont appelés chiens, comme l’étoile Sirius 14 ; leur nombre correspond à celui des 
jours d’invisibilité de l’étoile dont le lever, dit héliaque 15, marque le commen ce-
ment de l’année égyptienne. Le jeu fait aussi allusion au moment qui précède la 
nou velle lune. Il correspond à la période de conjonction du soleil et de la lune, où la 
lune semble « habiter » près du soleil, de façon invisible, car elle se déplace conjoin-
te ment au soleil. Sur la case appelée « maison d’Horus », les jetons ne peuvent ainsi 
pas être déplacés le jour de conjonction qui correspond au moment où l’enfant 
solaire Horus aurait été conçu 16. 

11. Soar (2007), p. 217 ; Roy (1927-1932), 10, 7-17.
12. « La conjonction » signifie le moment astronomique de la nouvelle lune.
13. Papyrus d’Oxyrhynque III, 470 Grenfell, Hunt (trad. Piccione [1990], légèrement modifiée). 

Pour une étude du papyrus, cf. Pieper (1931) ; West (1989) ; Piccione (1990), p.  343-352. 
Selon García Martínez (2014), ce passage peut être mis en rapport avec le jeu des 59-trous, 
lié au calendrier lunaire.

14. West (1989), p. 32. Cf. le jeu ptolémaïque de senet conservé à l’IFAO (Caire) avec un décor fai-
sant référence aux pouvoirs de la lune, en cours d’étude par M.-L. Arnette que nous remer cions 
de ces informations ; Arnette (soumis pour publication).

15. Ce terme technique indique le lever des étoiles et des planètes à l’horizon oriental juste avant 
l’aube. Le lever héliaque des étoiles a lieu à des intervalles annuels.

16. L’invisibilité lunaire correspond au moment où le croissant lunaire décroissant n’est plus visible 
avant le lever du soleil sur l’horizon oriental, et le premier croissant lunaire n’est pas encore 
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Parfois le mode d’action des astres est aussi comparé au déroulement d’un jeu 
de plateau 17. Vettius Valens (iie s. apr. J.-C.) se réfère ainsi au mécanisme du jeu 
de Polis pour expliquer comment des astres, appelés chronokratores, « maîtres du 
temps » 18, peuvent exercer une influence pendant une période limitée sur le thème 
de naissance d’un individu : 

Παραπλησίαν δὲ ἂν τις εικάσειεν ταύτην τὴν ἀγωγὴν τῇ διὰ λευκῶν καὶ 
μελαινῶν ψήφων μαρτυρίᾳ. παίγνιον γὰρ ὁ βίος καὶ πλάνη καὶ πανήγυρις. καὶ 
γὰρ φιλόνεικοί τινες ἄνδρες δόλον πανοῦργον ἀλλήλοις μηχανώμενοι κινοῦντες 
τὰς ψήφους διὰ πολλῶν εὐθειῶν κατατίθενται εἴς τινας χώρας προμαχεῖν 
προκαλούμενοι. καὶ ἐφ’ ὅσον μὲν ὁ τόπος ἄπρακτος τυγχάνει, ἀνεμπόδιστος 
φέρεται ὁ πεσσὸς κατὰ τὴν τοῦ κινοῦντος θέλησιν φεύγει τε καὶ μένει καὶ διώκει 
καὶ ἀντιτάσσεται καὶ νικᾷ καὶ ἡττᾶται πάλιν. ἐπὰν δὲ δικτύου τρόπον ὑπὸ 
τῶν ἐναντίων περιφρουρηθῇ, ἀδιεξόδους τὰς εὐθείας ἔχων καὶ μεσολαβηθεὶς 
ἀπόλλυται. 

[…] Ce fonctionnement [des chronokratores] pourrait être compris de la 
même manière que ce qui est observé pour le jeu des pions noirs et blancs. La 
vie est en réalité un jeu, un pèlerinage et une assemblée. Certains hommes, tou-
jours avides de victoire, concevant des tours de toutes sortes, avancent leurs 
pions [sur des lignes droites], et placent leurs pièces dans les différentes parties 
de la table de jeu en se provoquant mutuellement pour faire le premier pas. Tant 
que l’espace est à peine défendu, le pion sans obstacle peut se déplacer selon la 
volonté du joueur qui le déplace, battre en retraite, rester, chasser, faire face à 
l’ennemi, gagner ou être vaincu à son tour. Mais lorsque la place est gardée par 
des ennemis, comme un rempart, le pion est mort sans aucun moyen de sortir et 
reste piégé au milieu des pions de l’adversaire 19.

L’action bénéfique du chronokrator ne peut cependant s’exercer que si aucun 
astre maléfique ne s’en approche. Ainsi l’existence, tant cosmique qu’humaine, est 
une sorte d’agôn ludique perpétuel entre plusieurs forces 20. 

présent dans le ciel occidental après le coucher du soleil. La période de l’invisibilité lunaire 
corres pond à psḏn.tjw, le premier jour du calendrier lunaire. Cf. Priskin (2015), p. 150. Elle est 
aussi décrite par Horapollon, Hieroglyphica, I, 14.

17. Sur le pente grammai, cf. le commentaire de Suétone, Les Jeux des Grecs, I, 15 (Taillardat) (trad. 
G. Carbone 2005, légèrement modifiée) : « Tandis que Diodore de Mégara lie cette pierre à la 
simi litude à la danse des astres, Cléarque dit qu’elle est similaire aux cinq planètes » (Διοδώρου 
δὲ τοῦ Μεγαρικοῦ ἀνάγοντος τὸν τοιοῦτον λίθον εἰς ὁμοιότητα τῆς τῶν ἂστρων χορείας, 
Κλέαρχος τοῖς πέντε φησὶ πλάνησιν ἀναλογεῖν).

18. Sur ce terme, cf. Le Boeuffle (1987), p. 87-88. Ptolémée, Tétrabible, IV, 9.
19. Vettius Valens, Anthologies, VI, 2, 20-22 (trad. M. Vespa).
20. Vraisemblablement pour cette raison, dans le domaine de la médicine astrale, il faut choisir le 

bon guerrier à envoyer sur le champ de bataille cosmique afin de contrer les méfaits de certaines 
constel lations. Les astrologues emploient parfois des termes empruntés au langage militaire ; 
cf. Vettius Valens, Anthologie, V, 6, 10 : « guerriers du destin » (στρατιῶται τῆς εἱμαρμένης).
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Pour les astrologues, initiés aux rapports cachés entre le plateau de jeu et 
l’ordre cosmique, l’issue d’un jeu profane peut être interprétée à la manière d’un 
horoscope. Plutarque rapporte ainsi que Marc Antoine était dépité de perdre tou-
jours au jeu contre Octave ; l’astrologue égyptien qui l’accompagnait aurait vu dans 
ses défaites le signe de son destin inférieur :

Mais dans leur émulation en matière de jeux (περὶ τὰς παιδιὰς), Antoine 
était contrarié de voir César [Octave] l’emporter toujours sur lui. Il avait avec 
lui un devin venu d’Égypte, qui examinait les horoscopes […] il lui disait que 
sa Fortune, si brillante et si grande qu’elle fût, était éclipsée par celle de César 21.

2.  L’Aiôn dans l’anneau ou cerceau zodiacal 

D’autres images de jeu ont servi de puissants médiateurs métaphoriques. La 
réfé rence au temps et à l’année s’observe ainsi sur une série de monnaies, de pierres 
gravées et d’autres monuments (mosaïques…) qui représentent l’anneau zodiacal 
tenu par un jeune homme qui personnifie le temps, Aiôn 22. Le zodiaque représente 
la course du soleil dans les douze constellations en marquant le rythme des saisons 
et le passage des années 23. Le terme « zodiaque » désigne aussi l’ensemble des douze 
constel lations 24. Pour le nommer, les auteurs anciens emploient différents mots 
grecs et latins qui tous soulignent son mouvement rotatoire  : ζωδιακός κύκλος, 
ζωφόρος, σφαίρα, ζωδιοφόρος, orbis signifer, circulus signifer, zodiacus circulus. 

Les nombreuses représentations zodiacales réunies par Hans Georg Gundel 
et Françoise Gury sur différents supports (reliefs, lampes, mosaïques de pavement, 
pein tures pompéiennes…) révèlent le grand intérêt porté à l’astrologie, entre le ier 
et le iiie siècle apr. J.-C. 25. La plus ancienne référence à une forme de représentation 
astrale circulaire se trouve dans la description du bouclier mythique d’Achille chez 
Homère 26. 

21. Plutarque, Vie d’Antoine, XXXIII, 2-5 (trad. R. Flacelière, CUF).
22. Pour une introduction à l’iconographie d’Aiôn, Le Glay (1981), p. 399-411.
23. Aratos, Phénomènes, 545-553 (trad. J. Martin, CUF) : « Le soleil parcourt ces douze figures en 

condui sant la marche de l’année entière, et selon sa progression autour de ce cercle se dévelop-
pent toutes les saisons, maîtresses des récoltes. »

24. Sur le Zodiaque, Gundel (1972).
25. Cf. le catalogue de plus de 300 représentations zodiacales antiques réuni par Gundel (1992), 

avec des antécédents possibles à la fin du iie ou début ier s. av. J.-C. Voir aussi Gury (1994).
26. Iliade, XVIII, 483-488, décrit le Soleil, la Lune, les Pléiades, les Hyades, Orion et l’Ourse. La 

com paraison entre le monde astral et le bouclier est présente dans d’autres passages de l’Iliade. 
Iliade, V, 4-6 (trad. P. Mazon, CUF) : « Sur son casque et son bouclier elle allume un feu vivace. 
On dirait l’astre de l’arrière-saison, qui resplendit d’un éclat sans rival, quand il sort de son bain 
dans les eaux d’Océan. » À propos du bouclier d’Achille, Gury (1986) ; Soubiran (2005).
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En 1984, Françoise Gury a démontré comment le motif d’Aiôn à l’anneau 
zodia cal pouvait être mis en lien avec l’image du cerceau mis en mouvement par 
un garçon 27. La plus ancienne représentation de cette association apparaît sur un 
aureus d’Hadrien (fig.  1 ; 121 apr. J.-C.)  28. Au centre se tient un jeune homme 
debout dans l’anneau, la tête de profil tournée vers la droite ; il occupe toute la 
hauteur de l’anneau dont seuls quatre signes sont visibles. Il est drapé dans un 
himation qui laisse son torse nu, et place son pied gauche sur la surface interne 
de l’anneau posé sur le sol comme s’il était en train de le franchir. Au creux de 
sa main gauche, il tient un globe sur lequel se dresse un phénix. L’association 
de l’anneau zodia cal, du phénix et de la personnification d’Aiôn compose un 
discours visuel sur le temps éternel et le début d’un nouvel âge d’or couronnant 
la période de « paix retrouvée » inaugurée par la dynastie des Antonins 29. La 
présence de l’oiseau phénix joue un rôle important. Tacite, qui vit à l’époque 
d’Hadrien, attribue 1461 années de vie à cet animal 30, un nombre relié au début 
d’une nouvelle ère sothiaque. Le calendrier égyptien présente en effet 365 jours, 
ce qui implique un décalage d’une journée tous les quatre ans dans le calendrier 
civil par rapport au calendrier des saisons. Sur l’aureus, l’oiseau symbolise donc le 
retour de l’année sothiaque qui se produit toutes les 1461 années 31. L’allusion à la 
répé tition cyclique de la période sothiaque indique que l’état du ciel est à nouveau 
com parable à celui du moment de sa création, ou thema mundi, quand toutes les 
planètes occupaient leurs domiciles respec tifs 32. La figure d’Aiôn tenant l’anneau 
zodia cal symbolise cette période, promesse du début d’un nouvel âge d’or 33.  

27. Gury (1984), p. 11-15 ; idée reprise par Jackson (1994), p. 159-163.
28. Gury (1984) ; Quet (2004).
29. Gury (1984), p. 9.
30. Tacite, Annales, VI, 28 (trad. P. Wuilleumier, CUF) : « […] sur le nombre des années, les tra-

di tions varient. La plus répandue fixe une durée de cinq cents ans ; il y en a pour admettre un 
inter valle de mille quatre cent soixante et un […]. » La plupart des mythographes accordent une 
durée de vie de 500 ou 540 ans au phénix, mais Pline l’Ancien (Histoire Naturelle, XXIX, 29) lui 
donne de 1 000 ans. Pour la symbolique de l’oiseau, cf. Van Den Broek (1972), spéc. p. 72-76 ; 
Lecocq (2001), (2009) ; Nagy (2001).

31. Censorin, Le jour anniversaire de la naissance, XVIII, 10 (trad. G. Freyburger, CUF) : « En effet, 
leur année civile n’a que trois cent soixante-cinq jours, sans aucune intercalation. Aussi l’espace 
de quatre ans est-il, chez eux, plus court d’un jour environ que l’espace de quatre années natu-
relles ; ce qui fait que la correspondance ne se rétablit qu’à la quatorze cent soixante et unième 
année. Cette année est aussi appelée par quelques-uns héliaque, et par d’autres l’année de Dieu. »

32. Firmicus Maternus, Mathesis, I, Proem., 5 (trad. P. Monat, CUF)  : « La plus Grande Année 
(maior annus), […] où les cinq planètes et le Soleil et la Lune retournent à leur place originelle 
(locis suis originisbusque), cela a lieu, tu dis, dans la 1461 année. » Sur le thema mundi, cf. Bezza 
(1999). Sur la Grande Année, cf. Callataÿ (1996).

33. Voir aussi l’aureus du 21 avril 121 apr. J.-C. ; BMC, III, Hadrien, 282, no 333, pl. 53, p. 5 : un 
homme assis tient une roue de char dans la main de droite et une meta dans celle de gauche. 
Cette composition se réfère à l’image de l’univers et du mouvement du soleil au cours de l’année. 
Le cirque pouvait aussi symboliser le cosmos, cf. Tertullien, Les spectacles, IX.
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La forme circulaire du zodiaque garantit cette pérennisation puisqu’un cercle ne 
connaît ni commencement ni fin 34 .

La symbolique de renovatio est renforcée par l’âge juvénile de l’Aiôn, figuré 
comme un garçon imberbe, ainsi que par l’allusion à la dimension ludique de son 
acti vité. Le jeune homme debout touche de la main droite la partie supérieure de 
l’anneau zodiacal en suggérant sa mise en mouvement 35. Françoise Gury a réuni les 
auteurs anciens qui comparent le temps à une roue qui tourne, tel un cerceau mu 
par un enfant 36. Dion Chrysostome (ier s. apr. J.-C.) établit cette comparaison entre 
cerceau et univers lorsqu’il critique les idées épicuriennes qui nient le pouvoir de la 
Providence. Il transforme l’enfant en une sorte de démiurge qui donne l’impulsion 
ini tiale mettant en marche le renouveau cosmique 37 : 

Et ils [les Épicuriens] vont répétant que toutes les choses qui existent en ce 
monde n’ont ni volonté, ni pensée, ni maître, aucun commandant, aucun inten-
dant, aucun président, et que de ce fait, elles errent et sont emportées au hasard, 
sans personne pour en prendre soin aujourd’hui, personne pour en élaborer l’en-
sem ble autrefois, ni suivre l’exemple des enfants qui mettent en mouvement leurs 
cer ceaux, mais les laissent ensuite rouler tout seuls, emportés par leur propre 
mou vement 38.

Le cerceau, comparé à l’univers, se transforme en moteur et âme du monde 
que Plotin définit comme un cercle : 

[…] Elle est, comme un cercle, unie à son centre ; le cercle qui est de la plus 
petite grandeur possible après le centre, est une étendue indivisible 39.

Pour Marie-Henriette Quet, cependant, cette interprétation est contredite par 
la vision négative que Dion Chrysostome a des enfants. Le rhéteur grec les juge 
« insensés », « ignorants », « plus indisciplinés les uns que les autres ἀτακτότεροι », 
« insen sibles » et « manquant de perspicacité ». Selon elle, il est dès lors inconcevable 
d’attri buer la bonne marche de l’Univers à un enfant incapable de bien se tenir 40. 
Les passages qu’elle cite ne correspondent toutefois pas à une vision négative de 

34. Ptolémée, Tétrabible, I, 10. La figure géométrique du cercle comme image de l’année retourne 
dans le traité plus tardif de Jean le Lydien, Sur les mois, III, 4 (trad. G. Capdeville) : « […] Ainsi, 
une forme qui commence par elle-même et se termine par elle-même est appelée circulaire — ce 
qui est particulièrement vrai pour le temps qui revient en soi et ne se termine jamais. »

35. La notion de mouvement rotatoire associe les jouets à l’astrologie à plusieurs reprises. Outre le 
cer ceau, il convient aussi de citer la toupie, cf. Torre (2019).

36. Le lien temps-cerceau/roue apparaît déjà chez Ménandre, Sententiae, IV, 11 Teubner (trad. 
F.  Spadini)  : « depuis toujours le temps procède comme une roue/ un cerceau » (ἀεὶ γὰρ ὁ 
χρόνος ὡς τροχὸς κυλίεται).

37. Gury (1984), p. 20. Sur la valeur symbolique du cerceau, cf. Dasen (2018a) et (2019a).
38. Dion Chrysostome, Discours, XII, 37 (trad. T. Grandjean, L. Thévenet, CUF).
39. Plotin, Ennéades, IV, 4, 16 (trad. E. Bréhier, CUF). Cf. à ce sujet, Préaux (1957), p. 399-400. 
40. Quet (2004), p. 147-153.
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l’enfance, mais établissent des comparaisons avec le comportement des adultes 
pour démontrer que l’être humain ne change pas avec l’âge. À propos du terme 
ἀτακτότεροι, « indisciplinés », Dion Chrysostome établit ainsi la comparaison sui-
vante : 

[…] Mais de la même façon que les parents dénoncent au maître d’école les 
enfants qui désobéissent à la maison, de même on rapporte à ces autorités-là les 
fautes des peuples 41.

À la désobéissance de l’enfant envers son maître correspond celle de l’adulte 
envers l’autorité. 

L’image du jeu de cerceau pourrait contenir volontairement une dimension 
d’im pré visibilité relative. Le jouet peut en effet échapper à son maître, mais sans être 
jamais complètement hors contrôle. Plusieurs divinités peuvent présider à la mise 
en mouvement de la roue. Les maîtres du monde les plus fréquemment représentés 
au centre de l’anneau zodiacal sont Sérapis et Hélios. Tous deux sont des sortes 
d’équi valents d’Aiôn. Une lamelle d’or (250-300 apr. J.-C.), trouvée dans la bouche 
d’un squelette du colombaire de Vigna Codini à Rome, porte gravée une demande 
de protection à Sérapis qualifié de « créateur de l’éternité », αἰωνεργέτα 42, tandis 
qu’une des crétules — ou sceaux en argile — provenant des archives de Karanis 
(iie-iiie s. apr. J.-C.) montre le buste de Sérapis accompagné de la légende AIWN 
SARAΠΙC 43. De même, un lien entre Aiôn et Hélios apparaît dans les papyrus 
magiques grecs ; le soleil y devient le père d’Aiôn qui renaît continuellement 44. Ce 
renou vellement annuel se lie à la course du Soleil qui chaque année ramène la 
même disposition céleste 45. Cet aspect est formulé par le poète crétois Mesomedes 
à l’époque des Antonins : 

Toi, Aiôn des flammes inextinguibles, qui éclaires toute la terre par tes 
rayons brillants 46.

41. Dion Chrysostome, Discours, XLVI, 14 (trad. M. Cuvigny, CUF). Sur ce rapport entre enfant-
adulte, voir aussi R. Ellis et et V. Dasen dans ce volume.

42. Bonner (1944), p. 34. L’inscription complète est la suivante  : Αἰωνεργέτα κύριε Σάραπι δὸς 
νείκην κατὰ ὀ(νομάτων) τῶν ὑπογεγραμ(μένων). « Seigneur Serapis créateur de l’éternité, 
donne la victoire sur les noms écrits ci-dessous. » Pour l’étude de cette lamelle, voir Kotansky 
(1994), p. 113-117 ; Veymiers (2009), p. 48-49. 

43. Veymiers (2009), p. 49.
44. PGM VII, 508-511, Σὺ Ἣλιε […] σύ εἷ ὁ πατὴρ τοῦ παλινγενοῦς Αἰῶνος. Voir Festugière 

(1990), p. 191, p. 197-211.
45. Belayche (1984), p. 14.
46. Mesomedes, Fragments, fr.  4,17  : Σὺ δ᾽ὦ λαμπραῖς ἀκτῖσιν γαῖαν πᾶσαν πυρσεύων Αἰὼν 

ἀσβέστων φλογμῶν (éd. E. Heitsch, Die griechischen Dichterfragmente der römischen Kaiserzeit, 
vol. I). Cf. Nock (1934), p. 98.
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3.  Gemmes zodiacales

Dans la glyptique d’époque romaine se dessine une assimilation entre Hélios, 
Sérapis et Aiôn. Sur une série de gemmes, Aiôn Pantheus est placé au centre de 
l’anneau. Il s’y transforme en moyeu de la roue zodiacale en tant que chronokrator, 
maître du zodiaque, des saisons et du temps vécu, gérant le mouvement de la roue 
qui génère le temps de la vie et le temps éternel.

La puissance symbolique de l’Aiôn zodiacal du monnayage d’Hadrien est 
aussi présente dans la glyptique. L’image de l’anneau zodiacal figure sur vingt-
cinq intailles s’échelonnant du ier siècle av. J.-C. au iiie siècle apr. J.-C. 47. Parmi les 
premiers exemples, une agate verte conservée à Genève (fig. 2 a-b ; ier s. av. J.-C.) 48 
et un grenat du British Museum (fig.  3 ; ier s. av. J.-C.) 49 présentent un schéma 
iconographique similaire. Au centre de l’anneau elliptique, dont la forme épouse 
celle ovale de la pierre 50, se trouve le buste d’Hélios radié de neuf rayons, les 
cheveux bouclés, vêtu d’un manteau. Le personnage est entouré par l’anneau zodia-
cal elliptique dont l’ordre des signes est antihoraire, selon leur apparence dans le 
ciel. L’absence de compartimentation des signes caractérise la production de la fin 
du iie siècle /début du ier siècle av. J.-C. Sur les pièces d’époque impériale, chaque 
signe est clairement distingué, comme pour bien indiquer les 30 degrés que chaque 
constellation occupe au ciel. Le schéma iconographique du Verseau sur la gemme 
genevoise confirme la datation du ier siècle av. J.-C. Le signe est représenté par un 
personnage masculin nu, de face, les deux bras levés au-dessus de sa tête, en train 
de verser le contenu d’un récipient de forme allongée 51. Sur une troisième gemme, 
une cornaline rouge du Musée d’Histoire de l’Art de Vienne (fig. 4 ; 107 apr. J.-
C.) 52, l’anneau zodiacal est à nouveau non compartimenté et en sens antihoraire ; 
au centre, Niké conduit un quadrige tiré par quatre chevaux 53. Ces trois intailles 
attestent l’apparition du motif de l’anneau zodiacal sur un support miniatu risé 
à l’époque tardo-républicaine et au début du iie siècle apr. J.-C. Ce type icono-
gra phique est ensuite popularisé dans le monnayage des Antonins 54, notam ment 
grâce à l’empereur Antonin le Pieux (138-161 apr. J.-C). 

47. Cf. par exemple CBd-643 ; CBd-644 ; CBd-645 ; CBd-1131 ; CBd-1610 ; CBd-2035.
48. Vollenweider (1983), p. 178, no 228.
49. Walters (1926), no 1168.
50. Cette forme ovale apparaît aussi sur le relief mithriaque de Modène ; Gundel (1972), no 67.
51. Le seul exemple à notre connaissance qui présente une même position du vase dans les deux 

mains levées est l’adyton du temple de Bal à Palmyre, daté entre le 42 et le 37 av. J.-C. ; Gundel 
(1972), no 45.

52. Zwierlein-Diehl (1991), p. 82-83, no 1773, pl. 28.
53. Zwierlein-Diehl (1991), p. 82-83 (datation de 107 apr. J.-C. par comparaison avec un denier 

de Trajan avec le même type de Victoire). Une sardoine du ier s. av. J.-C. très similaire à celle 
de Vienne est conservée au J. Paul Getty Museum. Elle ne présente que onze signes, la Balance 
étant remplacée par les pinces du Scorpion ; Spier (1992), p. 82-83, no 184.

54. Geissen (2005), p. 313-314.
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Ce groupe de gemmes se prête à une interprétation qui se rattache à la Grande 
Année ou Thema Mundi où les sept astres errants se retrouvent dans la position 
qu’ils occupaient au moment de la création du monde, comme l’explique Apulée 
(iie s. apr. J.-C.) 55. Ce phénomène cosmogonique coïncide avec la période cosmique 
du « Retour Éternel » qu’Aiôn symbolise. Sur la monnaie du 121 apr. J.-C. le phénix 
le représente symboliquement. Dans la description des caractéristiques de cette 
créature prodigieuse, Pline l’Ancien précise que « d’après le même Manilius, la 
révo lution de la Grande Année coïncide avec la vie de cet oiseau, et son retour est 
marqué par le même cycle de saisons et de constellations 56 […] ». 

En 139 apr. J.-C. un tétradrachme alexandrin frappé par Antonin le Pieux 
(fig. 5 ; 139 apr. J.-C.) reprend cette symbolique en associant à la figure du phénix 
l’inscrip tion Aiôn, qui peut se référer à la Grande Année 57. Sur la série d’intailles 
à l’anneau zodiacal, la représentation des repères essentiels de la marche du soleil 
occupe une place centrale. La configuration du Bélier (équinoxe de printemps) face 
à la Balance (solstice d’automne) et le Cancer (solstice d’été) au Capricorne (équi-
noxe d’hiver) met en scène une conception idéale du temps. Les divinités repré-
sentées au centre de l’anneau (Niké, Hélios, Sérapis) sont ainsi responsables du 
mou vement du monde. Elles génèrent le temps éternel, aîon, qui rythme la vie et le 
destin de chaque individu. Cette référence au mouvement du soleil sur l’écliptique 
et au cycle annuel des saisons est confirmée sur deux gemmes magiques. Une 
hématite conservée au British Museum (fig. 6 a-b ; iiie s. apr. J.-C.) 58 repré sente 
Hélios debout, tenant un globe dans la main de gauche et faisant un geste de salu-
ta tion avec la main droite. L’anneau zodiacal est disposé autour de lui. L’inscrip-
tion suivante apparaît sur le revers : ζο|αεη|ιομ|νι. Les trois voyelles αεη pourraient 
se référer au mouvement du soleil. Elles correspondent effectivement au triangle 
de l’épicycle qui permet de calculer le déplacement du soleil sur l’écliptique selon 
l’Hypotyposis de Proclus (ive s. apr. J.-C.) dans le chapitre intitulé « Autour du 
mouvement du Soleil » :

Donc dans le temps, l’épicycle se déplace sur la circonférence AB, il est évi-
dent que le mouvement de l’épicycle est régulier du point A au point B, c’est-à-
dire le mouvement apparent du soleil avec l’épicycle, qui est déterminé par la 
ligne sous-jacente HE sous le triangle AEH, ainsi le mouvement apparent est plus 
grand de celui régulier 59.

55. Apulée, Platon et sa doctrine, X, 203 (trad. J. Beaujeu, CUF): « […] la Grande année, dont la 
durée sera remplie quand le cortège des étoiles errantes aura atteint un seul et même terme, se 
ména geant ainsi un nouveau départ et de nouvelles courses par les chemins du ciel. »

56. Pline l’Ancien, Histoire Naturelle, X, 2 (trad. E. De Saint-Denis, CUF).
57. Lecoq (2009), p. 77.
58. CBd-644, Michel (2001), p. 151, no 246.
59. Proclus, Hypotyposis astronomicarum positionum, III, 42, 8-17, Teubner (trad. S. Costanza) : ἐν 

ᾧ οὖν χρόνῳ ὁ ἐπίκυκλος κεκίνηται τὴν ΑΒ περιφέρειαν, δῆλον ὅτι ἡ μὲν ὁμαλὴ ἔσται κίνησις ἡ 
τοῦ ἐπικύκλου ἡ ἀπὸ τοῦ Α ἐπὶ τὸ Β, ἡ δὲ φαινομένη ἡ τοῦ ἡλίου μετὰ τῆς τοῦ ἐπικύκλου, ἥτις, 
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Sur une deuxième gemme magique, un jaspe verte fragmentaire conservé à 
l’Hermitage de Saint Petersburg (fig. 7 a-b ; fin iie – début iiie s. apr. J.-C.) 60, l’avers 
mon tre la figure de l’Anguipède, un personnage à tête de coq, cuirassé, armé d’un 
bouclier et d’un fouet, dont ici uniquement les jambes serpentiformes sont visi-
bles 61. Sur le revers sont gravés Hélios et Séléné entourés par l’anneau zodia cal en 
sens horaire inversé. L’association de l’Anguipède avec le zodiaque et le mouvement 
du soleil pendant l’année n’est pas anodine. Le nom normalement associé à 
l’Anguipède, Abrasax, possède la valeur pséphomantique de 365, ce qui correspond 
à la durée de l’année 62. De plus, il est parfois considéré comme une divinité solaire, 
la tête de coq faisant allusion au lever du soleil 63. Les graveurs ont ainsi utilisé les 
gemmes pour représenter le déplacement du soleil le long de l’écliptique et par là le 
renou vellement de l’année. La gemme de Russie a été découverte dans une nécro-
pole. Il s’agit d’un cas très rare de contexte funéraire. Le sujet iconographique a pu 
être choisi pour y prendre un nouveau sens métaphorique dans la tombe. L’anneau 
zodia cal apparaît souvent sur les plafonds de tombes ou les couvercles des sarco-
phages pour suggérer le voyage de l’âme du défunt vers l’immortalité astrale 64.

Cette iconographie exprime aussi une idée de régénération en lien avec le com-
men cement de l’année. Sur la série d’intailles, l’Aiôn panthée met en mou ve ment 
la roue zodiacale qui génère le temps de la vie et le temps éternel. Sur une autre 
série de pierres gravées, Hermès ou Hermès-Thot joue avec une roue-cer ceau 65. Un 
jaspe noir conservé à Berlin le montre debout (fig. 8 ; ier-iie s. apr. J.-C.), de profil, 
mettant en mouvement le cerceau à l’aide d’un bâton qu’il tient dans sa main 
droite, tout en tenant le caducée dans sa main de gauche. Le dieu peut être inter-
prété comme le patron des enfants, s’adonnant aux mêmes jeux qu’eux. Si nous 
acceptons de voir dans le cerceau l’univers, et par là l’anneau zodiacal un rapport 
entre jeu et astrologie apparaît à nouveau, déjà souligné à propos des plateaux de 
jeu. Hermès est aussi le grand ordonnateur du système céleste, détenteur du savoir 
astro logique. Avec son bâton il met en mouvement le zodiaque en déterminant le 
destin de chacun. Un passage du Satiricon de Pétrone (ier s. apr. J.-C.) met en valeur 

ἐστὶν ἐπιζευχθείσης τῆς ΗΕ ἡ ἀφοριζομένη, ὑπὸ τῆς <ὑπὸ> ΑΕΗ γωνίας ὥστε ἡ φαινομένη τῆς 
ὁμαλῆς μείζων ἐστίν.

60. Névérov (1978), p. 835-836, pl. CLXVIII, no 5ab.
61. Sur le type iconographique de l’Anguipède, cf. Nagy (2002), (2014), (2019) ; Cosentino (2013).
62. Irénée, Contre les hérésies, I, 24, 7  : « Leur maître Abrasax contient en lui le nombre 365 », 

Esse autem principem illorum Abrasax, et propter hoc CCCLXV numeros habere in se. Pour 
le lien Abrasax-Année, cf. Bonner (1950), p. 134. Sur le signifié de la voix magique Abrasax, 
cf. Brashear (1995), p. 3577, s.v. Αβρασαξ.

63. Zwierlein-Diehl (2016), p. 237-240.
64. L’idée de l’immortalité de l’âme et son séjour dans les cieux entre dans la pensée philosophique 

avec les pythagoriciens et Platon. À ce propos, voir Reiche (1993) ; Kupreeva (2009) ; 
DeConick (2013).

65. Dasen (2019a), p. 5-6.
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le lien entre le mouvement du cercle zodiacal et la succession d’événements sur 
terre. Après avoir présenté le grand plateau avec les mets associés à chaque signe 
astro logique, Trimalchion exclame : « C’est ainsi que le cercle tourne comme une 
meule (sic orbis uertitur tanquam mola), et à chaque instant il apporte quelque 
mal, que l’on naisse ou que l’on meure 66. » Le jaspe noir de Berlin met en évidence 
ce rôle de la divinité. Le revers de la gemme porte gravé l’inscription suivante  : 
αστρομανδανης ιαβοκχ οθεν ωρ. À côté du nom divin Ιαβοκ, qui apparaît sur 
d’autres intailles avec le même motif iconographique 67, le premier mot pourrait se 
référer à l’ἀστρομαντιχή, « l’astrologie », en confirmant la volonté de représenter 
Hermès en tant que patron des sciences astrales. Cette même volonté apparaît 
sur les gemmes où Hermès-Thot fait bouger le cerceau-roue 68, avec l’inscription 
θωουθ, « Thot » 69. L’image utilisée par Trimalchion permet d’interpréter la valeur 
de cette série d’intailles. La manipulation du cerceau par le patron de l’astrologie 
véhicule l’idée de l’imprévisibilité relative du destin. Comme l’enfant d’Héraclite, 
le jeu traduit une manière de penser le destin régi par des règles en apparence insai-
sis sables.

Conclusion

Le fragment d’Héraclite nous a permis d’élaborer deux analyses différentes 
mais complémentaires. Le jeu de l’enfant Aiôn sur un plateau céleste témoigne 
de la porosité des frontières entre jeu, astrologie et divination. La bataille que se 
livrent deux joueurs peut annoncer leur destin inscrit dans les astres et projeté sur 
l’espace du plateau. D’autres objets en apparence ludiques, comme les polyèdres 70, 
s’inscri vent dans cette zone liminale où le joueur convoque le divin. En les mani-
pu lant, l’individu demande à la divinité de se manifester.

Les métaphores élaborées à partir du ive et ve siècles apr. J.-C. font du plateau 
une image de l’univers et transforment le joueur dans un pion. Son habilité au jeu 
lui peut permettre de profiter au mieux même dans des contextes difficiles. Le bon 
joueur qui sait parfaitement jouer même si les dés ne lui sont pas favorables il est 
capa ble de remédier au dommage causé par le sort 71.

La relation métaphorique ludique jeu-cosmos apparaît aussi sur les monnaies 
et les intailles où l’anneau zodiacal se transforme en un cerceau parfois manipulé 
par un Aiôn adolescent qui gère le cycle de l’univers.

66. Pétrone, Satiricon, XXXIX (trad. A. Ernout, CUF).
67. CBd-441. 
68. CBd-1674.
69. CBd-440.
70. Cf. Spadini (2019).
71. Térence, Adelphes, IV, 7, 739-741 (trad. J. Marouzeau, CUF): « La vie de l’homme, c’est comme 

quand on joue aux dés : si ce qui tombe n’est pas exactement ce qu’il aurait fallu lancer, il reste 
à corriger par adresse ce que le hasard a fait tomber. »
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Museums, inv. IX 2041. D’après Zwierlein-Diehl (1991), no 1773.

Fig. 5  Tétradrachme. Antonin le Pieux, 139 apr. J.-C. Glasgow, Hunter Coin Cabinet. 
D’après Van De Broek (1972), VI, 8. 

Fig. 6  Hématite, 40,0 x 17,0 x 3,0 mm, iiie s. apr. J.-C. Londres, British Museum, inv. 
1986, 5-1, 113. D’après Michel (2001), no 246.

Fig. 7 a-b Jaspe vert, 23,0 x 20 ,0 mm, fin du iie-début iiie s. apr. J.-C. Musée de l’Hermitage, 
Saint Petersburg, inv. Ж.1908.1. © The State Hermitage Museum. Photograph 
© The State Hermitage Museum. Photo : Svetlana Suetova.

Fig. 8  Jaspe vert noir, 3,5 x 18,0 x 14,0 mm, fin du ier-début iie s. apr. J.-C. Berlin, 
Ägyptisches Museum, inv. 12387. D’après Philipp (1986), no 37.
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Un regard d’anthropologue :
l’annonce d’une captivante et déroutante famille de notions*

Roberte Hamayon
EPHE, GSRL, PSL

Les gouttes du temps valent cher pour moi… 
Sur un signe à ton gré, s’envolent les instants. 

Augustin, Confessions, XI, 2, 2.

« Le temps est un enfant qui joue », c’est là de prime abord une phrase à allure 
de formule définitive que chacun retient d’emblée sans vraiment la comprendre, 
et qui le laisse aussi perplexe que fasciné. Certes, l’existence de non-dits, de sous-
entendus, de façons détournées de parler est familière à quiconque aborde des 
cultures lointaines, mais il existe en général un contexte pour les éclairer. 

Il en va autrement avec ce fragment d’Héraclite, surtout pour le lecteur venu 
d’ail leurs. La richesse du monde grec antique l’a ébloui ; celle de la tradition érudite 
qu’elle a inspirée à la fois l’écrase et le remplit d’une immense admiration. Quels 
trésors d’imagination contrôlée n’a-t-il pas fallu à des générations d’hellénistes 
pour percer ses secrets, traquer le moindre indice à travers des monceaux de textes 
et d’images. Comment, pour un anthropologue, parvenir à aborder à son tour le 
mystère de ce fragment, alors qu’il pourrait presque se contenter d’affirmer avoir vu 
ou entendu telle chose sur son terrain pour que celle-ci devienne une authentique 
donnée d’observation !

*  C’est surtout un regard personnel. L’idée de cette postface est de Véronique Dasen, que je ne 
saurais assez remercier tant j’ai pris d’intérêt à découvrir l’horizon de ce recueil, finis sant par 
oublier à quel point il m’avait d’abord intimidée. Que François Dingremont sache ma grati tude 
pour ses précieux conseils et sa relecture attentive d’une première version de ce texte. Merci 
enfin à Thierry Wendling pour ses commentaires.
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Rien de tel que le sentiment de n’être pas à sa place pour se sentir paralysé, 
avant de finir par laisser une déraisonnable audace l’emporter. Mon incompétence 
m’a successivement pétrifiée puis enhardie au point de m’amener à oser ajouter 
au présent recueil quelques échos lointains. Comme si l’incompétence libérait 
la conscience de la crainte de l’erreur, du fourvoiement et autres bévues. Alors, 
libre cours aux réactions spontanées, à commencer par l’étonnement devant une 
phrase qui semble définir cette chose étrange qu’est le temps. L’anthropologie 
aborde généralement ensemble les conceptions du temps et de l’espace. Soit pour 
les mesurer l’un à l’autre : ce qui est à une journée de cheval est ce qui me sépare 
de mon cousin derrière le col de la montagne, dira-t-on dans la steppe mongole, 
l’endroit où j’ai vu une tanière d’ours est à trois nuits de distance, dira-t-on dans la 
taïga. Soit à travers les pratiques qui impliquent l’espace et le temps, qu’il s’agisse 
des fêtes calendaires qui tissent un calendrier tout en sacralisant un lieu, ou des 
lieux qui accueillent les étapes du rythme quotidien et qui sont par eux-mêmes une 
sorte de spatialisation du temps.

1.  Des évidences nées des premiers regards

Le premier regard laisse l’anthropologue désemparé. S’impose à lui l’évidence 
d’une absence totale de contexte où situer ce fragment d’Héraclite qui n’est qu’un 
parmi d’autres. De plus, un abîme sépare, nous dit Francesco Fronterotta, son 
époque d’origine, le vie siècle avant notre ère, de celle où ce fragment a commencé 
d’être cité et commenté, le troisième de notre ère, au cours duquel les auteurs 
chrétiens, comme Hippolyte de Rome, luttent contre les hérésies. Francesco Massa 
montre comment ceux-ci tentent de faire dire à cette phrase ce qu’ils souhaitent : 
c’est bien de la culture païenne elle-même que dérivent les hérésies. 

De ce fait, il va de soi que le temps aiôn d’Hippolyte ne saurait être celui 
d’Héraclite. Si minutieux soit-on, on ne saurait restituer le contexte d’origine. On ne 
peut alors que constater les évolutions sémantiques et faire appel aux comparaisons 
entre époques au sein de la culture grecque comme le font les anthropologues entre 
cultures. On ne peut que constater également la nature pluridimensionnelle de la 
per ception du temps qui caractérise, pour E.T. Hall 1, les cultures sud-européennes. 
Mais si multiples que soient les lectures possibles et si divers leurs enjeux, peut-on 
pour autant tout faire dire à cette phrase qui n’est reliée à aucune autre phrase ? Et 
d’abord, sa nature de « fragment » isolé et sa forme propre révèlent-elles le registre 
dont elle relève ?

C’est donc la forme que scrute le second regard du lecteur ignorant. Pour 
Magali Année, le fragment relève du registre oraculaire, et peut à ce titre porter la 
marque d’associations phoniques ou autres jeux de langage, dont Héraclite semble 
coutu mier. En particulier, la récurrence de la syllabe pai peut être l’indice d’un 

1. Hall (1984).
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souci d’allitération, remarque Francesco Fronterotta. Et l’on peut penser que, s’il y 
a parallélisme phonétique, il y a probablement aussi parallélisme morphologique 
et sémantique. 

Quoi qu’il en soit, aucun des contributeurs ne semble renoncer à supposer que 
cette phrase doit avoir un sens par elle-même, si énigmatique soit-il de la part de 
cet auteur surnommé « Héraclite l’obscur ». La richesse des interprétations qu’ils 
en proposent suggère que son « obscurité » était délibérée ; ne serait-il pas comblé 
d’en avoir suscité autant ? Le plus remarquable, le plus fascinant, est que chacune 
d’entre elles a une pertinence propre ; elles ne s’excluent ni ne se contredisent, 
comme le remarque David Bouvier, pour qui l’écriture d’Héraclite est faite pour 
stimuler le débat. Ce volume montre à quel point le poète-philosophe a réussi.

La plupart des contributeurs reconnaissent à cette phrase un caractère méta-
phorique. Ceci dissuade de chercher à la prendre au pied de la lettre, de voir en elle 
une définition. D’ailleurs, qui s’est jamais aventuré à définir le temps, si ce n’est 
dans son emploi de « durée » susceptible d’être « mesurée » ? En effet, le temps 
fait partie de ces notions abstraites dont on ne peut parler que par métaphore 
—  depuis « l’enfant qui joue » d’Héraclite, jusqu’aux « gouttes » qui retiennent 
l’atten tion de Saint Augustin, ou à « l’argent » qui suffit à Benjamin Franklin pour 
le caractériser. Alors, s’il y a métaphorisation et si elle est toujours partielle car 
fon dée sur un seul aspect (les gouttes pour ce qui s’écoule, l’argent pour ce qui est 
trop précieux pour être gaspillé), quel serait ici son support ? Le temps lui-même, 
si l’on comprend ainsi le terme aiôn comme le veulent les traductions, l’enfant par 
oppo sition à l’adulte, le fait même de jouer et la porte ainsi ouverte au hasard, les 
pions, ou encore la royauté dont fait état la seconde partie de ce fragment, qu’on la 
tra duise par « la royauté d’un enfant » ou par « à l’enfant, la royauté » ? 

2.  Un enfant qui pousse des pions comme s’il jouait ?

En préalable, rappelons que la notion de jouer se prête particulièrement 
bien à être exploitée métaphoriquement  : on peut jouer avec le feu comme de 
son charme, jouer sa réputation, se jouer des convenances… Perçu comme une 
moda lité de l’acte de faire (« jouer n’est pas faire au sens courant », disait Johan 
Huizinga 2), jouer peut remplacer faire dès lors que l’acte dont il s’agit est décalé ou 
envisagé symboliquement. « Jouer à » devient en quelque sorte « faire comme si », 
et « jouer » entendu au sens de « faire comme » s’accommode aisément de l’élision 
de « comme ». Ce genre d’usage s’observe un peu partout et dans divers registres, 
langue parlée, contes, mythes, proverbes… 

Or dans le fragment discuté ici, tout semble fait pour empêcher d’identifier un 
jeu précis. À l’époque d’Héraclite, souligne Ulrich Schädler, les enfants jouent avec 
des osselets ou des balles, mais non avec des pions, qui sont d’ordinaire réservés 

2. Huizinga (1951[1938]), p. 72.
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aux adultes. D’ailleurs, les enfants ne seraient pas capables de jouer aux jeux de 
table dont ils ne connaissent pas les règles. C’est là un type de jeu complexe et 
sérieux, ajoute Marco Vespa : il faut savoir calculer de façon à anticiper le coup de 
l’adver saire avec qui l’on joue. D’où l’idée de ce que la phrase d’Héraclite donne 
à entrevoir : si celui qui joue est un enfant, et si jouer à ce jeu ordonne la marche 
du temps comme l’analyse des jeux de table le montre (Marco Vespa précise qu’ils 
« orga nisent le temps sans peine »), alors le chaos menace. S’il en est ainsi, doit-
on en déduire, c’est que le temps est dans des mains incapables, disent plusieurs 
contri buteurs, tant l’image de l’enfant est selon eux négative à l’époque. Cependant 
l’analyse fouillée que propose Véronique Dasen des rapports entre jeu et enfance 
dresse un tout autre tableau. Héraclite aurait ici évoqué, avec un peu d’avance, le 
rôle d’apprentissage dévolu à ce genre de jeu au siècle suivant, gage de confiance 
dans les multiples capacités potentielles de l’enfant. En effet, jouer l’entraîne à dis-
poser, à partager, à calculer, et plus largement (et sans l’empêcher de s’amuser) 
lui inculque l’idée que la vie civique et religieuse est soumise à des règles, tout en 
l’inci tant à s’adapter et à inventer.

Mais l’enfant du fragment est-il vraiment en train de jouer à un jeu de 
pions ? Le verbe paizô peut vouloir dire simplement « faire l’enfant, se conduire 
en enfant », remarque Magali Année, et Héraclite fait jouer l’enfant seul, sans lui 
donner d’adversaire. S’il joue seul, pour Véronique Dasen, c’est qu’il s’exerce, il fait 
une première expérience de l’ordre. Expérience limitée, puisque l’enjeu compétitif 
en est absent. L’adversaire est aussi partenaire, sa présence est indispensable pour 
qu’il y ait vraiment jeu, s’agissant d’un jeu de table caractérisé par le fait que les 
joueurs s’y affrontent par l’intermédiaire de pions. Autrement dit, il s’agit ici de 
play et non de game. L’enfant se borne à faire comme s’il jouait, en tout cas il ne 
joue pas au jeu de table qui oppose, par exemple, Achille et Ajax sur de nombreux 
vases et amphores tels que ceux qu’a analysés Véronique Dasen et sur lesquels 
revient ici Arnaud Macé. Héraclite, leur presque contemporain, pouvait-il ignorer 
qu’un tel face à face est nécessaire pour donner du sens à la manipulation de pions ?

Dès lors, la seconde partie du fragment qui fait figure d’épilogue se donnerait à 
appré cier, selon Magali Année, sur le ton de la dérision : « Voilà ce qu’est le pouvoir 
royal ! » Pierre Destrée est lui aussi sensible à l’« humour caustique » d’Héraclite qui 
inspire ce fragment et en propose une traduction clairement ironique : « l’enfant 
joue à jouer aux pettoi comme les adultes […mais…] il en joue au petit bonheur 
la chance sans pouvoir en suivre les règles. » Ne faut-il pas alors considérer que 
l’omis sion du partenaire est bel et bien intentionnelle, reflet du « goût de l’énigme » 
cher à Héraclite, et qu’elle vise à renforcer l’ironie de son propos ?

En effet, même s’ils sont mus par un enfant qui ne maîtrise pas ce à quoi il 
joue, les pions avancent, peu importe dans quel sens, ils avancent, comme le temps 
qui coule ou s’écoule goutte à goutte sans que rien ne l’arrête. Et que ce temps 
soit le temps de la vie humaine comme le veut le sens ancien d’aiôn, ou celui de la 
circula tion des âmes ou des astres comme le propose Arnaud Macé, sa marche est 
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arbi traire, erratique, imprévisible. Alors, l’évocation de la « royauté » de l’enfant 
pourrait effectivement être un couronnement de l’intention ironique repérée par 
plusieurs contributeurs. À moins que cette évocation ne se borne, même sans 
iro nie, à suggérer que le temps, tel un enfant qui joue, n’a de compte à rendre à 
personne, et jouirait de ce fait d’une certaine « souveraineté », à défaut d’une véri-
table « royauté ».

Cependant, la présence d’une allusion même incomplète à un jeu ouvre une 
autre voie, celle qui mène aux pratiques visant sinon à réduire, du moins à réguler 
cet arbitraire. C’est celle qu’emprunte Salvatore Constanza. Cet auteur commence 
par rappeler l’intérêt d’Héraclite pour la divination oraculaire et la lecture de signes, 
c’est-à-dire pour des formes de divination qu’on a coutume de dire « inspirées ». 
Puis il consacre le cœur de son article au mode de divination « rationnelle » 
que constitue l’exploitation numérale des lettres de l’alphabet. Si ce bel exemple 
n’éclaire pas directement la phrase d’Héraclite, il enrichit la réflexion sur le rap-
port entre divination et écriture dans une perspective comparative  : l’écri ture 
est-elle un support indispensable à la rationalisation de la divination ? La distinc-
tion entre formes inspirées et formes rationnelles, dites aussi « techniques » ou 
« arti ficielles », correspond-elle à des conceptions différentes du type de « temps » 
qu’elles auraient pour objectif de « deviner » ? Une question analogue resurgira 
plus loin, nous amenant à nous interroger sur le bien-fondé du terme même de 
divi nation.

3.  L’annonce d’une famille de notions

Considéré à la lumière des commentaires qu’il a suscités, le fragment d’Héraclite 
appa raît comme contenant en puissance quasiment toutes les composantes d’une 
véri table famille de notions. Celles-ci semblent s’enchaîner l’une à l’autre, allant de 
proche en proche, sans jamais parvenir à se remplacer, ni cesser de se chevaucher 
ou s’entrecroiser. 

C’est tout un long et riche parcours qu’effectue la notion même d’aiôn à 
partir d’une compréhension initiale, aussi qualitative que quantitative, celle 
de « force vitale ». Or cette compréhension initiale n’est guère perceptible dans 
la traduction coutumière mais beaucoup plus récente d’aiôn par « temps ». À 
l’époque homérique, la force vitale est envisagée sous l’angle de la durée de vie 
qu’elle détermine par sa vigueur même. Elle est donc variable selon les individus, 
et cette variation, de par son origine naturelle, porte en elle l’idée de hasard. Quant 
à la perspective de la durée de vie, elle imprime à la notion d’aiôn à la fois une 
dyna mique cyclique — la vie et la mort alternent, les générations se succèdent —, 
et une dimension linéaire — la vie humaine commence et finit. Ainsi cette notion 
déploie un large éventail de voies d’interprétation possibles, qui vont, à suivre les 
contri butions de ce volume, de la chance au destin comme de l’éternel retour à 
l’éter nité même.
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3.1.  La force vitale 

C’est à Homère qu’est due la compréhension de la notion d’aiôn au sens 
de « force de vie » dont est doté tout individu et qui détermine sa durée de vie. 
François Dingremont précise que cette force de vie est fluide et mobile, comme 
l’avait remarqué Onians 3. L’aiôn partage ce trait commun avec la vie et le liquide : 
il s’écoule. Autant que force vitale, il est fluide vital.

[…] Aiôn signifie le fluide vital, la matière de la vie. Le vivant est donc lié au 
mou vement. Avoir une vie longue, c’est, pour Achille, voir son aiôn durer (Iliade, 
IX, 415). Mais en même temps, le fait de vieillir est vu et vécu comme un dessèche-
ment, un refroidissement du corps. Aristote (Génération des Animaux, 784a34) 
affirme que « la vieillesse est froide et sèche ». L’aiôn est donc un fluide, un liquide 
qui se répand dans le corps, le chauffe, l’irrigue et l’anime. Ainsi, lorsqu’on périt 
sur le champ de bataille, l’aiôn s’écoule par la blessure infligée par l’ennemi. Un 
guerrier est tué lorsque son aiôn est atteint par la lance, l’épée ou la flèche de son 
adver saire (Iliade, IV, 478). On n’est mort qu’une fois l’aiôn tué en soi (Iliade, 
XIX, 28). À l’inverse, en temps normal, lorsque les conditions du bonheur sont 
réunies, le glukus aiôn, le doux aiôn s’écoule (kateibô) paisiblement. Lorsque 
l’on vit une existence pacifique, la réserve d’aiôn est stable. Plus elle augmente, 
plus l’impression de vitalité sera forte (à l’inverse, la fièvre et la transpiration 
[signi fient] perte du liquide vital). […] Dans les gestes et les situations de la vie 
cou rante, le mouvement de l’aiôn, sa fluidité rappelle que l’on est bien vivant et 
sensi ble aux événements extérieurs […] Pénélope a bien conscience qu’en cédant 
au chagrin, avec les larmes, elle verse de l’aiôn et risque de se flétrir (Odyssée, 
XVIII, 204). […] Le vivant est donc toujours assimilé à des formes de mobilités, 
de mouvements propres aux éléments liquides. Larmes, transpiration, semence, 
le liquide qui anime de l’intérieur le corps, peut aussi dans des circonstances 
assez brutales s’en échapper 4.

Pour François Dingremont, le fluide vital aiôn s’écoulant au fil des années, 
l’enfant est bien celui qui est le mieux doté à cet égard, et le fait de jouer en est 
l’expres sion. Tel est bien le point de vue de David Bouvier, qui l’exprime ainsi  : 
« l’enfance est assurément cette période de l’existence où la vie a le plus de chance 
de durer, où elle est, en ce sens, le plus aiôn. » Cette compréhension du terme 
s’accorde aisément avec l’image d’enfant (et qui plus est, d’« enfant qui joue ») qui 
lui est associée. Quel que soit le jeu auquel il joue, l’enfant fait des mouvements ; 
que ceux-ci soient répétitifs ou rythmés, ils prouvent sa vitalité. C’est une évidence 
pour Véronique Dasen  : la force vitale qui anime l’enfant est justement ce qui 
pourrait lui permettre de faire régner l’ordre comme le ferait un jeu fondé sur 
des règles, et ce serait là sa « royauté ». Ceci peut dès lors inviter à comprendre à 
la lettre, sans ironie ni métaphore, la première partie de la phrase d’Héraclite, en 

3. Onians (1999).
4. Dingremont (2015), p. 8.
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respec tant le sens qu’avait aiôn à son époque, « le fluide vital, c’est un enfant qui 
joue », plutôt que d’anticiper sur son sens ultérieur, plus abstrait, de temps 5.

Ce sont en effet des sens plus proprement temporels qui ont été attribués par la 
suite à aiôn dans le monde grec. Or, il n’en va pas de même dans d’autres cultures 
où l’anthropologie comparative pourrait facilement trouver des équivalents à ce 
terme pris dans son sens initial de force vitale, notamment au cœur des rituels 
de prospérité qui visent à la régénérer. En effet, l’une des raisons avancées pour 
dis tinguer les sociétés dites « traditionnelles » des sociétés historiques, c’est pré ci-
sé ment leur conception du temps ; elles n’imaginent pas de point de départ, elles 
ont « toujours été là », et constatent que tout se renouvelle, tout en s’interrogeant 
sur ce qui pourrait s’ensuivre. C’est plutôt la qualité de ce qui se renouvelle qui les 
préoccupe, ainsi que son actualisation hic et nunc, vue en promesse de continuité. 

Servir la vie, telle semble être la qualité première de la force vitale. Chez les 
peuples mongols comme dans l’Odyssée, elle est mise en rapport avec le sang et 
la sueur. Elle peut également être augmentée ou perdue, constituer une sorte de 
réserve, et même se communiquer : c’est ainsi que le lutteur gagnant d’un tournoi 
laisse les spectateurs s’imprégner de sa sueur pour bénéficier de la « chance » qui 
lui a valu de triompher 6. Ceci rappelle l’intuition qu’avaient eue naguère Henri 
Hubert et Marcel Mauss 7, avançant l’idée que le mana polynésien pouvait être 
com pris comme une sorte de force vitale. Robert Crépeau et Frédéric Laugrand 
pro posent aujourd’hui de repenser cette catégorie de notions et d’étendre au mana 
la comparaison 8. 

Parfois, la force vitale est prise en compte dans l’idée de lot, de part allouée à 
chacun, mais sans rejoindre celle de temps ni même de destin. 

3.2.  Le rythme : alternance, cycle, répétition 

C’est pourtant bien en tant que responsable de la durée de vie que l’aiôn 
prend une double dimension temporelle, cyclique et linéaire, reflétant une double 
asso ciation, du mort à l’immobilité et du vivant au mouvement. En effet son 
mou vement, ordonné, évoque à la fois l’alternance de la vie et de la mort et la 
succes sion des générations. L’alternance des opposés, à son tour, est associée à 
leur complémentarité dans cette autre phrase d’Héraclite  : « mortels immortels, 
immortels mortels, qui vivez de la mort des autres, qui mourez de la vie des autres. » 
C’est là un écho qui a peu de chances, lui, d’être ironique tant il reflète l’idée de 
chaîne alimentaire dans laquelle, pour les peuples qui vivent de chasse, l’humanité 
a bien été, à l’origine, forcée de s’inscrire d’une certaine façon. 

5. Dingremont (communication personnelle).
6. Lacaze (2000).
7. Hubert et Mauss (1968 [1902-1903]), p. 101-115.
8. Crépeau et Laugrand (2017).
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L’alternance de la vie et de la mort peut aussi bien fonder une croyance en une 
sorte de réincarnation (qu’il s’agisse du même être ou d’un autre de la même lignée) 
que la succession des générations, qui amorce la dimension linéaire. Ainsi, l’aiôn 
grec se trouvera plus tard inscrit dans une roue qui tourne, dans un cerceau ou 
dans l’anneau zodiacal, où les notions de rythme répétitif et de cycle se confondent. 
La succession des générations sera aussi celle des siècles, des ères et des éons, qui 
sont distincts les uns des autres mais n’alternent pas.

C’est en cela que le jeu de table, remarque Fabio Spadini, constitue une repré-
sen tation de l’ordre spatial et temporel du monde ; déjà la littérature antique le 
reliait à l’astrologie. L’anneau zodiacal gravé sur les monnaies et les pierres gravées 
exprime visuellement l’aiôn d’abord comme rythme des saisons, par le mouvement 
rota toire de figures pour la plupart animées. Mais il le représente aussi comme 
passage des années, poursuit l’auteur, car c’est justement dans la mesure où l’aiôn 
désigne une succession cyclique d’événements qui se répètent qu’il peut en venir à 
être compris comme éternel — à l’instar de la succession des coups de dés lancés 
par les joueurs, qui finit par constituer une partie de jeu. Conception cyclique et 
concep tion linéaire coexistent dans la conscience collective 9, même si chacun peut 
être ponctuellement plus sensible à l’une ou à l’autre.

3.3.  Le temps éternel 

Ainsi, c’est en raison même de son caractère cyclique que Aiôn devient peu à 
peu (mais déjà en puissance dans le Timée de Platon) une « allégorie de l’éternité » : 
tel le serpent qui se mord la queue, il représente l’éternel retour. C’est grâce à 
cette évolution de sens, suggère Francesco Massa, que « l’évocation du fragment 
d’Héraclite permet à Clément [d’Alexandrie] de renforcer une interprétation 
allégo rique de la Bible et l’image positive d’un dieu qui joue ». L’anthropologue 
s’inter rogerait quant à lui sur ce que cette évolution de sens doit tant à la présence 
de l’écriture qu’aux préoccupations de salut et de progrès que font émerger les 
nou velles structures politiques, religieuses et économiques. Sa réflexion rejoindrait 
sans doute celle qui mène Alberto Cirese, dans son « essai d’une typologie idéo-
logique » 10, à voir dans la multiplication des pains de l’Évangile une source de l’idée 
que les biens que l’on produit sont inépuisables. 

3.4.  Le destin 

S’il existe un point de convergence entre les diverses visions du temps, ce 
point pourrait-il être la notion de destin ? David Bouvier s’attache d’abord à celle, 
voisine, de « hasard » que, en règle générale, « destin » vise à exclure et à remplacer. 
Cher chant à savoir si le hasard pourrait engendrer un ordre, il explore les exploits 

9. Holtey (2011).
10. Cirese (1995). 
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possibles d’un « coup de dés » dans une brillante variation inspirée du poème de 
Stéphane Mallarmé. Mais il doit se résoudre à ce constat : un malheureux lancer 
d’astragales a beau avoir un rôle décisif dans l’Iliade, « le monde homérique est un 
monde où le hasard n’a pas lieu ». Tout y est décidé par le destin ou lui est soumis.

Aucun peuple n’aime le hasard, car ce serait s’admettre condamné à l’impuis-
sance. Tous lui préfèrent quelque chose comme le destin. Or celui-ci est de nature 
intrin sèquement paradoxale dans la plupart des cultures. D’une part, il résulte d’un 
mou vement continu qui semble inéluctable dans la mesure où le temps avance 
aussi imperturbablement que l’enfant d’Héraclite avance ses pions ; lui non plus, 
le destin, n’a pas de compte à rendre, lui aussi est souverain. D’autre part, que 
ce mouvement soit ou non imputé à la force vitale, le cours du temps est perçu 
comme pouvant être infléchi, alors même qu’il est supposé avoir été fixé par quel-
que ordonnance invisible ou par quelque puissance surnaturelle prétendument 
inflexi ble.

Les cultures de l’Antiquité classique illustrent à l’envi les multiples façons 
dont les humains tentent de faire dévier la trajectoire du destin, de contourner la 
« volonté des dieux ». 

En cela, la notion de destin en vient à mettre en vedette une dimension du 
temps qui n’était qu’implicite dans l’image de l’éternel retour du cycle  : celle du 
temps à venir, inconnu donc, mais à l’égard duquel l’humain n’est pas forcément 
démuni justement puisque ce temps n’est pas advenu. Nulle part ni jamais en effet, 
un peuple n’hésite à attribuer à des êtres imaginaires un pouvoir sur cet inconnu 
et à tenter de les amener à favoriser son avenir. (Sans doute n’est-il à cet égard pas 
sur prenant que bien peu de langues aient une forme verbale spécifique qui, comme 
le futur français, ne laisse pas place à l’indétermination). Ainsi, le temps est vrai-
ment l’affaire de la religion, comme le veut un partage des rôles inspiré de Max 
Weber, alors que l’espace serait l’affaire de la politique. 

Nombreuses sont les formes religieuses comportant des pratiques visant 
à « prédire » ou « connaître l’avenir ». On a coutume de parler à leur propos de 
« divi nation inspirée ou aléatoire », pour les distinguer des formes « rationnelles » 
de divination que sont, par exemple, les calculs astrologiques. Ce terme, toutefois, 
ne semble pas plus approprié dans leur cas. En effet, ces pratiques visent moins à 
« deviner » l’avenir qu’à exercer une action sinon sur lui, du moins sur le contexte 
où il pourrait advenir ; autrement dit, elles visent sinon à faire en sorte d’éviter le 
mal heur et d’attirer le bonheur, du moins à se prémunir contre le malheur et se 
pré parer pour le bonheur. Aussi devraient-elles être plutôt dites conjuratoires ou 
pro pitiatoires.

Une remarque s’impose ici, en une sorte de rebond sur ce que, lors du colloque 
de mars 2018, Ulrich Schädler a dit, en substance : aucun jeu ne s’en remet au hasard 
pur, il faut au moins qu’il y ait eu l’intention humaine de jouer. Une structure de jeu 
est effectivement appropriée pour toute pratique visant à influencer des instances 
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invisibles imaginées précisément pour porter la responsabilité du cours des 
choses. Une telle structure laisse par principe une latitude dans l’accomplissement 
de l’action ludique — la notion de latitude ou de marge est d’ailleurs rendue par 
un terme signifiant « jeu » dans un certain nombre de langues. C’est la raison de 
l’affi nité maintes fois constatée entre jeu et rituel à issue aléatoire comme l’est par 
exemple tout rituel de guérison.

Cet aspect des choses a beau déborder hors du champ propre de l’aiôn, il 
motive une parenthèse en ce qu’il touche à la part qui y revient à l’humain. Le destin 
peut être clément pour l’un, né sous une bonne étoile, cruel envers l’autre, qu’il 
pour suit. Faut-il en accuser tel ou tel invisible qui y préside ? L’intéressé lui-même 
— sa force vitale — y est-il pour quelque chose ? Est-il protégé des dieux ou a-t-il 
un mérite dans sa chance, comme celui de savoir saisir le « moment opportun » 
kairos ? C’est là tout l’enjeu de la position de Palamède, telle que la retrace Marco 
Vespa : elle représente l’initiative humaine la plus appropriée, mais va à l’encontre 
de la décision attribuée à l’ordre divin préétabli, qui privilégie Ulysse. Il est à cet 
égard significatif que tant kairos que Tukhê, la grande figure féminine de la chance, 
indé pendante des autres dieux, soient absents de l’Iliade et l’Odyssée, comme 
l’a fait remarquer David Bouvier lors du congrès  : à l’instar d’un grand nombre 
d’épopées provenant d’autres cultures, ces textes promeuvent un idéal, et le leur 
est de soumettre le déroulement des vies humaines aux désirs attribués aux dieux. 

Sans doute est-ce justement, au moins pour une part, cette latitude laissée 
par le jeu aux initiatives humaines qui motive sa condamnation dans les textes 
mésopotamiens qu’analyse Anne Caroline Rendu-Loisel  : « le jeu est un trouble 
pour l’ordre de la société. » Cependant ces textes illustrent, comme malgré eux, un 
constat récurrent des études comparatives : des jeux collectifs sont pratiqués dans 
un grand nombre de sociétés agricoles où ils semblent constituer la matière même 
des rites dits de renouveau, de prospérité ou de fécondité. Ces rites comportent 
des jeux — notamment des combats, des danses, le champ sémantique du terme 
akkadien pour « jeu » incluant même les relations amoureuses et les jeux de séduc-
tion. Or ces jeux à la fois demandent de la « force vitale » et sont censés l’accroître 
en vigueur et en durée (on retrouve en eux le sens initial d’aiôn). Ils tolèrent une 
marge de réalisation pour autant que le résultat attendu —  la prospérité géné-
rale — ne saurait être garanti. Qu’ils puissent être plus ou moins bien « joués » 
est essentiel à la perception de l’effet attendu du rite ; il sera considéré réussi, par 
exemple, si la pluie tombe et si les récoltes sont abondantes. Aussi la maîtrise de ce 
type de rite est-elle source de pouvoir, comme l’a montré Arthur Hocart 11, et aussi 
est-on en droit de considérer les concepts qu’il mobilise comme foncièrement 
politico-religieux. À cet égard, une autre donnée mésopotamienne devrait attirer 
l’atten tion, car elle se prêterait aussi à la comparaison  : la féminité de la figure 
divine qui préside à ces jeux, la déesse Ištar « pour qui le combat est un jeu rituel ». 

11. Hocart (1970 [1936]).
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Ištar danse aussi et, globalement, règne « sur l’amour et la guerre ». Anne Caroline 
Rendu-Loisel note que « la danse et le combat partagent un même débordement 
d’énergie physique, qui peut devenir incontrôlable ». N’est-ce pas aussi ce qu’elles 
ont d’incontrôlable qui vaut à Tukhê comme à Fortuna d’être finalement rejetées 
après avoir été courtisées par les chefs ? 

3.5.  La personnification d’Aiôn 

Ces déesses fournissent une transition pour aborder un dernier aspect qui 
fascine l’anthropologue. Comme la chance ou la fortune que ces déesses incarnent, 
aiôn semble faire partie des concepts abstraits, qui non seulement ne sont évoqués 
que par métaphore, mais surtout sont susceptibles d’être personnifiés. Même 
si Aiôn n’est représenté qu’à partir de la période hellénistique, il est frappant 
qu’Héraclite traite le terme aiôn non comme un nom commun, avec un article 
comme il traite basilêiê, note Magali Année, mais comme un nom propre, sans 
article, sujet d’un verbe désignant un geste typiquement humain. Plus tard, deux 
types principaux de représentation d’Aiôn dominent (mais ils ne sont pas les 
seuls 12)  : le cerceau et l’anneau zodiacal. C’est sur sa figure juvénile que se sont 
pen chées Françoise Gury et Véronique Dasen lors du colloque : debout dans un 
cer cle, Aiôn le met en mouvement comme un cerceau. Et c’est l’anneau zodiacal 
qui retient l’attention de Fabio Spadini, attribut qui exprime la notion de pérennité 
(il n’a ni commencement ni fin), et dont la rotation exprime le cours du temps qui 
per pétue la vie. 

Rare semble en effet l’habitude de personnifier les concepts au point de les divi-
niser et de leur rendre un culte, pour ne pas dire absente de l’ethnographique exo-
tique, à l’exception sans doute du genre épique. Dans son livre intitulé Penser sans 
concepts, Florence Goyet montre en effet sur trois exemples, l’Iliade, la chanson de 
Roland et l’épopée japonaise, comment les figures épiques sont d’avantageux sub-
sti tuts des concepts abstraits. 

Penser par personnages plutôt que par concepts, c’est se donner des attitudes 
com plètes (alors que des concepts sont forcément univoques) et se permettre 
d’être « débordé » par la logique de ces attitudes et des comportements qu’elles 
entraînent 13.

Personnifier des concepts abstraits revient à leur attribuer une faculté d’action 
plus clairement et concrètement que ne le fait l’usage du terme d’« agentivité » 
(agency), introduit dans l’anthropologie contemporaine par Alfred Gell, pour 
l’appli quer à des objets tels que les fétiches de sa collection 14. Considérer comme 
« doué d’agentivité » une bague ou une statue, ou bien le temps ou la chance, quel 

12. Quet (1999) ; (2004).
13. Goyet (2006), p. 560.
14. Gell (1998).
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que soit le degré de personnification qui s’ensuit, est une façon de lui imputer une 
influence sur le monde, les êtres, les choses, en amont de toute appréciation morale 
ou autre. C’est donc un moyen d’en faire en quelque sorte un acteur sur lequel tout 
humain peut, en retour, exercer une influence. Héraclite serait-il à cet égard un 
pré curseur, lui qui semble faire du temps aiôn un acteur à la fois enfantin et sou-
verain ?

3.6.  Une évolution parmi d’autres possibles

Ainsi l’épaisseur de la tradition érudite et philosophique donne à envisager le 
fil que tisse l’histoire pluriséculaire du terme aiôn : ancré dans l’idée de fluide vital, 
il évolue à travers la nébuleuse temporelle vers le destin et vers l’éternité. Une telle 
évolu tion s’observe-t-elle ailleurs ? La notion de force vitale, très présente aussi sur 
mon terrain d’anthropologue, le monde mongol, connaît une trajectoire différente. 
Elle y est représentée plus par la chair qui circule entre les espèces (la chair de 
chacune en nourrissant une autre) que par le sang ; elle est donc moins fluide, mais 
tout aussi éphémère que l’aiôn de l’époque d’Héraclite. L’histoire révèle sa présence 
comme source de la « chance » du chasseur ou du « charisme » du chef. C’est ainsi 
un attribut essentiel de la notion de force vitale qui reste directement perceptible 
dans ces concepts abstraits vers lesquels elle évolue : sa vigueur, qui est source de 
qualités remarquables et dont la variabilité fonde les différences entre individus. 

Sans doute l’anthropologie comparative permettrait-elle de découvrir, pour 
la notion de force vitale, d’autres trajectoires, et pour la notion de temps, d’autres 
ori gines.
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Résumés/Abstracts

Lire une œuvre fragmentaire : Héraclite, le temps de la vie et l’enfant qui joue

Francesco Fronterotta

L’édition et la compréhension d’un texte fragmentaire, comme celui d’Héraclite, 
et de manière plus générale des présocratiques, soulèvent plusieurs questions 
méthodo logiques du point de vue historique et philologique. En me basant sur ces 
consi dérations, je propose une lecture de l’interprétation du célèbre fr. 52 D.-K. 
dans une perspective éthique, selon laquelle Héraclite exprimerait ici un jugement 
mépri sant sur la condition humaine ordinaire, comparée à celle des enfants qui 
vivent dans l’ignorance et dans l’incompréhension des valeurs et des prin cipes qui 
devraient en orienter le cours.

Mots-clés : Héraclite, fragment, citation, jeu, enfant.

•
The edition and the understanding of a fragmentary text, as it is the case 

for Heraclitus and more generally for the Presocratics, raise a certain number 
of methodological problems, from a historical and philological point of view. 
Assuming this premise, I suggest an interpretation of the well known fr. 52 D.-K. 
in an ethical perspective, according to which Heraclitus would express here a 
contemptuous judgement about the ordinary human condition, which is compared 
to that of children, as they live their life ignoring or misunderstanding the values 
and the principles which should direct its course.

Keywords: Heraclitus, fragment, quotation, game, child.

Des dieux qui jouent : polémiques religieuses autour du fr. 52 D.-K. d’Héraclite 
dans l’Empire romain

Francesco Massa 

L’article vise à explorer comment le fr. 52 D.-K. d’Héraclite fut utilisé dans 
la compétition religieuses de l’Antiquité tardive entre païens et chrétiens. Après 
avoir discuté un passage de Lucien de Samosate qui montre les controverses qui 
existaient à l’époque romaine autour du fragment héraclitéen, le texte propose une 
mise en contexte du fragment qui est cité dans un traité antihérétique du début 
du iiie siècle de notre ère ; l’auteur de l’Elenchos veut démontrer que les origines 
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de l’hérésie de Nöet se trouvent moins dans les enseignements du Christ que dans 
les doctrines d’Héraclite. Ensuite, on analysera la réflexion sur le rapport entre 
jeu et enfance proposée par Clément d’Alexandrie dans son traité Le Pédagogue, 
où l’on évoque le même fragment héraclitéen. Si l’auteur de l’Elenchos utilisait les 
fragments d’Héraclite pour discréditer un groupe de chrétiens, celui des évêques 
de Rome, Zéphyrin et Calliste, Clément montre la ressemblance entre le dieu de la 
bible et le dieu d’Héraclite. À la fin de ce parcours, on remarquera que le fragment 
52 D.-K. devient une arme dans les concurrences religieuses des iiie-ive siècles de 
notre ère.

Mots-clés : Dieux qui jouent, Héraclite, Lucien de Samosate, hérésies, Clément 
d’Alexandrie.

•
The article aims to explore the use of Heraclitus’ fr. 52 D.-K. in Late antique 

religious competition between pagans and Christians. The article starts by discussing 
a text by Lucian of Samosata which shows the controversies about this fragment 
in Roman era. The quotation of the heraclitean fragment is then contextualized 
as part of a heresiological treatise from the beginning of the third century AD, 
where the author of the Elenchos aims to show that the origins of the Noetus’ 
heresy belong more to Heraclitus’ doctrines than Christ’s teachings. The article 
then analyses the relationship between play and childhood in the Paedagogus 
by Clement of Alexandria, which quotes the heraclitean fragment. Whereas the 
author of the Elenchos uses the heraclitean fragments to discredit a Christian 
group headed by Roman bishops Zephyrinus and Callixtus, Clement highlights 
the similarity between the biblical god and the god of Heraclitus. Ultimately, the 
article shows how the fr. 52 D.-K. becomes a tool in the religious rivalries of the 
third and fourth century AD.

Keywords: Playing gods, Heraclitus, Lucian of Samosata, heresies, Clement of 
Alexandria.

Héraclite, fr. 52 D.-K. : Jeux de mots ou nécessité linguistique d’une compo si-
tion en αἰών majeur ?

Magali Année

La langue était-elle, pouvait-elle, véritablement faire l’objet d’un « jeu » pour 
les artisans professionnels de la langue à l’époque archaïque, et a fortiori pour 
l’un des plus concernés d’entre eux — Héraclite — par les vertus intrinsèques du 
λόγος grec ? En resituant le fragment 52 D.-K. dans l’état de langue mélodique et 
sonore auquel il appartient, on parvient en effet à montrer que ce qui préside à 
sa signification particulière — et partant à son interprétation —, c’est une sorte 
de principe de génération (ou de prolifération) phonico-syllabique nécessaire, car 
intrin sèquement lié à l’intention pragmatique de la parole héraclitéenne.
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Mots-clés : La langue d’Héraclite (λόγος), aiôn, sons et sonorité, jeu/jeux de 
mots, linguistique historique, pragmatique, pensée politique.

•
Could language really be considered as an object of “game” by early Greek 

poets and thinkers, who were all professional craftsmen not of Greek language 
tout court but of the phonic forms of Greek language? And especially Heraclitus, 
who is most concerned among them with the intrinsic virtues of Greek discourse 
(λόγος)? Indeed, by analyzing fr.  52 D.-K. within the melodic and sonic state of 
archaic Greek language, it becomes possible to show that the meaning does not 
depend, in fact, on “play of words”, but rather on a sort of necessary principle of 
phono-syllabic generation (or proliferation), which is intrinsically, pragmatically 
linked to Heraclitus’ discursive intention.

Keywords: Heraclitus’ language (λόγος), aiôn, sound studies, play/game, 
puns, ancient linguistics, pragmatics, early political thought.

La sagesse de Palamède : les dés, les pions et l’établissement d’un ordre  
(à propos de Philostrate, Sur les héros, 10 Follet)

Marco Vespa

« Trictrac », « jeu de dames », « échecs », autant de traductions trompeuses 
données au fil du temps pour le mot grec πεσσεία qui était en réalité une forme 
d’acti vité ludique pratiquée avec des pions sur un plateau et dont les origines 
remon tent à la Guerre de Troie selon des récits traditionnels de la Grèce antique.

Loin de se borner à une question de lexique et de choix de traduction, cet 
article vise à comprendre les spécificités d’une telle forme de jeu à partir de l’ana-
lyse des circonstances de son invention et de l’identité de son auteur, à savoir le 
héros Palamède. Par une analyse détaillée des passages concernant Palamède et 
son invention des jeux, de Gorgias à Philostrate, cette contribution entend per-
mettre de mieux comprendre à quel point la πεσσεία était liée à une modalité très 
parti culière de l’action divine de Palamède, à savoir son pouvoir prophétique et 
mantique qui en faisait un héros de la structuration sémiotique de l’espace.

Mots-clés : Palamède, sémiotique, mantique, récits d’origine, rossignol.

•
“Trictrac”, “checkers”, “chess”, so many misleading translations given over 

time for the Greek word πεσσεία which was actually a form of playful activity prac-
ticed with pawns on a board and whose origins extend back to the Trojan War 
according to traditional stories of ancient Greece.

Far from being limited to a question of lexicon and choice of translation, this 
article aims to understand the specificities of such a form of game from the analysis 
of the circumstances of its invention and the identity of its author, namely the hero 
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Palamedes. By a detailed analysis of the passages concerning Palamedes and his 
invention of games, from Gorgias to Philostratus, this contribution is intended to 
allow a better understanding of how far the πεσσεία was linked to a very particular 
modality of the divine action of Palamedes, namely his prophetic and mantic 
power that made him a hero of the semiotic structuring of space.

Keywords: Palamedes, semiotic, mantic, narratives of origins, nightingale.

La royauté de l’enfant. À propos d’Héraclite et de pratiques ludiques enfantines 
en Grèce ancienne

Véronique Dasen

Dans le fragment 52 D.-K. d’Héraclite, l’observation attentive d’un enfant qui 
déplace des pions sert d’opérateur métaphorique pour penser l’ordre et désordre 
du monde aux mains d’un roi fragile mais puissant. Pour comprendre comment 
un jeu a pu posséder cette valeur symbolique, cet article examine les sources écrites 
et iconographiques qui font référence aux différentes dimensions des activités 
ludiques enfantines, avec une dimension non seulement d’apprentissage, mais 
aussi divinatoire, notamment quand elles se déroulent en contexte de sanctuaire.

Mots-clés : clédonomancie, divination, enfance, jeu de plateau, osselets, pions, 
sanctuaire, sort.

•
In fragment 52 D.-K. of Heraclitus, the careful observation of a child who 

moves pawns serves as a metaphorical operator for thinking about the order and 
disorder of the world at the hands of a fragile but powerful king. To understand 
how a game could have this symbolic value, this article examines the written and 
iconographic sources which refer to the different dimensions of children’s play 
activities, with a dimension not limited to learning, but also divinatory, especially 
when they take place in a sanctuary.

Keywords: cledonomancy, divination, child, board game, game, knucklebones, 
counter, sanctuary, fate.

Ludic Philosophy and Heraclitus’ Playing Children

Richard Ellis

Cet article présente une lecture du fragment 52 D.-K. dans la perspective de 
la philosophie du ludique en interrogeant ce que la figure de l’infant qui joue nous 
apprend sur la pratique philosophique d’Héraclite et l’essence « ludique » de son 
kosmos. Je soutiens que certains aspects de l’interprétation phénoménologique 
du jeu de l’œuvre d’Eugen Fink, principalement dans Le jeu comme symbole du 
monde, offrent une clef de lecture pour déchiffrer l’emphase héraclitéenne sur la 
maté rialité et la finitude du corps de l’enfant qui joue. Selon Fink, le phénomène du 
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jeu, omniprésent dans toutes sociétés humaines, nous fournit une méthode pour 
penser la relation entre l’individu, défini et particulier, et la totalité du monde. Sa 
réflexion sur 52 D.-K., fragment dans lequel Héraclite traite le temps — αἰών — 
comme synonyme du feu éternel —  πῦρ, ignore toutefois le fait que le joueur 
n’est pas un adulte, mais un enfant. Héraclite accorde davantage d’importance à 
l’analyse phénoménologique du jeu mettant l’accent sur le corps des enfants. Un 
réseau étroit liant finitude, royauté et jeu, est centré sur les enfants — présence 
constante et énigmatique des fragments. Au-delà de la royauté de l’enfant célébrée 
dans 52 D.-K., nous nous trouvons face à l’enfant vulnérable au passage du temps 
et comme tel intimement lié à la mort et au devenir incontournable de la vie, 
comme dans 20 D.-K.

Mots-clés  : Héraclite, jeu, enfants, temps, philosophie pré-socratique, maté-
rialisme, épistémologie, cognition, phénoménologie, Fink.

•
This paper considers 52 D.-K. from the perspective of ludic philosophy, and 

asks what the children at play throughout Heraclitus’ thought reveal not only about 
the practice of philosophy, but about the “playful” nature of Heraclitus’ kosmos. In 
particular, I argue that Heraclitus’ emphasis on the materiality and finitude of the 
child’s body at play can be placed in dialogue with the phenomenological approach 
of Eugen Fink’s “Play as Symbol of the World”. For Fink, the phenomenon of play, 
so ubiquitous across societies, yet correspondingly resistant to conceptual analysis, 
provides a means of thinking the relationship between the finite individual being 
and the world totality. Yet in Fink’s discussion of 52 D.-K., in which time—
αἰών—is said to be another name for the ever-living fire—πῦρ—of 30 D.-K., the 
fact that Heraclitus’ player is a child, rather than an adult, is overlooked. The 
phenomenological analysis of play in Heraclitus, I argue, is given greater purchase 
through keeping the bodies of children in focus. A literary approach that tracks 
the occurrence of fragments concerning children and related terms will illuminate 
subtle linguistic and thematic connections that bind together seemingly disparate 
fragments. Beyond the exalted kingship of the playing child of 52 D.-K., we also 
find the child marked as vulnerable to the passage of time, closely associated with 
death and its unavoidable imbrication with the durational becomings of life, as in 
20 D.-K. 

Keywords: Heraclitus, Play, Children, Time, Pre-Socratic Philosophy, 
Materialism, Epistemology, Cognition, Phenomenology, Fink.

« Le temps un enfant qui joue » – mais à quoi ? La perspective ludographique

Ulrich Schädler

Le fragment 52 D.-K. de Héraclite évoquant l’idée que le temps éternel est un 
enfant qui joue, ne cesse d’interpeller philosophes, archéologues et philologues. 
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Il est d’ordinaire analysé dans le cadre de réflexions sur la notion du temps dans 
l’Antiquité, mais il concerne aussi l’histoire des jeux. La compréhension de cette 
phrase dépend en premier lieu de la réponse à la question : que fait précisément 
cet enfant qui joue (παίζων) avec des pions (πεσσεύων), et quelle est l’importance 
de cette précision ? On constate, non sans étonnement, que même dans les études 
récentes cette question cruciale n’est pas discutée ou d’une manière assez super fi-
cielle par manque d’attention pour l’histoire des jeux de l’Antiquité. L’objectif de 
cette étude est de montrer que la ludographie peut contribuer à l’interprétation de 
cette phrase.

Mots-clés  : Héraclite, ludographie, jeu, cinq lignes, pente grammai, Pollux, 
osselets.

•
Heraclitus’ fragment 52 D.-K., evoking the idea that eternal time is a child 

playing, still challenges philosophers, archaeologists, and philologists. It is usually 
part of discussions about the notion of time in antiquity, but it also concerns the 
history of games. The understanding of this sentence depends primarily on the 
answer to the question: what kind of play is this child doing exactly (παίζων), and 
what is the importance of the additional information that he plays with pawns 
(πεσσεύων)? It is surprising to note that even in recent studies this crucial issue is 
not discussed at all or in a superficial way due to lack of attention for the history of 
ancient games. The aim of this study is to show that ludography can contribute to 
the interpretation of this sentence.

Keywords: Heraclitus, ludography, play, game, five lines, pente grammai, 
Pollux, knucklebones.

« Ne passez pas votre vie à faire l’enfant ! » Humour et causticité  
dans le fragment 52 D.-K.

Pierre Destrée 

Je lis le fragment 52 D.-K. comme une adresse caustique faite aux polloi, à la 
majo rité des hommes qu’Héraclite veut persuader de se tourner vers la philosophie. 

Mots-clés : existence humaine, conflit, jeu, humour caustique.

•
I propose to read fragment 52 D.-K. as a humorous invective to the polloi, i.e. 

the mass of the people that Heraclitus tries to persuade to turn to philosophy.
Keywords: human life, conflict, game, caustic humour.
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Un coup de dés jamais n’abolira l’Iliade

David Bouvier

En appelant à exclure Homère des concours, Héraclite le désigne comme 
un rival et invite à considérer leur différence. La force de sa langue énigmatique 
rompt avec la tradition épique, notamment sur le plan syntaxique. L’ambiguïté de 
la phrase héraclitéenne transforme son lecteur en un joueur perplexe, incertain du 
mot qu’il doit associer à un autre et du pari qu’il doit faire pour gagner un sens. 
Entre la lecture et le jeu, le lien n’est pas que métaphorique. L’invention de l’écri-
ture et du jeu sont complémentaires et ce n’est pas une coïncidence si toute une 
tra dition, de Cicéron à Rousseau, a posé la question du hasard en réfléchissant à 
cette folle hypothèse que cent mille coups de dés pourraient, à force d’être lancés 
et relancés, finir par écrire l’Iliade. Troublante idée qui oblige à relire l’Iliade pour 
inter roger, bien avant Mallarmé, le sens d’un lancer d’osselets qui ne relèverait 
jamais du hasard. La conclusion aidera à repenser le fragment 52. D.-K. d’Héraclite.

Mots-clés : Héraclite, Iliade, Patrocle, coup de dés, hasard, écriture, Cicéron, 
Plutarque, Fénelon, Diderot, Voltaire, Rousseau, osselets.

•
When Heraclitus declares that Homer deserves to be thrown out of the com-

petitions between poets, he clearly designates him as a rival, inviting us to consider 
their difference. The strength of his enigmatic language breaks with the epic tra-
dition, especially on the syntactic level. The ambiguity of the Heraclitean phrase 
transforms its reader into a perplexed player, uncertain about words order and 
forced to bet on the meaning. Between reading and playing, the link is not only 
metaphorical. The invention of writing and playing with pawns are complementary 
and it is no coincidence that a whole tradition, from Cicero to Rousseau, asked 
the question of chance and hazard by reflecting on this crazy hypothesis that a 
hundred thousand dice rolls could, being thrown again and again, end up writing 
the Iliad. Disturbing idea that questions, well before Mallarmé, the meaning of 
the knucklebones game and its consequence in the Iliad. The conclusion of our 
enquiry will help to rethink fragment 52 D.-K. of Heraclitus.

Keywords: Héraclitus, Iliad, Patroclus, dice, hazard, writing, Cicero, Plutarch, 
Fénelon, Diderot, Voltaire, Rousseau, knucklebones.

Pas que des pions (πεσσοί) : jeux de nombres et de dés autour de la pséphomancie

Salvatore Costanza

Héraclite (fr. 52 D.-K.) affirme que le Temps est un enfant qui joue en déplaçant 
des pions (pessoi). Si nous pouvons nous assurer que cet enfant maîtrise de tels jeux 
de plateau, nous pourrions aussi légitimement nous demander s’il était également 
impli qué dans une pratique divinatoire telle que la pséphomancie fondée sur la 
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valeur prédictive des nombres. De nombreux papyrus grecs et manuels médiévaux 
exis tants témoignent de la floraison de pronostics tirés de système numériques sym-
boliques et de mauvais augure. Tout cela met en lumière des questions spécifiques 
de l’idée héraclitéenne du Temps sans omettre la connexion étroite entre les lettres 
grecques utilisées comme signes numériques et les jeux de pions.

Mots-clés : nombre, jeux de plateau, pion, tirage, pséphomancie, isopséphie, 
arithmo mancie.

•
Heraclitus (Fr. 52 D.-K.) asserts that Time is a child playing a game moving 

pawns (pessoi). If we can ascertain that this infant masters such board-games, we 
might also legitimately ask if he was also involved in some divinatory practice 
such as psephomancy founded on the predictive value of numbers. Many extant 
Greek papyri and medieval handbooks attest the flowering of prognostics drawn 
from symbolical, ominous numerical systems. This sheds light on specific issues of 
Heraclitean idea of Time without forgetting the close connection between Greek 
letters employed as numerical signs and pawns-games. 

Keywords: number, board-games, pawn, draught, psephomancy, isopsephy, 
arithmomancy.

Platon et Héraclite, le jeu des cinq lignes (pente grammai) comme analogie  
du destin

Arnaud Macé

On se propose, pour interpréter l’usage, par Héraclite, du jeu de pions (petteia) 
dans le fr. 52 D.-K., de suivre l’hypothèse offerte par Platon lorsqu’il construit une 
ana logie fondée sur le même type de jeu en Lois, 903d3-e1. On défendra dans un 
premier temps l’idée que le passage platonicien établit une analogie entre le dépla-
ce ment des pions au jeu des cinq lignes (pente grammai), un jeu associé par l’ima-
gerie athénienne aux héros homériques, et la circulation cosmique des âmes qui en 
règle le destin. On tentera ensuite de lire une analogie similaire, faisant usage du 
même jeu, dans le fr. 52 D.-K. d’Héraclite, pour souligner le point fondamental de 
diver gence avec Platon : faire jouer ce jeu d’adultes à un enfant et non à un dieu 
omniscient. Le fait qu’Héraclite fasse parfois de l’enfant une figure de l’ignorance 
et qu’il l’associe à ses sarcasmes à l’encontre de la prétendue sagesse d’Homère, 
nous amènera à considérer qu’Héraclite, sans nier qu’il y ait bien une circulation 
cosmique des âmes conforme au jeu décrit, trouve dans l’image de l’enfant qui 
avance ses pions au petit bonheur une manière de signifier à quel point l’ordre 
cosmique déjoue les calculs des hommes. 

Mots-clés  : Héraclite, Platon, analogie, jeu des cinq lignes, enfant, ordre 
cosmique, destin.
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•
This paper proposes an interpretation of Heraclitus’s reference to games of 

pawns (petteia) in fr. 52 D.-K. in the light of Plato’s analogical use of similar games 
in Laws 903d3-e1. It will first be argued that Plato uses an analogy between the 
movements of pawns in the game of five lines (pente grammai), a game associated 
in Athenian culture with homeric heroes, and the journey of souls within the 
Universe, through which they meet their fate. We will then attempt to read a 
similar analogy, with the same game, in Heraclitus fr.  52 D.-K., underlying the 
main difference with Plato  : Heraclitus has a child play this adult game, not an 
omniscient god. Drawing from the fact that Heraclitus sometimes refers to children 
as figures of ignorance, and associates them with his sarcastic views against the 
so-called homeric wisdom, we will conclude that Heraclitus, without denying the 
possibility of a cosmic circulation of souls analogical to the above mentioned game, 
uses the image of the child moving pawns with no plan in mind to convey the idea 
that a true understanding of the cosmic order is well beyond human calculations.

Keywords: Heraclitus, Plato, analogy, game of five lines, child, cosmic order, 
destiny.

« S’il y a beaucoup de jeux dans la ville : trouble pour cette ville » :  
fortunes et infortunes du jeu dans les textes de l’ancienne Mésopotamie

Anne-Caroline Rendu Loisel 

Dans les tablettes cunéiformes de l’ancienne Mésopotamie, le jeu ne semble 
pas susciter la même interprétation. Dans les textes littéraires, il évoque le bonheur 
essen tiel à tout individu mortel, tandis qu’en divination, il est un signe funeste dont 
il faut se prémunir. Le présent article propose d’analyser le caractère dangereux du 
jeu à travers ses modalités d’exécution dans les textes littéraires. Le jeu n’est pas le 
pro pre de l’être humain et peut avoir des conséquences dramatiques sur le plan 
cosmo logique, que ce soit avec Marduk, dieu de Babylone quand il était enfant, 
la déesse Ištar qui mêle volontiers le jeu au combat, ou encore Gilgameš qui ne 
respecte pas ses adversaires de jeu. 

Mots-clés : Mésopotamie, divination, littérature, dieu, déesse, héros, normes 
sociales.

•
In the cuneiform tablets of ancient Mesopotamia, game does not seem to 

arouse the same interpretation. In literary texts, it evokes the happiness essential 
to every mortal individual, while in divination, it represents a baleful sign against 
which one should be guarded. This article proposes to analyze the dangerous 
character of game through its execution modalities in literary texts. The game is 
not peculiar to the human being and can lead to dramatic consequences on the 
cosmological plane, whether with Marduk, god of Babylon when he was a child, 
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the goddess Ištar who willingly mixes game with battle, or Gilgameš who does not 
respect his game opponents.

Keywords: Mesopotamia, divination, literature, god, goddess, hero, social 
norms.

Aiôn en jeu ou la valeur symbolique du temps

Fabio Spadini 

L’enfant Aiôn d’Héraclite invite à examiner le rapport métaphorique entre 
jeu et destin tel qu’il se manifeste dans les sources astrologiques antiques. Dans 
l’Antiquité tardive, l’image du plateau de jeu sert à expliquer des théories astrono-
miques complexes ainsi qu’à représenter métaphoriquement la durée de la vie 
terrestre. À l’époque gréco-romaine, le jeu inspire aussi la mise en scène de la 
notion de destin sur différents supports miniaturisés, notamment le monnayage 
et la glyptique. L’anneau zodiacal prend la forme d’un cerceau dans lequel se tient 
une divinité cosmocrator, maître du monde. La gravure de ce motif sur des pierres 
qui servent d’ornement personnel semble indiquer le désir de s’approprier ce sym-
bole du rythme cyclique cosmique. Le Soleil parcourt l’écliptique sur son char en 
déter minant le temps des saisons indissociable du temps de la vie. Ce motif se 
décline avec des variantes dans la glyptique dite magique que cet article analyse.

Mots-clés : destin, zodiaque, plateau, glyptique, roue.

•
The child Aiôn of Heraclitus invites us to examine the metaphorical 

relationship between play and destiny as it manifests itself in ancient astrological 
sources. In Late Antiquity, the image of a game board was used to explain complex 
astronomical theories as well as to represent metaphorically the life on earth. During 
the Greco-Roman era, games also inspired the methaporical representation of the 
notion of destiny on various miniaturized media, notably coinage and glyptics. The 
zodiacal ring takes the form of a hoop, in which stands a cosmocrator deity, master 
of the world. The engraving of this motif on gemstones which serve as a personal 
ornament, in contact with the body in the form of a ring or a pendant, seems to 
indicate the desire to appropriate this symbol of the cosmic cyclical rhythm. The 
travel of the Sun on his chariot through the ecliptic determines the time of seasons, 
inseparable from the time of life. This idea comes with variants on the so-called 
magical gems that this article analyses.

Keywords: fate, zodiac, boardgame, glyptic, wheel.
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Un regard d’anthropologue : l’annonce d’une captivante et déroutante famille 
de notions

Roberte Hamayon 

Cette postface propose un regard délibérément extérieur sur les contributions 
réunies. Son auteur, anthropologue et non helléniste, a été sensible à la diversité 
des interprétations du célèbre fragment, et plus encore à la diversité des acceptions 
du terme aiôn. À l’époque d’Héraclite, ce terme semble compris au sens de « force 
vitale » décidant du temps de vie de l’individu. Ce sens serait-il un ancrage concret 
pour une notion abstraite vouée à s’ouvrir largement ? C’est ce que suggèrent les 
usages ultérieurs du terme aiôn, qui en vient au fil des siècles à désigner le temps sous 
l’angle de la durée, sous celui de son caractère cyclique ou linéaire, ou encore sous 
l’angle de l’impact qu’il a sur la vie humaine quand il devient destin. Il sera person-
nifié à l’instar d’autres notions abstraites de la Grèce antique. Quant à l’enfant qui 
pousse des pions mais ne joue pas faute de partenaire, tout en se trouvant paré de 
souveraineté, il pourrait constituer une image de l’avancée du temps, libre de toute 
contrainte, de tout lien de dépendance. L’histoire des interprétations du fragment 
d’Héraclite offre une riche matière à l’anthropologie comparative.

Mots-clés : aiôn, anthropologie, destin, enfant, force vitale, royauté.

•
This afterword offers a deliberately external view on the contributions gathered 

in this volume. The author—an anthropologist and not a Hellenist—was sensitive 
to the diversity of interpretations of the famous fragment, and even more so to the 
diversity of meanings of the term aiôn. At the time of Heraclitus, this term seems 
to have been understood in the sense of a “vital force” deciding the life span of 
the individual. Would this meaning be a concrete anchor for an abstract notion 
destined to open up widely? This is suggested by the later uses of the term aiôn, 
which over the centuries came to designate time in terms of its duration, its cyclical 
or linear character, or the impact it has on human life when it becomes destiny. 
It will be personified following the example of other abstract notions of ancient 
Greece. As for the child who pushes pawns but does not play for lack of a partner, 
while being adorned with sovereignty, it could constitute an image of the advance 
of time, free of any constraint, of any bond of dependence. The history of the 
inter pretations of the fragment of Heraclitus offers rich material for comparative 
anthropology.

Keywords: aiôn, anthropology, child, fate, kingdom, vital force.
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